在維也納買古董

撰文/馮驥才

納什馬克的跳蚤市場

每到國外，我的嗜好也跟著“出口”了，那便是尋些賣古董的地方去逛。因此得下一個(gè)結(jié)論，凡歷史悠久、人文豐繁之處，這樣的地方則多，反之則少。比方在澳大利亞和加拿大，你要問去哪里可買到古董，等于給主人出一道難題。一次在多倫多，一位熱心的加拿大朋友把我領(lǐng)到一家古董店門前，一看卻是中國古董店!澳大利亞人則說，我們這兒歷史最老的是袋鼠，你買一只回去吧!

歐洲是世界文化與藝術(shù)的中心，自然就是買賣古董的中心了。但真正的古董行家到了歐洲，除去逛老店和串拍賣行，也不會(huì)放棄那些藏龍臥虎的“跳蚤市場”。

① 納什馬克的跳蚤市場

最早的跳蚤市場主要賣舊衣服，舊衣上常有跳蚤，故名“跳蚤市場”。現(xiàn)在的跳蚤市場已變成舊物市場，除去廉價(jià)的水貨在此傾銷，更多則是家中多余不用的物品，拿到這里賣掉。這便常有祖輩遺物，后代不知來歷與出處，輕易拋出，有價(jià)值的古董便潛雜其間。嗜好古董的人最喜歡自己“發(fā)現(xiàn)”到罕世寶物，就來尋珍采奇，自然招來一些古董販子真真假假，倒買倒賣。有僥幸也有冒險(xiǎn)，這對嗜好古董的人更添一分刺激。

維也納的跳蚤市場就在市中心邊緣的納什馬克。這里平日是一個(gè)大菜市場的停車場，每逢周六公休日，市場關(guān)門，無人停車，跳蚤市場便來拉開陣勢。

在這狹長地帶中，各種貨攤排成幾個(gè)長排，最靠地鐵一邊多為舊衣舊鞋，小販大都是東歐人和土耳其人，偶亦有中國人賣些絨毛熊貓、鍍銅小龍、石雕長城等廉價(jià)工藝品，歐洲人對中華文化的知識(shí)少得可憐，故很少問津。愈靠大街那邊，檔次愈高，支棚架攤，古物雜陳，琳瑯滿目，極是誘人。這成了維也納吸引游客的一種市井風(fēng)情。其中有些小攤頗有專業(yè)化味道，比如舊書攤、舊畫攤、舊圣像攤、舊瓷器攤、舊照片攤和舊燈具攤。這就很像中國一些大城市近年來興起的舊貨市場了。

它與中國的舊貨市場不同之處有二：

一是小販賺錢的手段主要是將古物的時(shí)代提前，但造假不多，因?yàn)樵跉W洲制造古代藝術(shù)贗品是觸犯法律的。大概造假古董乃中國之專利，故一家日本出版社曾約我寫一本《中國偽作史》。二是奧地利人不喜歡翻來覆去地討價(jià)還價(jià)。比如我看中一幅人物肖像，裝在古老的鎏金鏡框中，是木板油畫，采用丹培拉材料，畫得極薄，由于歷時(shí)久遠(yuǎn)，氣質(zhì)沉潤，畫面出現(xiàn)蛛絲般裂痕，更富美感。我斷定為畢德邁耶畫派（1816－1848維也納著名畫派）作品，很有收藏價(jià)值。跳蚤市場上的古董一律明碼標(biāo)價(jià)，我見標(biāo)價(jià)很高，依照在國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)殺它一半價(jià)錢。這位賣主長得文靜，蓄著唇須。他搖搖頭說：“對不起，不行。”我再與他討價(jià)還價(jià)，他索性笑了笑不再理我了，只好作罷。

②藝術(shù)家們在出售自己的“小作品”

此后，這幅畫一直在我心中糾纏，我便請了一位朋友幫我去討價(jià)。我這位朋友是奧地利通。他說，你和奧地利人談價(jià)錢最多一兩個(gè)來回，談不成就算完。他們不喜歡勾心斗角。

噢?他們真的如此?

等到周末，我們在納什馬克的跳蚤市場找到了那位賣主。賣主說：“他（指我）真的喜歡這幅畫嗎?這是畢德邁耶作品，只是沒有簽名。”看來賣主是行家。

我這朋友說：“他也認(rèn)為這是畢德邁耶作品，風(fēng)格極像約翰·米歇爾·尼德（1807——1882），畫得很精致。”

我擔(dān)心這話可能要把價(jià)錢抬上去。誰料賣主驚喜得眼珠發(fā)亮，像遇到知音。他主動(dòng)降了許多錢，賣給了我，倒像一半送給了我。他還給我一張名片，愿意與我相交，我買回這幅畫，認(rèn)真研究，確信是尼德的一幅肖像精品。不單畫中色調(diào)與筆法全然是尼德的作風(fēng)，人物造型幾乎與尼德1833年創(chuàng)作的《鄉(xiāng)村的客棧》中的一個(gè)人物形神皆同，宛如一人。

①約翰·米歇爾·尼德的《肖像》

我由此更了解奧地利人。比如這賣主，見我如此酷愛這幅古畫，決不漫天索價(jià)，連蒙帶唬，得寸進(jìn)尺，好像漁翁釣住大魚，一邊繃住勁兒，一邊使弄招數(shù)，我也不必猜他是否假裝不賣，再施心計(jì)。奧地利人喜歡簡單輕松，不喜糾纏，尤不喜競爭，逢到需要力爭的場合也很少死乞白賴。這一方面來自他們天性的散漫，溫飽足矣，何必拼命?另一方面則是奧匈帝國的遺風(fēng)使然：小小氣氣地爭來爭去，錙銖必較，未免卑微。

小買賣也有大風(fēng)度，大買賣也有小家子氣，這完全因人而異。

藝術(shù)家市場

一位美國朋友來訪，他見我從奧地利帶回一尊17世紀(jì)銀質(zhì)圣像，連呼美極，追問我購自何處。他多次去維也納，古董行也是他的出沒之地，聽口氣他對維也納的古董市場無所不知，我便說是從藝術(shù)家市場買到的。他聽后對我瞠目而視，頗現(xiàn)驚詫。我馬上想到奧地利一位朋友的話： “買古董的人經(jīng)常會(huì)把藝術(shù)家市場漏掉。”

藝術(shù)家市場在多瑙運(yùn)河岸邊，那是沿河一條狹長的鋪水泥的灘地，河水上漲時(shí)則淹沒，平時(shí)周日便是藝術(shù)家們的集聚之地。畫家們支著畫板作畫或?yàn)橛稳水嬒瘢坏袼芗覀償[上臺(tái)子或案子，陳列自己千奇百怪的作品；服裝設(shè)計(jì)師懸掛出各種充滿創(chuàng)意的手繪頭巾或手工縫制的帽子；歌唱家和演奏家們則常常在停靠岸邊的“施特勞斯號”的甲板上，拉開陣勢，舉行現(xiàn)代歌曲演唱會(huì)。這些穿著磨破了的牛仔短褲、長發(fā)披肩的男女青年，通過揚(yáng)聲器把他們最新的歌曲與最真實(shí)的情緒傳達(dá)給人們。維也納是音樂城，歌聲最能招引人。每逢此時(shí)，兩岸觀者如堵，藝術(shù)家市場頓成了人頭攢動(dòng)的鬧市了。

在藝術(shù)家市場上，哪怕一件最日常的應(yīng)用品，也全是藝術(shù)家們親手制作的。它們都有藝術(shù)家匪夷所思的想像、異想天開的創(chuàng)造和獨(dú)來獨(dú)往的自我表現(xiàn)。一把釘子、幾個(gè)橡皮筋、一枚衣扣被壓在透明的樹脂里，便成為時(shí)髦女人最有特色的頸墜兒；一塊膠泥，扎上幾個(gè)小洞，再涂了釉彩燒出來，就是一個(gè)別致的筆筒；一位大胡子畫家把他的形象精致地印在鞋面上，這是調(diào)侃是自嘲還是廣告?猜不透。但這種鞋子天下無雙，若有人仿造反而沒意思。在這里任何一樣?xùn)|西都是獨(dú)一份，相同便無價(jià)值。這就是藝術(shù)的精神。藝術(shù)的本質(zhì)是區(qū)別別人也區(qū)別自己。你可以對他們的創(chuàng)造不買賬，嗤之以鼻，棄而不顧，甚至不肯施舍般地瞧上一眼，但藝術(shù)家們決不會(huì)勉強(qiáng)你，招徠你，生拉硬拽賣力兜售。他們守著自己的作品，一言不發(fā)，好像等待“知音”；他們深知“知音”是可遇不可求的，更是強(qiáng)求不得。如果遇到知音，心生喜歡，如獲至寶，掏錢買去，他得到的報(bào)酬便與得到的賞識(shí)同樣高興，或者叫做雙倍的高興。這是小商小販們永遠(yuǎn)不會(huì)有的樂趣。

② 在多瑙河邊一個(gè)匈牙利姑娘手中買到的文藝復(fù)興風(fēng)格的銀質(zhì)圣像

這樣，自然有些藝術(shù)家把家中的一些古舊藝術(shù)品拿來賣給識(shí)家。這些藝術(shù)品的收藏者都具有鑒賞眼光，其藝術(shù)價(jià)值就非跳蚤市場可比了。我看過一件木雕的像集封面，精美絕倫，應(yīng)為哈斯堡時(shí)代的王室遺物，還有一群瑪亞文化的雕像，都屬于博物館一流藏品，只是標(biāo)價(jià)高得驚人，因?yàn)橘u主都是識(shí)貨的藝術(shù)家。藝術(shù)家是憑個(gè)性來做買賣的。當(dāng)他們過分看重一件古董的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，標(biāo)價(jià)也就不著邊際；當(dāng)這些藝術(shù)家心血來潮時(shí)，也許會(huì)揮金如土，使得幸運(yùn)者抱珠而還。這就要說到我買那件古代銀質(zhì)圣像的事了——

在橋墩附近一個(gè)擺滿古代器物的臺(tái)子上，我一眼發(fā)現(xiàn)了它。這件結(jié)構(gòu)復(fù)雜、組裝式的圣像被拆成幾部分，散放在桌角。但它那形制與花紋，穩(wěn)重又靈透，洋溢著迷人的哥特精神，令我振奮。我想這必是價(jià)值千金。賣主是位畫家，專畫抽象的裝飾畫賣。這些舊物是一位匈牙利姑娘托他代賣的。匈牙利窮，價(jià)錢竟然只要八百先令（折合人民幣六百元!）我驚喜地上去抓住圣像，搶口說我要，生怕對方改口。陪我同來的一位友人本想為我壓價(jià)，但見我已然說要，無法再爭。有趣的是這位奧地利畫家，他對我說：“我看得出你非常喜歡這東西，這是法國的，非常古老，的確很漂亮，我替那個(gè)匈牙利人做主，你就給五百先令吧!”

當(dāng)我把買這圣像的過程告訴來訪的美國朋友，這位美國人立即大叫：“我明天就去維也納!去這個(gè)藝術(shù)家市場!”這話一半是玩笑，一半因?yàn)槊绹颂矚g這種意外的欣喜了。

這便是維也納藝術(shù)家市場的特色。這里沒有小商小販的習(xí)氣。藝術(shù)家就是這樣，往往個(gè)性或一時(shí)情緒表達(dá)的快感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過多撈取一點(diǎn)錢財(cái)?shù)挠鋹偂Ｓ腥苏f，也許你只是碰到了一種幸運(yùn)的偶然，我反問他，除去藝術(shù)家市場，你在哪個(gè)市場可以碰到這種偶然呢?

若要看維也納古董的洋洋大觀，還得去一區(qū)那些牌老資深的古董店。由步行街向西直至皇宮那一片橫七豎八的深街舊巷，隨處都是經(jīng)營古董的店鋪。門臉小，格式老，裝修也不講究，但包子有肉不在褶，里邊的古董卻富可敵國，往往大博物館也買不起。奧地利號稱歐洲中心。不單自己的歷史文化上千年，國民一向珍愛自己先人的創(chuàng)造，又從不搞“破舊立新”和“砸爛舊世界”，文物資源自然雄厚。而周圍國家如意大利、德國以及法國等都是文化大國，各國文物便自然而然流落于此。這里的古董店由希臘羅馬、文藝復(fù)興及至近代，無所不有。實(shí)際上是歐洲的古董店，東方人很難問津。東西方文化從來以各自為中心，自我循環(huán)，自我滿足，由于這種太久的隔絕，對待對方的文化缺乏感情。故此東方人絕少收藏西方古董，而西方人對中國古董多半出自獵奇，真正的行家僅存學(xué)者中間。歐洲的古董店偶有中國古董，也常被老板說得驢唇不對馬嘴。

① 《人與馬》（1826年）是歐洲案頭雕塑中的精品

在一家古董店中，老板向我推薦一對阿拉伯藍(lán)花小瓷碟，執(zhí)意說這是中國的古董，還連連叫著“yong zheng!yong zheng!”（大約是“雍正”的意思）但肯定不知何為“雍正”。我說這不是中國的瓷器，他馬上掏出名片，上邊印著這家老店最初的年號是1803年，并強(qiáng)調(diào)他家世代頗精此道，以此證明他的話確鑿可信，弄得我啼笑皆非。我見架上有一件薄胎青花加彩的大碗，碗底無年款，里外皆畫，為《西廂記》故事，韻味醇厚，當(dāng)為乾隆年間制品，而且完好無損。但老板卻非說這是日本貨，索價(jià)極低。在歐美各國的古董店中，這樣的例子舉不勝舉。倘若中國的古董小販到此采買，再帶回國，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，倒能發(fā)筆洋財(cái)。

由于歐洲人文化意識(shí)頗強(qiáng)，收藏古董是人們的普遍愛好。如果到一個(gè)歐洲人家中，哪怕是農(nóng)民，若無古物，便意味著意趣淺薄而無文化。歐洲人強(qiáng)調(diào)個(gè)人性情，收藏便五花八門，古董店投其所好，不僅無所不包，而且專項(xiàng)的店鋪很多。常見的有繪畫、雕塑、圣像、瓷器、家具、燈具、樂器、地毯、相機(jī)、書籍等。孤本的古舊書籍也被作為古董。古書的封面、版式、紙張、印刷方法都帶著當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚，不僅有閱讀與史料價(jià)值，也可陳放在玻璃柜中如同古瓷古瓶一樣觀賞。我在現(xiàn)代藝術(shù)博物館對面走進(jìn)一家小店，里面專門經(jīng)營古代航船一類文物，一連三間屋內(nèi)，擺滿與掛滿古代的航海物品，如羅盤、鐵錨、海圖、旗幟、槍支、海中服飾和單筒望遠(yuǎn)鏡，甚至還有一兩個(gè)世紀(jì)以前的小舢舨，簡直像一個(gè)小而精的航海博物館了。

這些古董店大多明碼標(biāo)價(jià)，可以討價(jià)還價(jià)，但往往標(biāo)價(jià)近于天文數(shù)字，使人不好開口。這些貨真價(jià)實(shí)的古董店，也不追求天天進(jìn)財(cái)，只等待來一位不惜千金的真正買家。這很像中國過去那種有名分的古董店所謂“三年不開張，開張吃三年”。外地來的旅游者便把這種古董店當(dāng)做小博物館，過過眼癮，瀏覽一下而已。

拍賣行

在這中間，有一種古董店不能錯(cuò)過，就是古物拍賣行。

拍賣行貨源雄厚，大出大進(jìn)，成批出售，帶有傾銷性質(zhì)。他們往往提前一天登出廣告，或印發(fā)宣傳品，披露拍賣內(nèi)容，同時(shí)在拍賣行大廳或沿街一些專用櫥窗內(nèi)，將這些古董陳列出來，供人選定。上有標(biāo)簽，寫著起價(jià)數(shù)額和拍賣的時(shí)間地點(diǎn)。倘若要買，先用電話通知拍賣行，等到了拍賣那天便來競價(jià)，當(dāng)然也可以改變主意而放棄。

在維也納，最負(fù)盛名、專門拍賣古舊藝術(shù)品的是多羅薩姆拍賣行。這家拍賣行有兩個(gè)門，前后通往兩條街。總共四層樓，白色大理石的地面，室巨廳闊，走進(jìn)這大樓如同掉進(jìn)古董的海洋。博大與精致，古樸與華貴，珍奇與原始，交相輝映，使人感到世界上一切物品，日久天長都會(huì)質(zhì)變?yōu)楣哦?chuàng)造古董的既是人也是歲月。此時(shí)，二樓側(cè)廳正舉辦大型的首飾拍賣的預(yù)展，這些稀世珍寶能與霍夫堡皇宮珍寶館的藏品相媲美，多羅薩姆的實(shí)力真是難以估計(jì)!

它的二樓和三樓各有一個(gè)拍賣廳。拍賣方式，天下殆同。只是執(zhí)槌者改用按鍵電子鈴，反覺美妙。令我驚訝的是，參加拍賣者寥寥可數(shù)，三百張座椅的大廳只坐了最前面的幾排。大概歐洲古董太多，拍賣幾乎天天有，誰也不怕“失卻良機(jī)”。奧地利人又不喜爭強(qiáng)，多以最低的起價(jià)成交；偶有爭執(zhí)，不過一兩個(gè)回合的較量，便有一方放棄了。我第一次在多羅薩姆，買到一幅油畫和一件巴洛克臺(tái)式畫架，很順利，無人競爭，舉手可得。第二次來買銅雕，與一位瑞士收藏家較上勁，我下狠心出高價(jià)把他壓倒。完事他過來對我說：“我以為中國人來歐洲大多是開餐館，沒想到還有人買古董。”我聽罷笑道：“大概中國的古董太多了，想不到來歐洲買。”然后謝謝他如此謙讓。

這不過是個(gè)小小調(diào)侃而已。

拍賣行是古董價(jià)錢最低的地方，有時(shí)甚至?xí)陀谔槭袌觥Ｎ以诙嗔_薩姆見過一幅齊白石的《荔枝圖》，開門見山的真跡，且是精品，開價(jià)五千先令，這價(jià)錢低于國內(nèi)十倍，當(dāng)然這可以認(rèn)做是中西文化之隔絕使然。但同時(shí)還有一件一米多高的意大利銅雕，上世紀(jì)作品，塑著一個(gè)干完活的莊稼漢閑坐木墩上，他松垂的雙臂上，肌肉筋骨堅(jiān)韌有力，整個(gè)作品氣勢充沛宏大。標(biāo)價(jià)僅僅一萬先令! 我心想必買不可了，但再看看拍賣日期恰好是我離開維也納的那天，物各有主，強(qiáng)求不得，望洋興嘆中，惟寄希望再來歐羅巴了。