先生之死

謝金陵

曹貴每與老婆吵架時(shí)，老婆總會(huì)狠狠詛罵：“你早晚死在書堆里。”曹貴不以為悖，反笑著回應(yīng)：“正得其所。”

多年前，曹貴看準(zhǔn)文化市場，開家圖書館，規(guī)模還不小，位置也是全城最繁華的地段，兩層樓，樓下占有三間門面，樓上也不小于250平米，看書的、購書的不少。

曹貴自己忙得不可開交，天南地北地跑各個(gè)城市，與各大出版商洽談圖書質(zhì)量數(shù)量。圖書館聘有三四個(gè)店員，但也不夠人手，為了節(jié)省支出，多購圖書，曹貴是既做老板又當(dāng)小工，里里外外忙活，并和朋友們一起發(fā)行一份月刊《讀友》雜志。他在樓上辟了書室，若有好友前來，再忙也會(huì)放下手里的事，與大家暢談交流。清茶一壺，談古論今，鉤深致遠(yuǎn)。

圖書館的圖書幾乎全部購自中華書局、人民文學(xué)等出版社。既有文學(xué)、哲學(xué)，也有藝術(shù)、社科學(xué)……書籍印刷精良，紙張柔韌，書目內(nèi)容皆清新可喜，或大家氣象，或宛然可親，品味高雅，絕對(duì)沒有爛俗之物。購書的自然是慕名而來，稱意而歸。

曹貴少年家貧，輟學(xué)求工，引為心頭重憾，他在書店懸掛匾額，上書：“貧者因書而富，富者因書而貴。”曹貴老婆卻總是不以為然。她認(rèn)為曹貴既沒大富，也未大貴，不過是閑暇時(shí)混讀了幾本書，裝了一肚子酸水罷了。

近幾年，看書購書的人銳減，但曹貴仍開著書店，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)搬離了那繁華地段，縮在花鳥市場的一角，門面一間，門頭窄小。也沒了店員，《讀友》因?yàn)橘Y金短缺早已停辦。

如今互聯(lián)網(wǎng)通行，電子產(chǎn)品泛濫，閑暇時(shí)間都消磨在手機(jī)上。況且人心浮躁，哪有閑心讀書？就算買書，網(wǎng)店方便快捷，變換花樣搞促銷活動(dòng)，快遞直接送到家，誰還到實(shí)體店消費(fèi)？連新華書店也改換門庭，變成了手機(jī)大賣場。偏偏曹貴中書毒不可救藥，堅(jiān)持著自己的三不經(jīng)營理念：不賣盜版書，不賣教輔書，不賣暢銷書。拒絕各種手段推介圖書。

如此，書店生意更是一月不如一月了，到最后連房租也交不上。當(dāng)年的同行不是改行就是改變觀念，專賣曹貴鄙夷的三不賣，然后進(jìn)行各種促銷轟炸，生意風(fēng)生水起，利益豐厚。

縣城一中的校長是曹貴的朋友，曹貴老婆建議丈夫?yàn)閷W(xué)校代購教輔資料，遭曹貴斷然拒絕。她就瞞著曹貴偷偷進(jìn)了一批盜版暢銷書，被曹貴看到，扔外面空地上一把火燒了。曹貴老婆氣得要死要活，指著曹貴鼻子罵：“你是商人，裝什么清高？同樣都是賣書，怎么不是賣？”

曹貴硬錚錚地摔下一句話：“賣，也要賣的有節(jié)操。”

老婆和曹貴分居了。曹貴在書店的閣樓獨(dú)住，日常作息都在店中。雖然購書者寥寥，曹貴不以為意。

每到夜間，曹貴坐擁書城，如同帝王君臨自己的城堡，環(huán)視書屋，書架林立，四壁滿滿，只覺得滿心歡喜舒暢。每有虛浮戾氣，開卷立消。在這狹小的空間，他的內(nèi)心充滿了光亮。

每當(dāng)曹貴的手指從一本本或厚或薄或古或遠(yuǎn)的書脊上撫過，如同撫摸著一張張生動(dòng)鮮活的面孔。他記起十五歲輟學(xué)求工的時(shí)候，在工休時(shí)躲在角落里瘋狂捧讀著克扣餐費(fèi)買來的書。書中正直的靈魂給予他生活支撐和希望。現(xiàn)在曹貴已經(jīng)是四家學(xué)院的客座教授，更兼幾所中學(xué)的讀書顧問。雖然都是義務(wù)講座，但面對(duì)天真明亮的眼睛他總是激情昂揚(yáng)，血脈賁張。

一個(gè)很尋常的夜晚，曹貴早早關(guān)閉了店門。他開列了長長的閱讀清單，今晚要整理出來，明天參加學(xué)校的讀書活動(dòng)時(shí)捐贈(zèng)給學(xué)校和學(xué)生。

事故來得毫無征兆，曹貴就這樣去世。他是抽取書架最里層圖書出的事，木制的書架沉重笨拙，加上書的重量，沒有三五個(gè)人挪不動(dòng)。曹貴踩在高凳上攀住書架向內(nèi)壁掏取，書塞得太過緊密，曹貴就伸出兩只手抓住書用力往外拽，書架晃動(dòng)起來——他忘了書架的一只木腿是用磚頭墊著的，圖書和書架一起快速向他壓下來。

第二天，來購書的看到店門未開，喊來他老婆打開門，才發(fā)現(xiàn)了埋在書堆里的曹貴和他桌上的長長書單。