許新愿，是對故事的再一次反悔（評論）

水中石

“張常美，1982年生，山西省代縣人，地質隊員，行走荒野，斷續分行斷續停。”多么有意思的簡介，讀罷，不免有所期待吧。

結識常美，不得不提一個群——末流詩群。在這個群里，大家都喜歡叫他“三三老師”，后來得知這個昵稱的由來，原來他還有“三世”、“人生如寄”等名，概乎如此吧，只是臆測。

他有一胞兄，名曰“二棍”是眾人皆知的。常美很多詩歌不在其兄之下，他的詩“內斂、舒緩、靜美、深沉”。

人如其詩，常美不善言詞，不肆張揚，為人謙和。以至于王單單初見其兄弟倆調侃時說“三三”是繼二棍后，人類的“次生災難”，常美聽了只是羞澀地笑，笑容干凈而又老實。

在群里經常得到常美的指導，受益匪淺。他常說，詩的開頭要平順點，自然進入，帶入讀者，甚至可以是拉家常，平順一點，好帶。他的指導可謂言淺意深，可是，我們卻屢犯不改，令三三老師哭笑不得。

有了開頭，接下來他講“打開”、“空間感”以及結尾如何提升等，尤其是講到敘事詩時，他形象地說，“敘事詩就像開閘放水，只有前面蓄勢足了，才有這個效果”。一語中的，深入淺出。

而且他還寫詩示范，每次貼詩都謙虛地說：“剛涂一首，請大家砍砍”。我對他說那個“涂”字記憶猶新，這次選的《捷徑》和《影子》就是那時他“涂”的作品。

三三老師是地質隊員，行走過荒野，也遠行過非洲。在非洲工作之余，跨越時空，為大家講詩，至今令人難忘。

有時他不只是講詩，也講一些非洲的異域風情，比如“蝴蝶”一梗，由于他平時給人的感覺是不茍言笑的，所以他的笑話都“笑點很低”，就是這樣愈感親切，群眾老翁、烏鴉丁常常打趣于他。他畢竟是八零后，骨子里還是活潑而不乏激情的。

對于他的詩，已到一定境界，作為后學之輩，實不敢妄語。姑且借用一句話——

“他在詩中與現實短兵相接，與當代生存狀態持續地對話，和很多類似詩人不同，他并未一味地對峙，而是在反復的騰挪中，找到了屬于他自己最釋然的姿態。”

“整個冬天，母親都蜷縮在笸籮前/從石子里挑出更多的谷粒”（《漫長的冬天》）從石子中挑谷粒，詩句的悲戚，折射出詩人的品質，一顆悲憫之心躍然紙上。也許是詩人的品質，也許是詩人的處世哲學，讓他擁有了更多關注現實，關注當下的視角。

和他約稿時，他很爽快地說“都是自家兄弟”，聞之，不免淚濕青衫。好了，不再矯情，既然亦師亦友，惟愿三三老師多“涂”佳作。

東北有句話：鳥悄許個心愿，聊表謝意。可他卻有詩云：許新愿，是對故事的再一次反悔。

之于詩，我們都無怨無悔。