班克斯 擋住球王的男人

呂釗

每周二早上，英格蘭傳奇門將戈登·班克斯都會和他在斯托克城的老隊友們一起，去特倫特姆花園的湖邊散步。與丹尼斯·史密斯、特里·康羅伊、吉米·格林霍夫這些老伙計談天說地，是他晚年最輕松、愜意的時刻之一。

“年輕的時候，我一直好奇為什么年長的人總在嘆息時間流逝。現在我也到了這樣的年紀。時間總是過得飛快，這太不可思議了。”

是的，誰也無法阻擋時間的腳步。在長年與腎臟腫瘤的抗爭中，班克斯最終敗下陣來，將人生這場比賽永遠定格在第81年。然而，回首向來蕭瑟處，他是真正的足壇傳奇和人生贏家。

以主力身份贏得1966年世界杯冠軍、國際足球歷史和統計聯合會評選的20世紀僅次于雅辛的最佳門將、第一批入選英格蘭足球名人堂的男子球員……僅就世界杯而言，幾代英格蘭后輩難以企及班克斯達到的高度。得知一代門神仙逝的消息，足球界許多人送上哀悼。意大利門神布馮在社交媒體上發文悼念：“許多人因為你的完美撲救而燃起足球夢想，我就是其中之一。我要衷心地再說一聲，感謝您。”

世紀撲救

談及班克斯，就要提到他在1970年墨西哥世界杯上作出的那記“世紀撲救”。小組賽第二輪，上屆冠軍英格蘭隊和星光熠熠的巴西隊狹路相逢，雖然未能阻止雅伊爾津霍的大力抽射，但班克斯沒有讓球王貝利攻破自己的十指關。

貝利在14場世界杯比賽里總共完成了12粒進球和9次助攻，雅伊爾津霍的進球便是來自貝利吸引防守后的巧妙分球。除兩次受傷外，成年后的球王在世界杯賽場唯一沒能攻破的就是班克斯把守的大門。班克斯就是那個擋住了貝利的男人。

貝利后來承認，在他將隊友邊路傳中球用力頂向球門的一剎那，自己已情不自禁地振臂高呼“進了”。但他隨后驚異地發現，身穿藍色上衣白色短褲的班克斯從近端門柱迅速移動到遠端，以靈貓一般的嗅覺捕捉到來球在地面的反彈軌跡，右手將球托出了橫梁。面對此景，包抄至門前的巴西隊9號托斯唐也感到難以置信，他的雙臂懸在半空久久沒有放下，不知道是該抱頭還是捂臉。

許多年后，貝利依然對這個必進之球難以忘懷：“頭球攻門的那一刻，我確信球肯定會進，所以開始慶祝了。但當我看到班克斯把球撲了出去，我驚呆了，這個球竟然沒進？”

以今天的眼光來看，半個世紀前的這次撲救在視覺上也極富沖擊力。近距離的頭球通常極難撲救，更何況貝利的這記頭球角度刁鉆，在門線前落地反彈，對門將的判斷是極大的考驗。班克斯事后回憶，由于傳中和頭球攻門發生得太快，他來不及出擊封堵貝利的射門角度，“我唯一能做的就是盡力伸展身體覆蓋球門，去賭皮球的反彈正是我預想得那么高。貝利這記攻門的速度真的很快，即便我的手碰到了球，我還是以為球會從球門上角射入。我很走運，這個場景沒有發生”。

打入全場唯一進球的雅伊爾津霍賽后也高度贊揚了班克斯的水準，將那次撲救稱為“巴西人都會認同的、世界杯歷史上的最佳撲救”。

貝利笑言：“我這輩子進過一千多個球，但人們總會和我聊起那個我沒進的。”

工地門神

1937年12月30日，班克斯出生在英格蘭謝菲爾德的一個工人家庭。家境貧寒，班克斯四處打工以貼補家用。他拉過煤，搬過磚，挖過戰壕，早早挑起了生活的重擔。很多年后，班克斯對英國廣播公司記者說：“我后來才意識到，這些工作鍛煉了我雙臂和腿部的肌肉，讓我在球場上發揮更加自如。”在那個普遍對身體素質和營養學沒什么概念的年代，班克斯的苦出身反而為他帶來了一副好身板，在比賽中游刃有余。

打工之余，班克斯酷愛踢球。他為校隊踢，為當地業余球隊踢，盡可能多地參加比賽，慢慢在謝菲爾德闖出了名氣。1953年3月，第三級別聯賽球隊切斯特菲爾德的球探相中了他，邀請他來德比郡試訓。班克斯把握住機會，加入切斯特菲爾德青訓營，從此走上職業足球之路。

1958-59賽季，班克斯在一線隊站穩腳跟，出場23次，表現優異，吸引了頂級聯賽球隊萊斯特城的注意。為了得到班克斯，萊斯特城隊付出了7000英鎊的轉會費，這在當時是一筆不折不扣的巨款。班克斯不負眾望，293次出場，一座聯賽杯冠軍，兩次足總杯亞軍，他把職業生涯最美好的8年時光奉獻給了這座擁有著漫長歷史的古老城市。

班克斯遇到了在國家隊的貴人阿爾夫·拉姆西爵士，他剛出任英格蘭隊主帥，就表示班克斯是心目中的不二人選。1963年4月的溫布利大球場，班克斯首次把守英格蘭隊球門，此后他一共73次代表英格蘭隊出戰。1966年在英格蘭本土舉行世界杯時，班克斯已是全英無可爭議的第一門將。他在整屆賽事中的表現無可挑剔，6場比賽僅失3球，最終英格蘭隊捧起雷米特杯。

在俱樂部里，班克斯卻沒有同樣的好運氣。世界杯凱旋后的1966-67賽季，他的主力位置受到年輕門將希爾頓的強力挑戰。在那個時代，足球運動員的黃金生涯到29歲就會畫上句號，之后球員的體能和狀態都將大不如前。面對即將年滿30歲的班克斯，萊斯特城決定押寶在比他小12歲的希爾頓身上，把班克斯送到了斯托克城隊。

萊斯特城的眼光并沒有錯，希爾頓同樣成長為一名頂級門將，125次為英格蘭隊出戰，至今仍是未被刷新的紀錄，但那是班克斯離隊后的事情了。在拉姆西爵士眼中，班克斯依然是最好的門將。1970年墨西哥世界杯上，班克斯依舊發揮神勇，3場小組賽只丟1球，還作出了那記“世紀撲救”。遺憾的是在四分之一決賽對聯邦德國隊前一天，他突然感染了一種名為“蒙特祖瑪復仇”的病毒，發高燒，小腹絞痛，完全無法正常訓練。拉姆西只得把替補門將博內蒂寫入比賽名單。倉促上陣的博內蒂沒能頂住壓力，在比賽中犯下致命失誤，英格蘭隊2比3輸給了聯邦德國隊，衛冕夢碎。

雖然沒能為英格蘭隊再添榮譽，但班克斯在斯托克城取得了歷史性突破，為球隊贏得了隊史的第一座重大獎杯：1971-72賽季的英格蘭聯賽杯。在半決賽對西漢姆聯隊的比賽中，班克斯在加時賽撲出了赫斯特的點球，將球隊送入決賽，那也是班克斯心目中的職業生涯最佳撲救。

因為賽場上的出色表現，很多人將班克斯稱為天才門將，他的人品同樣值得稱贊。貝利認為他是一個正直的好人，老舒梅切爾則稱他為“真正的英國紳士”。2008年，斯托克城為班克斯樹立了一座銅像，以紀念他為球隊做出的貢獻。

很久以前，門將不戴手套

盡管年事已高，但班克斯對崢嶸歲月的記憶依舊清晰。在他眼中，現在的足球與他那個年代相比有巨大的差異。在2016年的一次采訪中，班克斯向英國《每日郵報》的記者解釋過他的裝備策略，說：“我當年守門時不戴手套，除非碰上下雨天。曼城隊的德國門將特勞特曼教給我一招，買一包口香糖，全部放進嘴里嚼，嚼到外面的糖衣融化時吐到手上，雙手互搓把它揉光滑。當對手帶球過半場時，只需要舔一下手心的口香糖，就會立刻變得粘性十足，等球過來時就能夠更好地抓住它。”

那個年代，門將基本靠著一雙空手打天下，戴手套更多是為了御寒。1934年的足總杯決賽，曼城隊守門員斯威夫特甚至隨便裹了兩片棕櫚葉就上場了。掌握了口香糖使用技巧的班克斯倒像是走在了時代的前列。

英格蘭隊的每場比賽前，門將教練謝潑德森都會為班克斯買好口香糖。英格蘭隊在本土世界杯上一路奏凱，班克斯6場比賽完成4次零封，口香糖當記一功。

后來，越來越多的門將使用手套。為了找到一副合適的手套，門將們試過園丁修剪枝葉戴的手套，試過柔軟的毛線手套，甚至試過廚房的隔熱手套，但都不是能夠提升防守水平的合適選擇。直到上世紀60年代末，現代門將手套才逐漸顯現雛形，雖然只是幾片像球皮一樣的材料簡單縫合到一起，但確實起作用。班克斯慢慢接受了這件裝備，1970年世界杯的時候，他已經習慣于戴手套上場比賽。

上世紀80年代，乳膠泡沫首次應用到門將手套的設計當中。乳膠手套可以保護手指和減弱球速，從此，手套成為門將上場的必需品。手套科技的發展直接促進了門將拿球、撲球的技術革新，很遺憾，班克斯終其一生，也沒有嘗到科技發展的甜頭。

1972年10月22日，班克斯在理療后開車回家，途中不幸遭遇車禍，臉上縫了200多針，右眼完全失明。他將滿35歲，仍是英格蘭足球記者協會評選的年度最佳球員，但車禍給他留下了嚴重的心理創傷。1973年夏天，班克斯宣布退役，帶著傳奇的光芒離開了眾人的視線。

班克斯榮譽等身，傷痕累累，手腕、手指、鎖骨和鼻子都曾遭受重創。2006年，他被查出罹患腎臟癌，失去了一個腎。2014年，腫瘤又找上他的另一個腎。面對疾病，班克斯依然樂觀、開朗，但他終究無法戰勝病魔。2019年2月12日，一代門神安詳地與世長辭。

戈登·班克斯的名字將被永遠放在史上最偉大的球員之列。每當有門將作出令人驚嘆的精彩撲救，媒體和公眾就會與他當年的“世紀一撲”相比較。熱愛足球的人不會忘記，在那個炎熱的夏日，班克斯面對來球縱身一躍，從此在人們的心中再也沒有落下。