“污染美學”下的印度恒河

奧斯卡·霍蘭德

說到恒河，人們很難將它與美麗掛鉤。雖然它是十幾億印度人眼中最神圣的母親河，但同時它也是如今世界上污染最嚴重的河流之一。幾乎每天都有數十億升污水和工業廢水流入河中，河岸上布滿垃圾，連周遭的空氣都變得渾濁起來。意大利攝影師朱利奧·迪·斯圖爾科以一種新的“污染美學”——用絕美的影像展現出恒河“丑陋”的一面，來吸引更多的人關注恒河這些年的環境變化。

朱利奧的恒河系列大多以一種朦朧美的形式展現，比如其中一張照片拍攝的是印度教徒準備在恒河中沐浴的場面。在柔和的晨光中，教徒們在河邊聚集，他們的身影倒映在河中，一眼望去，空氣中似乎泛出微微金光，場面神圣而美好。但實際上，河岸上到處都是垃圾，空氣中的金光是有毒氣體污染后的結果，而朦朧的氛圍也是因為早晨的霧霾。除此之外，還有張照片乍一看是座冰山，實則只是恒河支流亞穆納河旁的化學工廠堆砌的廢料。

經過十年拍攝，朱利奧記錄了恒河及周邊因污染所發生的變化，并表示：“我希望創造出一種新的污染美學，讓這些污染物以美好的方式呈現出來，借此吸引人們的注意力。一旦人們停下來觀察，就會發現這些美麗背后的恐怖。”對于這種污染美學，也有質疑者稱，比起假象的美好，直接展示丑陋的一面會顯得更有沖擊力。而朱利奧卻認為：“其實我的目的是吸引人，不是震驚人。具有沖擊力的照片已數不勝數，所以我想嘗試一種新的方式去展現出來。我更想看見人們在觀賞這些照片時做出的反應。”

隨著這些年的記錄，朱利奧發現沿岸城市一直以緩慢而穩定的速度向恒河排放垃圾和廢水，工業污染、垃圾泛濫、河水渾濁等問題始終纏繞著恒河。據2014年的調查顯示，恒河兩岸城鎮每天產生的污水高達30億升，但僅有12億升被處理過，大多數廢水被直接排入恒河。盡管當時印度總理納倫德拉·莫迪承諾提供2000多億盧比的政府資金來處理恒河污染問題，并計劃在恒河兩岸建造數千座河畔廁所，以阻止數百萬人將恒河當成公開的下水道，但時至今日，恒河的現狀并無多大改變。環保主義學者范達納·希瓦認為，污染問題是來自多方面的，但最終要歸咎于印度對城市發展的態度。她說：“我們一直在重蹈西方失敗的發展模式，不斷追求開采、發展。就像人們都知道森林是最好的天然水庫，但我們只想要修水壩。盡管修建成本高昂，政府卻始終樂此不疲。”

恒河與印度人民之間的關系是矛盾的。恒河曾是世界上生態系統最完善的河流之一，為三分之一以上的印度人提供了食物，是水源、能源以及無數人的生計來源，一度成為印度人的驕傲。可幾十年來，隨著水電大壩數量激增，無度的灌溉和工業開采，導致恒河水量持續下降。加上嚴重的污染，不僅影響了沿岸漁民、農民的生計，還損害了河流本身對污染物凈化稀釋的能力，這無疑是給恒河雪上加霜。與此同時，恒河的污染問題也給沿岸居民的生命帶來威脅，水污染引發的腸道疾病、痢疾、肝炎等疾病愈發常見，尤其是兒童深受其害。

據最近的研究顯示，到2030年，恒河可能會因全球變暖、水質污染和水壩建設而消失，6億多人的生命之源將受到威脅，印度教徒的精神支柱和古老的宗教儀式都可能面臨消亡。更有人稱，經濟不斷發展的印度，或將面臨近百年來最嚴重的生態災難，那些環境惡化的肇事者也終將成為受害者。朱利奧表示：“恒河最終會消失嗎？我們的希望有多大？這些問題沒人能回答。盡管如此，還是有很多人在默默努力著去拯救它。”