萍水相逢

林忠成

萍水相逢的姑娘

列車擠痛了一個城市，許多人的睡眠濺出火花

“你的果園來了一群蒙面人……”

對面姑娘突然開口：“我在杭州站遇到小偷”

一個小站涌上一群綿羊

萍水相逢的人接到一個訂單

把歪七扭八、千瘡百孔的睡眠制成一張唱片

在她老家云南，會有人半夜出門放羊

有人終生在砌一口井，砌到讓自己爬不上來

“我把每晚的夢織成毛衣，等待一個男人

出現”

她中學時迷上了老師

父親要她嫁給一個殺豬佬

列車鉆入隧道，一個人被全部熄滅

睡眠像揉面團似的把車廂里的人揉成一團

“我將在1982年3月7日那站下車，你呢？”

姑娘甜甜沉睡

“再見了，親愛的傻姑

我們也許永遠見不著了

我會在夜深人靜時

試著聽你從遠處傳來的紡織聲”

半夜2點的火車

列車進入隧道時驚醒了一塊沉睡多年的石頭

烏鴉結成果實

“三天前，我在手術臺上替別人生病

三天后，列車拉著莫名其妙的人們

去一個沒有生活的地方生活”

手術臺上一片雪亮

幾根鑷子、鉗子像巡邏兵

告訴鐵軌

它的承受使一個人的內心變得堅實起來

半夜2點，烏鴉占據了每個乘客的內心

安心孵卵

這場雨一直下到人生終點

當成一種稅吧

風在海面上批發肥胖

丫頭被一個流浪漢拐到南極

那里最安全無人散布流言

人可以像二氧化碳一樣活著

夜里聽不到鄰居洗腸子的聲音

每到半夜風在海面上批發肥胖

非洲的燈患了肺結核

對丫頭置之不理

為什么愛情最后會成為一個黑房間

南極的動物沒有骨頭像淚汪汪的丫頭

她忘記帶來故鄉的井那兒有她的飛翔

冰天雪地風是最大的批發商

趕著豪華馬車經過丫頭窗前

“捎我一段前程吧。”

田野空曠人心涼

夜色彌漫，原野空曠得像一個人的內心

秋天，總會有某部分生命被運走

像田野上的稻草，被馬車運到遠方

永遠回不來了

你一個人來到殺機四伏的田野

恨不能把滿腔憤懣折成一只紙船

任它飄走

三十年前，母親在田野懷上你

你父親曾說：一定會生下一個荒涼的小田野

廣闊荒涼的內心，適宜放牧

適宜什么都不想

躺在草地上仰望星空

中年以后，為什么活得越來越遼闊

很想在某一天從大街上消失

永遠都讓別人找不到

在一座深山老林里默默衰老

能承受荒涼才能長大

田野無聲地承載著黑暗，從不言說

像一個內斂的男人低調地生活著

河水滔滔不絕，是田野性格里唯一活躍的

因素

天黑下來后，它孤獨地數著剩下的收成

今天是這塊稻田，明天是那片果園

難道豐收就是為了給它帶來離別與傷痛

豐收像一塊大鐵錘

砸得田野越來越鐵石心腸

嚴酷的生活不允許它兒女情長

田野變得越來越開闊、堅實

一個能承受荒涼的心靈才能長大

陰天找不到雨水的開關

連續陰雨，像一部長篇小說

把每家每戶都寫進去了

一個怨婦撐著雨傘消失在樹林里

“她去找雨的開關了，

她要把夢里連綿不絕的雨水關掉”

有人寫好遺囑，有人釘死門窗

有人儲足了后半生的水

準備永遠不出門

嘮嘮叨叨的雨，像一場更年期綜合癥

假如生活可以重來，假如血液可以洗白

我將變成空心人

無人到過的山脈，一定埋著深深的秘密

無人見過的夜色，一定掩蓋了沉沉的陰謀

一場嘮嘮叨叨的雨，它的開關

一定藏在菜市場的胖婦人喉嚨里

雨死皮賴臉地下著

一隊挖墳工挨家挨戶敲門

“以后都往淺處埋”