父親的笑臉

董信義

我尚不明事理的時候，父親和我幾乎沒有話。那年月，父親扛著锨或者梨犁鏵出沒我家的院子，我和父親的穿戴都源于禮泉，也就是用我們種植的棉花紡線、經線、織布、染布、裁衣，然后穿在我們身上。那些衣服、鞋子和襪子，幾乎都出自母親之手。一針一線，使日子變得綿長。

而吃的幾乎都是粗糧，要是想吃一頓面條，那得愁死母親。而父親和我幾乎都是面肚子，一碗熱面，一撮山韭菜，幾滴棉花油，一咕嘟大蒜，那是最享福的事情了。但很難，困難時期，就是長在地里的苜蓿也被我們撮回家，蒸成疙瘩，當飯吃。想吃面，那真是妄想。在我上高中的時候，一周回一次家，每次回家，跟過年一樣。母親張羅著給我搟面吃，父親看我回來，黑皸的臉上總是掛著笑容，但是我們父子，還是無話可說。那時，日子不易，父親要忙生產隊上的活，也要幫蓋房子的人打糊基。那時想蓋房，沒有磚瓦，只有土墻，土糊基，草棚。忙完一天，父親累的跌倒就睡著了，看我回家，笑一笑，就抽空歇息了，和我說話的機會都沒有。

我大學畢業后，有了工資，家里不再用轱轆車推東西。父親拉著架子車，割麥子、裝糧食、拉糞，看見我，也有了吼秦腔的嗓子了。偶爾對我說：“日子好了，要好好生活。”父親的好好生活，就是要會做人，會來事，懂得珍惜，熱愛生命。但父親表達不了，他只是在播種的時候對我說：“兒啊，這地是好地，人要勤。人勤地就活了。只要你播種了，施肥了，澆水了，除草了，地里就有好長勢，糧倉就有糧屯，家里就有溫飽。”我看著父親，想到了陌上桑，想到了走過來的日子。

眨眼五十年了，父親熬到了他生命的最后時刻。

我家里蓋了新居，添了電視、收音機、摩托車，曾經的煤油燈早已擱置在老屋里，電燈、電話已經走進尋常百姓家。而我也住進了咸陽城，買了私家車，父親看到后，連連驚嘆：“這是想都不敢想的事情啊。”我對父親說：“我們這個國家，就像鳳凰涅槃，新生了，強大了。”父親很疑惑，他不理解我的話，只是說：“兒啊，好日子是要慢慢過的，你給我買的棉大衣、皮鞋和新褲子就是好。我想買輛老年車，好好看看這好時代。”我沒有遲疑，很快，給父親買了輛三輪代步車。母親反對，人要平實，咱們百姓，呆在家里地里，就夠了；你要車，瘋啥呢，都老了，卻張狂了。父親說：“我活不了幾年了，這好日子不好好過，我埋進黃土，心不甘啊。”父親說這話時，是笑著的。

父親是個農民，但父親能跟上時代，幾年前時興手機，我有了，回到家里，我看見父親也有了。那時我也不明白，一個農民，要手機干什么，無非是想在人面前顯擺一下，告訴村子里的人，我兒給我買的，手機在手，天下事事皆通。為這事，我也惆悵一段時間，后來看見父親很快樂，也就心寬了。畢竟，老人高興才是根本。

而讓父親高興的事不只是拿著一部手機，在他從鎮上領回政府發的養老金和合作醫療本的時候，他對我說：“兒啊，我想喝酒。”我知道，父親不勝酒力，但他高興。我看著父親說：“好啊，我去買。”說完，我跑到鎮上，割了一斤牛肉，買了一盤豬頭肉，拍了三個黃瓜，炸了一盤花生米，我們父子倆就坐在院子的石頭上，開懷對飲。

父親說：“沒有想到，這社會發展得這么好，這么快。過去學大寨的時候，說要實現四個現代化，我們以后要過上電燈電話，樓上樓下的生活，沒有想到，幾十年彈指之間，坐在家里，能看到外國人和中國人握手。手機一撥，人在千里，卻如在身邊。兒啊，現在我們不是溫飽問題，而是看我們會不會生活面臨的”。

父親的話讓我沉思，怎么才算是好好生活。

父親接著說：“不好好生活，都對不住這個好時代，不好好生活，都不知道到了那邊，該怎樣告訴你爺爺，這新鮮的事情是怎么來的。”

父親就是一個農民，就像我一輩子都是農民的性子一樣，看重的是生活。而這美好的生活，都是我們這個偉大的祖國帶給我們的。父親沒有想那么遠，但他明白，沒有新中國，就沒有現在的好日子。他更明白，沒有太陽，大地就沒有陽光，萬物就難成長。

一晃就是半個世紀，我和父親一起走來。我在父親的養育下，和我的祖國一起成長。父親早兩年離開了我，去了天堂。但在天堂的路口，我看到父親在笑著，似乎在對我說：“兒啊，跟著時代，好好生活吧。”

我望著星空，想到了璀璨的時光和閃耀著光芒的大地，我感到實在，安心。因為，我有父親矚望的眼神，我和我的祖國在一起。

看光點閃過時空，看彩虹掛滿山川。

在百年夢想的羽翅上，讓詩意充盈著我的祖國。那時，我始終會看到父親的笑臉。