文烹雪羊，筆擎夢(mèng)鄉(xiāng)

覃皓珺

這是個(gè)極簡(jiǎn)的故事。“我”和沈玉同去長(zhǎng)白山尋找女護(hù)林工林之。中途“我”和沈玉走散迷失于雪山中，遭遇愛(ài)咬人、吃衣服的雪羊。“我”歷經(jīng)離奇冒險(xiǎn)但尋人未果，偶遇被雪羊吃光衣服的陌生男人，便囑托其為沈玉、林之留言。離開(kāi)了長(zhǎng)白山后的“我”收到林之寄來(lái)的照片和信，林之雖對(duì)沈玉只字未提，可“我”卻深信照片上的黑點(diǎn)，就是沈玉。

初閱、細(xì)讀、深思，看似克制至簡(jiǎn)的五千字篇幅中，竟是暗藏了幾重別有洞天的文字冒險(xiǎn)。神秘美妙的長(zhǎng)白山、愛(ài)吃衣服的雪羊群，反復(fù)浮現(xiàn)的意象“小屋”與“烤肉”，暖昧不明的情愫“暗戀”和“友誼”……讀者越是試圖層層剝開(kāi)冰雪幻象中的內(nèi)幕和因果，就愈發(fā)陷入陳小手精心設(shè)計(jì)的敘事陣列和多解謎題當(dāng)中。林之迷戀長(zhǎng)白山，“我”迷戀林之，“我”和沈玉是最好的朋友，林之是沈玉最好的朋友，而沈玉呢？他的動(dòng)機(jī)、態(tài)度、結(jié)局皆無(wú)由來(lái)亦無(wú)終點(diǎn)。相比被找尋的“林之”，沈玉似乎才是真正的“迷”。沈玉和雪羊一樣，亦真亦幻。沉默寡語(yǔ)的沈玉唯一一句臺(tái)詞，“別說(shuō)話，雪動(dòng)了”，仿佛才是召喚雪羊的咒語(yǔ)。而這樣的書(shū)寫(xiě)方式，毫無(wú)疑問(wèn)頗具先鋒性和形式感，虛實(shí)莫測(cè)中又通過(guò)扎實(shí)的人物前情和心理處境，呈現(xiàn)出可供讀者代入的好奇心與現(xiàn)實(shí)感。

縱觀文中的人物臺(tái)詞和互動(dòng)，除了“我”與赤裸的“陌生人”幾句自說(shuō)白話般的交流，幾乎沒(méi)有真正形成任何有效的對(duì)話關(guān)系或情感對(duì)抗。意識(shí)流式的信息交代輔之以奇觀化的情景描寫(xiě)，將處于自言自語(yǔ)的迷失狀態(tài)的“我”，與吃衣服的雪羊群肉搏的冒險(xiǎn)過(guò)程糅合，營(yíng)造出頗具意趣的心理體驗(yàn)。陳小手力圖在講好一個(gè)表層故事的前提下，進(jìn)一步突破到內(nèi)涵表達(dá)的更深處。為此，他必須更加注重故事性與趣味感的調(diào)和力度。他將現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)白山、雪羊、護(hù)林人等真實(shí)度極高的元素，結(jié)合進(jìn)一段逸散夢(mèng)寐卻又有扎實(shí)情感邏輯的人物關(guān)系中，生發(fā)出一種令人成癮成趣的“認(rèn)知失調(diào)”。正如故事中吞吃人類(lèi)衣服的雪羊，他的文字侵吞著僵化的常規(guī)，又被伺機(jī)而動(dòng)的這位文字獵手烹調(diào)為另類(lèi)“烤肉”，字句噴香。

值得一提的是，本文雖與陳小手此前更具古典意趣原型的故事有較大差異，但古典性和現(xiàn)代感的訴求卻一以貫之。自習(xí)作之初，陳小手便從《聊齋》《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》中汲取大量審美美學(xué)與創(chuàng)作原型，舊作《醉陶十譚》中的迷離幻化將傳統(tǒng)的文化原典進(jìn)一步做了時(shí)代化改造，衍生出頗具當(dāng)代意義的現(xiàn)實(shí)化“有龍的桃花源”。針對(duì)當(dāng)下生活和情感困惑創(chuàng)作的《長(zhǎng)白山》中，陳小手則“明目張膽”地在結(jié)構(gòu)安排中化用陶宗儀《南村輟耕錄》中談及的“鳳頭，豬肚，豹尾”的創(chuàng)作“六字法”，將古老的形式，成熟創(chuàng)作者的敘事野心與頗具少年感的志趣玩心交織一體，令本文又平添了一份靈動(dòng)與張揚(yáng)。文中，他構(gòu)筑起一派冰雪離奇的長(zhǎng)白夢(mèng)鄉(xiāng)，無(wú)論是追求勢(shì)均力敵的閱讀博弈，還是酣暢淋漓的故事趣味，似乎人人都能在其間找到合適的沉浸角度和情感棲所。陳小手雖是文壇新人，但字里行間頗具“嚼勁兒”，雖在語(yǔ)言、敘事、完成度的協(xié)調(diào)性上仍稍欠整飭，跳脫于文本氛圍的“尬趣”時(shí)而閃爍其間，但也足見(jiàn)其多元追求與冒險(xiǎn)精神。

那座始終未見(jiàn)到的雪山小屋，沒(méi)重逢的故人林之，不知何去的摯友沈玉，都終將與離奇消散的雪羊，沒(méi)有露面的水怪一起，在讀者心中有一個(gè)結(jié)局或某個(gè)答案。而對(duì)于陳小手而言，這樣的故事從來(lái)無(wú)所謂歸于某個(gè)必然的定式。他熱衷以手中之筆為人間擎天造夢(mèng)，而正因“夢(mèng)”似有若無(wú)的落腳，才讓小說(shuō)本身和長(zhǎng)白雪山一樣有著撲朔迷離的魅力。

對(duì)陳小手的諸多理想，我從來(lái)嚴(yán)苛以待。誠(chéng)然，他是個(gè)太過(guò)理想主義的人，曾多次表達(dá)自己不喜歡過(guò)于嚴(yán)肅的東西，而每個(gè)時(shí)代的“趣”最終指向的還是人性。正如卡爾維諾所提及，“人性是敏感的、多情的、天真的，但絕不是嚴(yán)肅的。”而陳小手對(duì)人性的理解和態(tài)度似乎更像是對(duì)待一本書(shū)、一餐菜肴、一樁奇遇。他理解雪羊?yàn)楹我匀祟?lèi)的衣服，他筑起了那座誰(shuí)也找不到的小屋，只盼著更多的訪客來(lái)找他玩。下一道“烤肉”的滋味如何，另一座雪山上的黑點(diǎn)是誰(shuí)？想必他與我們同樣好奇，甚至更加期待難安。

責(zé)任編輯 李東