初春的土地

李國棟

路邊堆積起來的殘雪，一副想化又不想化的慵懶模樣，白一塊灰一塊的，毫無規則，一片狼藉。

倒是這瓦房屋檐上墜在紅瓦片下的一個個大凌錐，這時有些急不可耐了，紛紛化成一串串水滴，啪嗒啪嗒地打落到地面上，若是從屋里窗戶向外看，還以為是襲來了一陣急雨。晶瑩剔透的凌錐們估計是受了這陽光的點化呀，化作雨露，飛流直下，甚而有的不惜折身斷體，大半截或是整截地往地上摔起來，以粉身碎骨都在所不惜的強硬姿態投入到和煦大地的懷抱中，哐當哐當地落地之后，晶晶瑩瑩了滿屋檐之下。

正午時分，身材魁梧的張宏遠深深彎下腰，在汽車后備箱里倒騰著。幾大箱軍馬場特供酒，還有兩箱地方特色熟驢肉，經由他手被重新碼齊，把他寬敞的后備箱空間填得滿滿當當。那嚴絲合縫兒的擺放程度，足以讓人相信就算不合上后備箱蓋子，就算道路再怎么顛簸，東西也落不到路上去。

收拾妥當，把蓋子一扣，打開車門上了車，像是相隔不到一秒鐘一樣地鳴了兩聲短喇叭兒，從遠處不細聽的話，還以為是誰的腳踩在了路邊尚未融化的積雪上。這短促的“滴——滴——”兩聲之后，媳婦兒顏欣帶著六七歲的閨女悠閑地踱出院門，把大鐵鎖往小門環上一別一摁又一托，之后牽著閨女坐上了車。

這初春時節里的黃河三角洲大平原，因了前幾天一場大雪又加這兩天的暖陽，路面殘留的雪渣一經融化，淅淅漉漉的，在太陽底下一反光，明晃晃的竟有波光粼粼之感，就如同個把小時車程外的渤海灣似的。從屋里剛走出來的人，甚至被晃得睜不開眼睛。滿世界像是處在積雪迅速融化的那種渙散與升騰之中，頗有風云激蕩之感。

“咱們這次到青島去舅舅家最多待幾天呀？”閨女問著顏欣。

“你還有三四天就寒假結束要開學了，你說最多能待幾天。”正不停刷著手機的顏欣又把問題回拋給了閨女。

就在后排母女倆有一搭沒一搭的幾旬對話中，張宏遠已經把車從村兒里大街向西開進了村外國道上，北行不到兩公里便從水廟村出入口上了環渤海高速公路。四下里望去，這春日晌午黃彤彤的太陽把積雪半融的魯北大地照射得金光燦燦，路在腳下，其道大光，載著一家三口的奧迪車，同此時高速公路上的其他往來車輛一樣，在這一馬平川的海邊大平原上縱橫馳騁。

“喂，顏亮，俺這上了高速了，今天路上的車不算很多，估計三個小時就到你那。”張宏遠打開藍牙耳機，給小舅子去了一個電話。

他小舅子前幾年在天津讀了兩年研究生，回到家里雙橋鎮上一家民營橡膠企業，做財務工作，離張洼村的姐夫家也就三四公里，時不時地來吃飯聊天兒。去年趕上單位的人事調整，他被派到這家企業的青島分公司去了，業績不錯，又有學歷，現在也是青島公司財務部門的一名小領導了。此次去青，張宏遠一是攜妻女探望下半年多沒見面的小舅子，畢竟顏亮忙于打理公司事務都沒回來過年；二是出門溜達溜達，排遣下自年前便郁積心中的煩悶情緒。

他哪能知道，就在他開車剛爬上高速的那會兒，整個張洼村因為他而熱鬧起來了。人生有時就是會遇到一些戲劇性的偶然相逢或是擦肩而過，因為張宏遠今天從家早出門了十分鐘，村兒里那場多年不遇的盛大熱鬧場面，便失去了主角兒。

張洼村往南一走，是倆很不小的石油化工廠。在村兒里爬屋頂上，朝南邊看，倆廠子連起來，接到鎮上了。村里到鎮上，七里地。這倆廠子，原來都是鎮上辦的，后來國家控股收購了。

你看這廠子，里里外外的，一幫兒一幫兒的油罐車，在公路上，排著號兒進來出去的，真是整齊有序，陣容嚴整，好像有人掐著表在那遙控一樣。那些高架設備，村里人也叫不上名兒，時不時轟轟隆隆的，晚上有時候還能聽見工人們吆吆喝喝的。很高的大鐵臺子上，有個火炬天天不停地噴火，不分白天晚上，像是告訴別人這地方富得很，不差熬油點火這點錢。火苗子那么大，叫周圍村兒里老百姓都覺著暖和。隔著村兒更近處，有倆頭大腳粗腰上細的大粗煙筒，不冒黑煙冒白煙，懂的人說是叫冷卻塔，嘟嘟嘟地冒著白氣，能連上天上的云彩。

出村兒往北走，一直到北邊另一個鎮上，全是些化工廠、橡膠廠、建材廠、汽車配件廠……星星子點點子一樣，大大小小，應有盡有，一片一片的，沒人去數到底有多少。

張洼往東再走上幾步，就出了渤海市，進了人家飛鳶市地界了。犄角旮旯的，前兩年打手機，有時都被算成漫游。整個村兒東西有一條主街，南北有幾條胡同，從天上看的話，和“豐”字構形一樣，擺列著不到百十來戶人家。

張宏遠上班兒的那家海洋化工企業，就在這村北離家不是很遠的一處工業區中，說是在里面上班兒，其實作為銷售業務部骨干成員的他，一年里倒有將近兩百天滿世界跑哩，多少產品經由他的兩條腿和一張嘴，順利到達全國各地和世界多國的各位客戶手中。企業的老板，也就是他三叔，對他賞識有加。

雖然這幾年不怎么在家，但他與許多老同事一樣，對這周圍數不盡的各家企業公司都了如指掌，比如每個廠的老板是誰，老板家是哪個村兒的，老板家人都在干啥，廠子股權結構是怎么樣的，經營什么產品，公司效益如何等等，他都一清二楚。

村里廠區內外的街道上當然是少不了快餐店、小超市與叫賣吃食的飯攤兒啊，好一派風華氣象！工廠大高煙囪里更有時時噴薄而出的滾滾濃煙，制造出黑云壓城的緊張氛圍，令這黑煙下籠罩的一切好似都處在了一種不尋常的節奏之中。張洼村，還有幾個互相挨得不遠的村兒，就被這些年周遭里新興起的如上熱鬧繁華多向夾擊著。村里的這幾條街道胡同呦，真是成了雙橋鎮開發區萬千繁華中一處獨特的冷清地帶！

這會兒雖說是剛過農歷新年不久，但現在這村里過個年哪還有年氣息兒呢，不像是張宏遠記憶中的小時候，一到年關便到處陣陣鞭炮作響、秧歌舞獅鑼鼓。如今的張洼村，有些人放除夕夜里的那支鞭炮時，還得等到從工廠車間里下了夜班兒回來才有空呢。

不管是在空間排列還是時間延展上，這平日里冷冷清清的張洼，確實好久未曾出現過我們今天要講述的這派歡暢熱鬧了，盡管其引發者張宏遠當時并不在場。