鴨鎮疑云

曹寇

這是一個真實的故事

故事發生在一九九六年的鴨鎮

遵照幸存者的要求

也出于對逝者的尊重

使用了化名

除此之外

故事未做任何改動

一

鴨鎮，從名字看，就知道是個小地方，城鄉接合部。時至今日，環繞小鎮的幾條河汊里還漂浮著成群結隊的鴨子。鴨鎮的咸鴨蛋沒有什么名氣，但家家都腌，不賣，就自家吃，能從端午吃到中秋。年底臘月，河面上的鴨子就少了許多，鎮上人家門前窗外的晾衣繩上倒是齊刷刷地有了它們的身影。此時它們已被開膛破肚拔毛去屎成了咸鴨。也有缺胳膊斷腿的，是戶主切下來放在飯鍋里蒸掉吃了。味道不錯。總之，它們就這么赤身裸體暴露在年底懶洋洋的日光之下。鴨絨也能賣錢，鋪在水泥地上曬，像一小片臟兮兮的雪。等真的下雪了，個別戶主不在家的，沒有及時收回家的鴨絨瞬間就混淆于雪中。晾衣繩上的鴨子，身上也落了點雪，看著倒確實讓人感到冷。

小鎮上絕大多數人家在河對面還有畝把地。年輕人當然都有所謂正經工作。年紀大的，退休的，就要到河汊那邊去伺候那畝把地。不種糧食，就當菜園，菜吃不完，也賣。天氣冷了的話，他們還在菜地里支起塑料大棚，種點反季節蔬菜。塑料大棚白花花的一片，從河對岸看過去，還是像雪。因此，鴨鎮有許多橋。最大的那座橋叫青年橋。不知道這個名字的由來，可能是橋不遠處是鴨鎮中學的原因吧。

放學的時候，學生們騎著自行車從橋上經過。橋欄桿上每每此時都騎著三三兩兩當地的壞孩子。他們大多剛剛從鴨鎮中學畢業或輟學不久，目前還沒有找到工作，暫且以在橋上欺負老實孩子和向漂亮女學生吹口哨為樂。好學生遇到他們，當然是避而遠之，緊趕慢趕回了家。成績差的，或者比較叛逆的，倒是愿意加入他們的行列，和他們一起在橋上大聲說著臟話。老師們下班當然也經過這座橋，這些曾經的學生故意表現出滿不在乎，很堅決地不打招呼，就像沒看見一樣。幾乎是出于天性，他們普遍對教師沒什么好感。他們已經離校，也正是因此，犯不著對這些不久前對自己不是打就是罵的老師持友好態度。也可以說，他們還在生這些老師的氣。有一個叫張亮的，甚至覺得自己跟教物理的趙老師有仇。遠遠看見趙老師還穿著踢過他的黑皮鞋，就氣不打一處來，情不自禁地從橋欄桿上滑了下來，攔住了趙老師，然后給他兩個耳光。趙老師滿面通紅，但見張亮等人人多勢眾，一言不發地走了。

然后他們就看到劉老師騎著高大的二八長征自行車昂著碩大的腦袋威風凜凜地過來了。這也可能與他身后跟著一大堆騎著二六鳳凰小車的柔弱的女學生有關。這些女學生覺得跟著劉老師比較安全，劉老師也樂于保護她們。劉老師十分強悍，沒有一個他教過的學生不怕他。很多年后，學生們搞同學聚會，場面親切歡快，劉老師應邀到場之時，畢業已經二十年的學生們還是不自覺地集體安靜了下來，一如劉老師當年作為班主任經常突然出現在班級后門口一樣，讓他們從喧鬧中瞬間噤若寒蟬。

基于劉老師在后文中會死，故劉老師諱賓漢。劉賓漢也不知道怎么長的，給學生們的印象一直是四十多歲，孔武有力的樣子。四十多歲入校，四十多歲退休，始終不見老。他不是鴨鎮人，操外地口音，大概是國家分配到鴨鎮來的。也有人說他當過兵，是轉業軍人。至于他究竟是哪兒的人，搞不清楚，總之他的話很難聽懂。但因為學生都怕他，多年以來，他的課堂紀律和教學成績均是鴨鎮中學的奇跡。學生何以怕他？同學聚會上，大家就此話題樂此不疲地展開了交流。若論身材，劉賓漢確實五大三粗虎背熊腰，但跟身高一米九二、體重達兩百斤的教體育的林老師比起來，也一般。論力氣，大家剛進中學時，稍有不慎，就被劉賓漢拎得腳離地面，扔到教室外面的慘痛至今讓人記憶猶新。不過，轉念一想，這也著實沒什么了不得的。要知道當初大家都是還沒發育的小毛孩子嘛，一個成年人拎一個小孩子還不跟拎一只雞似的。劉賓漢從不開笑臉？據他女兒劉婷稱，她也沒看到過父親的笑臉。不過，黑板和桌椅板凳又何時有過笑臉？劉老師眼睛瞪起來怕人？好像再怎么瞪也沒牛眼睛大吧。劉老師比別的老師打學生更厲害？這更不對了。論手賤，公認的還是被張亮尋仇的教物理的趙老師更愛打學生。結論還是有的，那就是劉老師每接一個班，剛開始，無一例外，劈頭蓋臉就是一頓暴力，大吼大叫，將所有不穩定分子打服為止，讓人聞風喪膽。過了一年半載，劉老師就不需要這樣了，此后，他只要板著臉，保持著隨時能把人扔出教室的風度即可。

青年橋上的壞孩子們見劉賓漢駕到，不由得嚷著天快黑了自家的鴨子該攆回家了再不攆的話狗日的父親就會說你媽的甭想吃晚飯了，所以紛紛走了。張亮倒是不以為然，劉賓漢沒有教過他。他一個人留了下來，仔細地端詳了劉賓漢身邊如過江之鯽的女學生們，覺得確實比之前不在劉賓漢的羽翼之下獨自經過青年橋的女生們在姿色上略勝一籌。他也不禁要看看劉賓漢的羽翼，也就是胳肢窩相關的部位，不得不承認，劉賓漢的膀子很粗。這么一瞥之間，他就看到坐在劉賓漢自行車書報架上的劉婷。因為她側身坐著，臉正對著張亮，二人對視了一眼，劉婷就趕緊埋下了頭。有趣在于，張亮也趕緊埋下了頭。

像著了魔似的，這短短的一瞥讓張亮難以忘懷，使他遲遲不愿意踏上社會而長期滯留于青年橋上。夕陽西下，黃澄澄的光線給一切都鍍了層所謂金邊，書報架上以其父寬闊的后背作為背景的劉婷（她偶爾還晃動一只小腳）自此在張亮心中扎下了根。后來他出去混，砍傷人坐在班房里，這個畫面也總是會在眼前浮起。奇異在于，這一切既讓他感到甜蜜，也讓他感到傷心。真不知猴年馬月，自己才能和心上的人兒在一起呢。

二

劉婷的媽媽是鴨鎮上著名的老姑娘。一方面她在國營百貨商店當售貨員，關系隸屬供銷社，是個穩定工作，非農業戶口，附近的農民她都看不上。另一方面，她自幼患有小兒麻痹癥，一條腿長一條腿短，道路不平，人生坎坷，鎮上小伙也看不上她。作為老姑娘，她的古怪脾氣是少不了的。幾乎所有上點年紀的人都領教過劉婷媽媽愛翻白眼的售貨風格。不僅如此，她還跟鎮上為數不多的幾家親戚也斷絕了來往。對于鎮上流傳她恐怕一輩子也嫁不了人的閑言碎語，她用“去你媽的，走著瞧，我要嫁就嫁個最好的”來回應。氣勢驚人，可惜俗類只會竊笑。命中注定的，這時候劉賓漢來了。

劉賓漢剛到鴨鎮中學時住在學校后面的單身宿舍，免不了要到百貨商店里買些肥皂、牙刷、臉盆、熱水瓶之類的生活用品，與這個跛姑娘一見鐘情。有人認為是跛姑娘主動貼上去的，有其對劉賓漢購物時熱情周到的服務為證。也有一個現已老年癡呆的鄰居說過：他有天晚上出來上廁所，借著當年比如今要明亮得多的月光，眼見一條大漢三下兩下翻過跛姑娘家的院墻，“咚”的一聲落在院內，大地為之一震。定身再聽，耳畔依稀傳來跛姑娘發出的嚶嚶之聲。總之，他們很快就結了婚。也沒人覺得有什么不對，起碼看起來兩人還挺般配的。首先長相上兩人都有了點年紀（劉賓漢天生老相，事實上比跛姑娘還小兩歲）；其次，一個壯大似牛，一個畸形如雞，搭配得倒也可樂。關鍵是這對夫妻相當恩愛。人們再也無緣在鎮上看見跛姑娘動蕩夸張的走姿了。想起劉賓漢背著她上下班的樣子，人們至今仍唏噓不已。不妨再從河的對岸看過去，劉賓漢扛著媳婦大步流星趕往前方的身影，倒映在河水之中，適逢群鴨戲水，漣漪蕩漾，畫面與一個闖蕩江湖、四海為家的耍猴人偶然穿過鴨鎮路過我輩平庸的人生又有何異？

劉賓漢和跛姑娘的愛情故事可能是鴨鎮唯一值得稱道的史實和佳話。可惜史海浩渺，隨著兩位當事人和其他見證人的漸次離世，終將不見其蹤跡。

跛姑娘是個沒福的人，生下小劉婷沒幾年就得了什么病，死了。可憐劉賓漢既當爹又當媽，父女倆相依為命。大概是夫妻關系太好了，劉賓漢沒有再娶。除了工作，心思全在女兒劉婷身上。十多年來，劉賓漢一直將劉婷帶在身邊，哪怕是學校組織教職員工到外面旅游，劉賓漢也帶著女兒一起游山玩水。至今劉婷還保留著自己年幼時期騎在父親脖子上在各地名山大川前的留影。遺憾在于，那年頭的攝影不僅強調人物，更強調人物跋涉千山萬水才到此一游的所謂美景。諸如考慮到要把南京中山陵那個高大的“博愛”牌坊全部攝入鏡頭，所以父女二人在照片中立于牌坊之下就顯得很小了，五官模糊，表情不清。后來劉婷就上學了，也是由父親每天都騎車帶著自己，從幼兒園一直到中學畢業，年復一年、日復一日。以至于劉婷錯過了學習騎自行車的大好時機，不僅終生不會騎兩個輪子的車，連三個輪子的也不敢騎，因此，四個輪子的也懶得去學了。

劉婷可能確實比較懶。從小到大，父親對她的訓斥都集中在這個字眼上。即便有職稱為“高級教師”的父親的親自輔導，劉婷的學習成績也始終一般。所幸劉婷沒有讓父親太過失望，初中畢業后被省城一所衛生學校錄取了。九月份報到當天，劉賓漢送女兒去省城。到了學校，在宿舍，幫女兒鋪床疊被，歸置好一切，和女兒第一次下館子吃了頓飯。至此，他仍然放心不下，問劉婷，要不要自己找個旅館住兩天看看？劉婷一下子沒忍住，哭了。是真的哭，流了很多眼淚。淚水流過面頰，路過腮幫，又聚集在她漂亮的下巴上，繼而滴落進因為炎熱已經蒸騰起一股好聞的餿味的乳溝之中。劉婷不得不把自己的成長情況如實匯報給父親。她說，爸，我已經長大了，你還是趕緊回去吧。劉賓漢見此，也確實不知說什么好，只得把囑咐的話又從頭說了一遍，這才一步三回頭地走了。返回鴨鎮的末班車正煩不勝煩地等著他呢。

此后的劉賓漢，也像女兒報到那天終于把他送走后的表現那樣，此時他坐在自家的小院里長舒了一口氣。女兒已無須自己照料，而他行將退休，只在校內象征性地上幾節課。一生中他還從來沒面對過如此大把的時間，完全不知道怎么花才好。早上起床，洗臉時，他不禁在鏡子里多看了自己兩眼。他很吃驚地發現自己和印象中的自己完全一樣，或者毫無變化。這讓他有一點失落，所謂歲月痕跡呢？所謂的不可抗拒的衰老去哪里了？但此念轉瞬即逝。他覺得自己既然身體沒問題，仍然有使不完的勁，不如到河對面去伺候那畝把地吧。這塊地還是亡妻留給他的呢。遵照鴨鎮傳統，也是時候了。憑借早年的記憶（劉賓漢很可能是農民出身），他無師自通地學會了種韭菜、種茄子、種辣椒、種白菜、搭黃瓜架子、弓塑料大棚。收獲季節到了，嚯，但見劉賓漢的地里菜葉油綠果實碩大。誰也沒有想到，剛剛退休的鴨鎮中學高級教師劉賓漢一舉成為了鴨鎮種菜人群中的后起之秀、個中高手，讓一干村姑鄰婦放下鋤頭紛紛趕來圍觀并嘖嘖稱奇，無不笑盈盈地看著他。劉賓漢也很得意，素無笑意的臉上居然出現了一絲波動，并發自肺腑地覺得那個叫王桂蘭的寡婦長得最好看。這是不對的，他想。于是還是控制住了自己的臉，決心將全部心血惡狠狠地投入種菜事業上去，心無旁騖地埋下大腦袋，越發地精益求精起來。只在累了的時候，他才直起腰來（能聽見嘎吱嘎吱的骨骼響），看一眼天空。天上空無一物，偶有一只麻雀向東邊飛去，麻雀不像村姑鄰婦，是不會回頭看一眼自己的。這時候，他也努力摒棄雜念，開始思念女兒，并自作主張地替女兒規劃起了未來。

按照劉賓漢的規劃，可以預見的未來是：劉婷順利從衛校畢業，遵照國家定向分配的原則回到鴨鎮衛生院擔任一名護士（他不樂意女兒在省城的醫院找工作）。在護士崗位上，如果劉婷能一改懶的惡習的話，通過自學考試或脫產進修之類的深造，也許能進入醫師編制，差點也能混個護士長之類的職務。女兒再找個條件相當的小伙，結婚生子，自己還可以輔導孫子或孫女溫習功課也未可知。自己何時死，已然不重要。總之，若能如此，等到女兒退休的時候，想來也和自己現在的感覺一樣，不枉此生。

三

中專技校與高中不同，其教學特征是，考試能混個及格即可，所謂“六十分萬歲，多一分浪費”。平時課堂沒聽，考試前幾天拿著手電在被窩里看書，熬幾個夜，臨時抱佛腳是管用的。考試紀律也不是很緊。總之，只要不是太蠢，功課都能順利過關，可以說最終所有人都能順利畢業。所以，衛校生活對于劉婷這樣的花季少女來說，真是無所事事，空虛無聊極了。也好，正好可以學點本來一無所知的東西。怎么逛街，怎么穿衣，怎么買化妝品……劉婷很快就學會了這些。一個學期剛結束，放寒假了，穿著尖頭小皮鞋、臀部被牛仔褲緊緊包裹的劉婷一俟降臨在鴨鎮車站，很多開三輪蹦蹦車的叔伯們都沒認出她來，以為鎮上破天荒地來了一個時髦漂亮的女游客。個別閑漢還互相交換了兩個下流的眼神，等看清是劉婷，這些叔伯們才不好意思起來，也陡然熱情了許多，殷勤地幫劉婷拎行李送回家，一路上喋喋不休自吹自擂，劉婷一言不發。劉賓漢見到自己的女兒倒是一眼就認出來了，但他很不高興，問，你過去的衣裳呢？劉婷說，都放在學校了。劉賓漢當然知道她扔了那些舊衣裳，也不便深究。只好安慰自己，女兒確實長大了。