西班牙語美洲文學期刊一瞥

趙振江

西班牙語美洲的文學期刊是十八世紀下半葉出現的，那是作家們文學追求的自然表現和英雄壯舉。他們要發表自己的創作，苦于沒有平臺，便聚在一起，找一位贊助單位或個人，創辦一家刊物，定期發表自己的作品。其內容多是爭論、紀念、評述、譯介，其中甚至不乏訃告和文字游戲。他們在這些刊物上開始編織文學情節，但從不奢望載入史冊。這完全是一種前途未卜的癡迷和冒險。這些期刊一般并未引起人們注意，只是偶爾給人以驚喜。它們面臨諸多困難，除非領導集體有牢固的經濟基礎和鍥而不舍的頑強意志，否則，一般都不能持久，有的只有創刊號，便無下文。

這時期文學期刊的內容也不僅僅局限于泛泛的敘事、新書預告和文學生活。優秀的刊物向讀者推介新的作者或思想家，開啟新知識或新想象的大門，有自己的追求和個性。它們為讀者提供信息，其語言風格適合讀者口味，因而往往受到讀者的青睞。不過一旦它們的風格有變，不再能滿足讀者的需要，后者便會拋棄它們。

最典型的文學期刊一般都是年輕人的舞臺。他們追求創新，或者有共同的美學、哲學或政治理念。這些刊物一般都是短暫的，傳播也不穩定。隨時間的推移，有的會引人關注，一般是因為刊物的作者后來成了名人。

最重要、持久的期刊一般是由成熟的文化人或文化機構編輯出版的。其內容由領導集體共同決定。有經濟支撐、技術人員和發行團隊，能支付并選擇作者的，方能持久。

還有一類期刊，是大學、科研單位或專業協會辦的刊物。這類刊物的選材有嚴格界限，一般限于作者或同行之間的學術交流。它們代表著各自國家的文化學術水準。

報紙的文學副刊是文學生產的自然延伸，它已構成文學期刊的特殊門類。有的是綜合性副刊，也有的鐘情于文學，尤其對文學批評、新書預告更感興趣。

這些早期的文學期刊，都是私人創辦的，有的還是單一作者，現在這樣的情況已很少見，但毫無疑問，它們是西班牙語美洲文學期刊的源頭。

自十八世紀的后三分之一至今，西班牙語美洲有一定水平的文學期刊約幾百種，算上水平差一點的就更多了。這些期刊大約可分為六個時期：1.十八世紀末至十九世紀初的學報和期刊；2.獨立戰爭后的第一代（1820—1830）；3.民族主義、浪漫主義和風俗主義時期（1830—1896）；4.現代主義（1896—1916/1920）；5.先鋒派（1920-1950）；6.當代（1950至今）。

自十八世紀初開始，在西班牙和西班牙語美洲國家推行的智力開放政策的鼓舞下，在利馬、墨西哥、危地馬拉、古巴（哈瓦那）和哥倫比亞（波哥大）出現了正規的期刊。這是新生事物，使西班牙語美洲開始放眼世界。刊物內容五花八門，應有盡有：西班牙王室和歐洲的信息，總督轄區的重大事件，來往船隊的靠岸和離港，市政公告，尋人啟事，失物招領，訃告，宗教節慶，大學生活，出版者的人生經驗和品德教化……諸如此類，不一而足。在十八世紀的后三分之一，出現了早期的文化和文學期刊：在墨西哥有安東尼奧·阿爾薩特與何塞·伊格納西奧·巴爾托拉切辦的刊物，在利馬有《秘魯信使報》，都是信息性的，熱衷于科學、藝術、建筑、醫學常識的傳播，巴爾托拉切的《飛行信使》傾向于向大眾普及科技和農業知識，有時也刊登一些文學作品。

十九世紀初，《墨西哥日報》誕生了（1805—1817）。那是一個政治動亂的時代，不久后便爆發了獨立戰爭。由于刊登時政文章有風險，容易被查禁，出版者卡洛斯·瑪利亞·德·布斯塔曼特和哈科沃·德·維亞烏魯蒂亞便大量刊登詩歌、戲劇評論、描述社會和風俗習慣的文章、新書信息和色彩紛呈的廣告。在《墨西哥日報》發表詩作和文章有影響的作家有修士路易斯·德·納瓦雷特、弗朗西斯科·曼努埃爾·桑切斯·德·塔格勒和阿納斯塔西奧·德·奧丘阿·伊阿庫尼亞等新古典主義作家。他們一般都用筆名或化名，要么就用詞頭的字母來代替自己的名字。所寫內容多是關于信仰、愛情、田園牧歌、生存環境或兒時記憶。寓言詩也頗為常見。大多數西班牙語美洲國家獲得獨立以后，即1823—1828年，在倫敦建立了西班牙和西班牙語美洲移民中心，那里的書店和圖書館創辦了西班牙語文學刊物，發表創作和譯作。最有名的是《美洲文叢》（Biblioteca Americana，1823）和《美洲匯編》（Repertorio Americano，1826—1827），出版者是大名鼎鼎的委內瑞拉人安德雷斯·貝略（Andrés Bello）和哥倫比亞人胡安·加西亞·德爾·里奧（Juan García del Río），前者是南美“解放者”玻利瓦爾的老師，后者是哥倫比亞的政治家和外交官，其辦刊宗旨在于文化創新和傳播。尤其值得一提的是在這兩份刊物上發表了貝略的兩首長詩《致詩神》和《熱帶農藝頌》，被譽為“美洲的席爾瓦a”，不僅是新古典主義的代表作，也是美洲知識界的獨立宣言。在十九世紀余下的時間里，西班牙語美洲的文化和文學生活有了極大的拓展，文學期刊是其主要支撐之一。所有的西班牙語美洲國家，無一例外地都創辦了文學刊物，水平雖參差不齊，但都是其國家文學演變的集中體現。

浪漫主義時期的文學刊物一般都是周刊，當時尚無廣告，靠低廉的售價維持。如《墨西哥集錦》（El Album Mexicano，1849），周六出版，二十四頁，一幅版畫和一幅彩圖，成本價兩個半雷亞爾，售價三雷亞爾。隨時間推移，版面也不斷擴大。如十九世紀三十年代的刊物《新年》（El A o Nuevo， México，1837—1840）和《小姐日歷》（El Calendario de las Se oritas， México， 1839—1843），不過巴掌大小，到后來的《復興》（墨西哥，1869）和《藝術家》（墨西哥，1847—1875），版面就大得多了。

那時在刊物問世前，一般要先出簡介，預告新刊物出版的時間及特點，諸如紙張、插圖、周期以及文本特色之類。此外，在創刊號卷首，依慣例，出版者要寫一篇導言，除了創刊宗旨，還要對國家的政治生態以及在“可怕的災難中取得進步的可能性”做一番理性的闡述。只有在十九世紀的后三分之一，文學期刊才真正是由作家群體創辦的。此前，一般是由印刷者策劃，有時他們同時又是期刊的領導者，邀請當時的著名作家與其合作。

刊物的內容以抒情詩、人物傳記、文學評論、歷史和科學隨筆為主，格調要為一般讀者所接受，有時會穿插一些關于衛生、溫度計、螞蟻的習性、印第安人的風俗、地理或建筑常識等大眾關心的話題。有時，刊物的文本是由兩三位作家撰寫的，在此情況下，他們多用化名。

這些期刊，并非只為有文化或專門的讀者寫的；十九世紀的前三分之二，人們把文學作為和讀者交流愉悅情感的手段，并以此加強他們的宗教信仰和擴展他們的文化知識。在發表多種多樣的文學創作的同時，也移植或翻譯外國的出版物，時尚宣傳在其中占重要地位。精美的巴黎或馬德里時裝經常在刊物中出現，許多知名作家也會不惜筆墨，撰寫相關的評論文章。刊物插圖多是當時的畫家們繪制的城市、建筑、風景或人物。通過十九世紀的期刊，可以明顯看出從取悅讀者的“雜拌兒”向真正文學期刊演變的過程，歐洲歷史掌故逐漸被各國自己的傳記和雜文以及更廣泛的科學研究所取代。

十九世紀末到二十世紀初，是西班牙語美洲的現代主義時期。首先要說明的是這里所說的“現代主義”與文學評論界一般所說的西方現代主義不是一回事。在世界文壇，“現代主義”一詞最早出現在西班牙語美洲，但在三十年后，歐美文學界卻無視這一事實，將另一種完全不同的文學現象仍然稱作現代主義，這便導致了名稱的混亂。我們通常所說的西方現代派在西班牙語美洲叫先鋒派。

現代主義期刊不僅催生了本土文學創作的創新，而且在引進外國文學方面取得了空前的成就。尤其在詩歌方面，既體現了西班牙語美洲詩歌創作的勃勃生機，又大量翻譯了法、英、葡、意、德等國詩人的作品。在此期間，《藍》（墨西哥，1894—1896）是現代主義最具代表性的刊物，它為鼓勵西班牙語美洲詩壇向北美和歐洲開放做了卓越的貢獻。在短短的三年中，發表了九十六位拉丁美洲十六國（不包括墨西哥本國）詩人的作品。在這些詩人中，魯文·達里奧首當其沖，發表過五十四次；胡里安·德爾·卡薩爾和桑托斯·喬卡諾各十九次；何塞·馬蒂十三次；發表過六十九位法國詩人的作品，超過了西班牙的三十二位，其中包括波德萊爾、巴貝爾·多爾維利、科佩、戈蒂埃、埃雷迪亞、雨果、勒孔特·德·李勒、黎施潘、蘇利·普呂多姆、魏爾蘭等。此外，還發表過海涅、王爾德、易卜生以及俄羅斯小說家的作品。在通信欠發達的當年，現代主義者們對世界優秀詩人和作家的傳播堪稱壯舉。應當指出的是，他們中的許多人都是旅行家，尤其是去當時文學創新的搖籃巴黎，還有一些去美國。何塞·馬蒂流亡到歐洲、墨西哥、危地馬拉、哥斯達黎加和紐約。達里奧自我流放到圣薩爾瓦多、智利、危地馬拉、哥斯達黎加、西班牙、紐約、巴黎、布宜諾斯艾利斯、墨西哥、烏拉圭的蒙得維的亞，最后又返回故土尼加拉瓜。

1920年至1950年，西班牙語美洲文化進入成熟期。法國人稱之為“兩戰之間”，不過那是從1919年至1939年，西班牙語美洲稱先鋒派時期。無論稱謂如何，都需要做些具體分析。拉丁美洲未受兩次大戰之苦，盡管也曾參與其中并在政治及文化方面受到戰爭的影響；另外，和其他諸多文學傾向一起，西班牙語美洲的“先鋒派”又是自成一體。民族主義、唯美主義、革命，上世紀二十年代的諸多“主義”，土著主義、文化尋根，尤其是一流作家和文化先驅的出現，這一派豐富多彩的繁榮景象一直持續到1950年。

對西班牙語美洲先鋒派的發展，文學期刊發揮了推波助瀾乃至引領潮流的作用。在此期間，各國的文學期刊如雨后春筍，競相問世，筆者難以詳細介紹，在此僅點點“門牌”而已：

阿根廷：《多棱鏡》（1921—1922）、《馬丁·菲耶羅》（1924—1927）、《船頭》（1922—1923，1924-1926）、《我們》（1907—1934，1936—1947）、《南方》（1931—1981）、《綠色記憶》（1942—1944）。

哥倫比亞：《新人》（1925）、《西印度雜志》（1936—1951）。

哥斯達黎加：《美洲匯編》（1919—1939）。

古巴：《前進雜志》（1927—1930）、《根源》（1944—1954）。

智利：《雅典娜》（1924—1964）、《巴別塔》（1939—1951）。

危地馬拉：《危地馬拉雜志》（1945—1948，1951—1952，1959—1960）。

墨西哥：《現代墨西哥》（1920—1923）、《尤利西斯》（1927—1928）、《當代人》（1928—1931）、《墨西哥大學》（1936—1939）、《墨西哥文學》（1937—1947）、《車間》（1938—1941）、《羅曼語》（1940—1941）、《浪子》（1943—1946）。

尼加拉瓜：《圣盧卡斯工作坊筆記》（1942—1951）。

秘魯：《阿瑪烏塔》（1926—1930）、《話語》（1936—1937，1939—1941）、《寓所》（1947—1949）。

波多黎各：《冒頭》（1945—1954）。

烏拉圭：《筆桿子》（1927—1931）、《數字》（1949—1955，1963—1964）。

委內瑞拉：《星期五》（1939—1941）、《民族文化雜志》（1938—1940）。

1950年以后，西班牙語美洲文學進入成熟期，并在“文學爆炸”期間形成了高潮，但文學期刊的發展卻并非一帆風順，依然受環境和經費的制約，在此僅以阿根廷的《金甲蟲》和《船頭》為例。

《金甲蟲》（1961—1974），創辦于1961年，主編阿貝拉爾多·卡斯蒂略。它不僅是一份文學刊物，在評論界看來，也是那個年代觀察阿根廷緊張的社會形勢的方向標。如1967年11月，切·格瓦拉在玻利維亞被殺害（同年10月8日）以后，主編阿貝拉爾多·卡斯蒂略寫下了這樣的話：“你們沒有殺死誰，而是使一個人永生。不僅如此，在 10月8號以前，人們還可能懷疑是否有人為他人奮斗，干革命，掌握了政權，又拋棄一切，再重新開始……選擇并遵循一種宿命……”這段話已經成了阿根廷人民的集體記憶。從這段話不難看出，《金甲蟲》的辦刊宗旨和思想傾向。

《金甲蟲》原本是美國作家愛倫·坡寫的一個短篇小說的名字，在上世紀60和70年代，它或許是阿根廷首都最重要的文學期刊，這不僅因為它有自己的社會承諾，更因為它突出了民族文學發展的意義。

《金甲蟲》的編者和作者有兩個特點：一是思想堅定，超越時間的推移和政權的更替，始終堅持以文學為批判和改造社會的工具，正因為如此，他們也經常成為“社會”批判的對象；二是他們雖然尊重自己的前輩（博爾赫斯、卡薩雷斯、奧坎波等），但他們并未遵循精英路線，而是更加接近廣大群眾。他們用準確無誤的語言，讓扭曲的社會現實赤裸裸地暴露在讀者面前，從而激起他們的憤怒（當時雖然還不是軍人執政，但許多進步知識分子已在外流亡）。

這樣一份有追求、有擔當的刊物卻未能持久，在1974年停刊了。筆者查閱了不少資料，均未說明其停刊的原因。據筆者推測，像這樣批判性、革命性突出的刊物，在當時的阿根廷社會，恐怕是很難找到經濟支撐的。1977年，刊物的兩位創始人阿貝拉爾多·卡斯蒂略和麗麗亞娜·艾克爾又創辦了視覺藝術的刊物《鴨嘴獸》。

阿根廷另一份有影響的文學刊物是《船頭》，創始人是在阿根廷和在中國均頗負盛名的博爾赫斯。1921年，博爾赫斯從西班牙回到布宜諾斯艾利斯，將“極端主義”詩歌引入阿根廷。當時在阿根廷首都有兩個文學團體：弗羅里達（Florida）和波埃多（Boedo），二者都是所在地的街名，前者更關注文學藝術，后者更關注社會政治；前者更關心知識界，后者更關心勞動大眾；前者在市中心，后者在城鄉接合部。二者各有自己的刊物。《船頭》（Proa）即“弗羅里達”一派的文學刊物。該刊物創建于1922年，其核心人物就是博爾赫斯。編輯部就設在他家，負責裝幀設計和插圖的就是他的妹妹諾拉赫·博爾赫斯。辦雜志的費用是合作者每人每期拿出五十比索，不足部分由慷慨大方的著名高喬小說家里卡多·吉拉爾德斯補齊。雜志是在布宜諾斯艾利斯各大書店免費贈送。創刊的初衷就是“將最優秀的作品奉獻給熱衷于文學的人”。當時在刊物上發表作品的不僅是阿根廷國內的著名作家，還有歐洲不同流派的重要作家。他們的理想變成了現實：《船頭》打破了現代主義的桎梏，給文學和出版提供了新的模式。

和另一家先鋒派期刊《馬丁·菲耶羅》相比，《船頭》的視野更開闊了，兼容并包，既有馬雷恰爾的幻覺浪漫主義，也有馬塞多尼奧·費爾南德斯的形而上寫作；既有羅貝托·阿爾特的敘事技巧，也有吉拉爾德斯的美洲主義；既有智利的創造主義，也有法國圣瓊·佩斯和蘇佩維埃爾的新象征派。總之，他們的唯一追求是作品的“個性化”。

《船頭》的創刊收到了預期的效果，然而如前所述，辦好一個刊物，光憑激情和努力是不夠的，一定要有經濟基礎。《船頭》出了三期，紙張用完了，吉拉爾德斯的慷慨解囊停止了，雜志便難以為繼了。

兩年以后，1924年，《船頭》又復刊了。博爾赫斯依然是刊物的核心，開本是19×15厘米，近乎“以書代刊”，封面是單一顏色，七十頁。刊有一些廣告，以補貼費用。編輯部依然設在博爾赫斯家里，裝幀和插圖依然由他的妹妹諾拉赫負責。這一次出了十五期，刊物中聚集了重量級的詩人、散文家和藝術家。1925年，《船頭》由于經濟問題又擱淺了。

熱愛有時會不惜代價。1982年，阿根廷先鋒派詩人布蘭丹·卡拉法和博爾赫斯商量，想使《船頭》重新起航。但經濟問題依然無法解決。六年后，1988年，博爾赫斯已經去世，曾經給他做了八年助手的阿根廷作家、詩人羅貝托·阿利法諾使沉沒了六十多年的《船頭》重又浮出水面并揚帆起航。經過二十多年的努力，如今它已成了阿根廷乃至美洲重要的文學刊物。

在此期間，在刊物上發表作品的有帕斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、埃爾內斯托·薩巴托、胡安·何塞·埃爾南德斯、卡米洛·何塞·塞拉、何塞·阿雷奧拉、尼卡諾爾·帕拉、胡安·里斯卡諾、豪爾赫·愛德華茲、埃爾維奧·羅曼羅等眾多聞名遐邇的作家和詩人。

《船頭》曾為阿根廷當代短篇小說、民間文化，為法國、智利、意大利、德國、墨西哥和烏拉圭等國的文藝創作，為我們所熟知的加西亞·洛爾卡、博爾赫斯、科塔薩爾、加布列拉·米斯特拉爾、胡安·魯爾福、奧克塔維奧·帕斯、巴勃羅·聶魯達、米格爾·埃爾南德斯等人辦過紀念性專刊。

《船頭》不僅是一本雜志，也是一家出版社。辦公地點就在布宜諾斯艾利斯的烏拉圭大街1371號，這是阿根廷已故著名作家盧貢內斯的故居，也是阿根廷作家協會會址。《船頭》在阿根廷、委內瑞拉、墨西哥、智利、烏拉圭、法國、德國、意大利、西班牙和美國發行。在此還要說明的是，《船頭》和阿根廷作家協會在同一地點辦公。阿根廷作協和我們中國作協有很好的關系，許多中國作家訪問阿根廷都是他們邀請的。2010年，在筆者訪問阿根廷期間，他們還出版了委內瑞拉詩人不里塞尼奧·格雷羅與筆者合譯的吉狄馬加詩選《時間》。

除了經濟原因，政見不同也是導致刊物停辦的原因。墨西哥《新聞日報》的文化副刊就是個典型事例。這家副刊題為《墨西哥文化》，創始人兼主編是費爾南多·貝尼特斯。經常在《墨西哥文化》上發表作品的均非等閑之輩，其中就包括阿豐索·雷耶斯、奧克塔維奧·帕斯、胡安·魯爾福、卡洛斯·佩伊塞爾、艾萊娜·波尼亞托夫卡、何塞·埃米里奧·帕切科等著名詩人和作家。這是墨西哥當時最出色的文化刊物。但由于堅持要在副刊上發表著名作家卡洛斯·富恩特斯寫的一篇關于古巴的報道，費爾南多·貝尼特斯被解除了主編職務，從而導致了刊物的消失。

無獨有偶，奧克塔維奧·帕斯主編的雜志《多元》也有類似的經歷。1968年，為抗議墨西哥政府在三文化廣場鎮壓學生運動，帕斯憤然辭去駐印度大使職務，但并未立即回國。1971年，他回到墨西哥，時任《至上日報》主編的胡里奧·斯切雷爾去拜訪他，邀請他辦一份屬于《至上日報》的政治性刊物，帕斯接受了邀請，但他要辦一份文學和思想爭鳴類的刊物，取名《多元》。顧名思義，它不僅要為拉丁美洲代言，也要介紹國外的文學、藝術、哲學、政治以及知識界的情況。刊物辦得風生水起，給墨西哥的文化生活和思想界帶來了新的變化，儼然成了那個時代的符號。《多元》出了五十七期。1976年，由于不滿當局的審查制度，《至上日報》主編胡里奧·斯切雷爾被解雇，帕斯和他的團隊為了聲援自己的朋友而拋棄了《多元》。三個月后，帕斯和原班人馬創辦了《回歸》，并領導這份文學刊物，直至去世。

《回歸》和《多元》一脈相承，依然靠官方和企業家的廣告做經濟支撐。至1998年4月，共出了二百六十一期，受到評論界和讀者廣泛的好評。1987年，《回歸》又擴充為出版社，帕斯兼社長。先后出版過三套叢書：“文學坊”“反思”“想象”。“反思”叢書以雜文、文學批評和政論為主，“想象”叢書以虛構和詩歌為主。后又增加“奇異島”叢書，出版高水平的名家名著以及雜文、評論和敘事作品。

眾所周知，帕斯是一位剛直不阿的詩人、文人和哲人。在是否刊登一篇涉及瓜達盧普圣母的雜文的問題上，他和一位贊助商產生了分歧，對后者的意見置若罔聞，從而導致了后者釜底抽薪，給雜志造成了經濟上的拮據。帕斯在世時，憑借他的威望和人格魅力，《回歸》尚能堅持。但他去世后，就難以為繼了。

總之，西班牙語美洲的文學期刊，色彩紛呈，爭奇斗艷，難以盡述。本文掛一漏萬，是名副其實的“一瞥”。

a 席爾瓦（la silva）是一種詩體，詩句由11音節和7音節構成，不限行，也不限韻，有時還可以是散體。這種詩體在17世紀的劇作中頗為常見。