阿爾卡內：阿莫多瓦電影中的光

麻贏心

2019年3月22日，佩德羅·阿莫多瓦的最新電影《痛苦與榮耀》將在西班牙首都馬德里全球首映。《痛苦與榮耀》講述了一個處于晚年的電影導演的一生，包含初戀、第二次戀愛、母親和死亡，時間跨度從六十年代至今，非常具有自傳性。上一次阿莫多瓦拍攝如此具有自傳性的影片是15年前的《不良教育》，而這兩部電影的攝影指導都是何塞·路易斯·阿爾卡內。對于阿莫多瓦來說，阿爾卡內是他合作了一生的伙伴，是他光影世界中最絢麗的那道光。

《人盡皆知》獲第71屆戛納電影節金棕櫚獎提名，電影涉及了對道德標準和社會問題的探討，融合進一個充滿戲劇性的劇情中。劇中的攝影充分體現了阿爾凱內的理念：所有的攝影、布光都是為故事、為情感的表達而服務。

在光影世界的夢中長大

阿爾卡內于1938年出生于摩洛哥北部城市得土安，1962年進入馬德里官方電影學校學習。然而一段偉大傳奇的開端總是離不開挫折的。在就讀期間，阿爾卡內的第一位老師曾對他認真地說：”你不適合做電影。”這句話成了他日后在尋找個人風格時最大的動力。七十年代，阿爾卡內將熒光燈作為主要照明在電影中使用，成為當時具有開創性的前鋒探索者。自那時起，他作為攝影師參與了150余部電影，憑借《處女之死》（1989）、《四千金的情人》（1992）、《幸福鳥》（1993）， 《唐吉珂德》（2002）和《13朵玫瑰》 （2007），5次獲得西班牙戈雅獎最佳攝影，同時以《回歸》（2006）獲得歐洲電影學院獎，以《吾棲之膚》（2011）獲得戛納電影節技術領域最高獎“Vulcan Award”。50年的光影歲月使他成為一部活著的西班牙電影史，合作的導演從費爾南多·費爾南·戈麥斯、文森特·阿蘭達、維克多·艾里斯、卡洛斯·紹拉、到皮拉爾·米羅、費爾南多·楚巴、阿莫多瓦。

阿爾卡內對電影的興趣始于他的父親。在他兒時，他的父親成立了一個影迷俱樂部，從四十年代到五十年代，父子倆常常一起去看城市里的各種放映，約翰·福特、讓·雷諾阿、亨利-喬治·克魯佐、亞歷山大·麥肯德里克、馬塞爾·卡爾內、霍華德·霍克斯、威廉·惠勒、比利·懷德，一個個造夢者在少年阿爾卡內心里埋下了一個無與倫比的奇異世界。當時令他印象最深的是卓別林的作品，《城市之光》由此成為他一生最愛的電影。而幾年前，當被問及“如果可以在歷史上的一部電影中當攝影指導，會是哪一部？”時，他的回答是影史上的經典之作、布努埃爾的《維莉蒂安娜》。可以說，阿爾卡內是在光影世界的夢中長大的，并注定成為其中的一員。

同樣在光影世界的夢中長大并日夜兼程走向其中的還有阿莫多瓦。七十年代，當阿爾卡內開始在片場開啟熒光燈的應用時，阿莫多瓦正對實驗電影和戲劇感到巨大興趣，拍攝了首部超8毫米膠片長片，并在好友卡門·莫拉（日后成為他的“阿莫多瓦女孩”之一）的鼓勵下開始使用16毫米膠片拍攝。十年后，各自擁有一身本領的二人首次合作便一鳴驚人：《崩潰邊緣的女人》贏得了威尼斯電影節最佳劇本獎以及歐洲電影節最佳青年電影獎，阿莫多瓦自此蜚聲國際影壇，開啟了長達三十余年的“痛苦與榮耀”之旅。然而回顧這次空前成功的合作，一貫善于自省多于自傲的阿爾卡內說：“當人們因為這部電影祝賀我的時候，我其實很煩惱。如果可以重來，我一定不會按當時的方式去拍攝。我按劇本所要求的那樣進行了拍攝，效果在我看來十分糟糕。”

亦師亦友的阿莫多瓦

五十年的職業生涯中，阿爾卡內從未停止學習和探索，進入成熟期后，他才真正定義自己的攝影哲學：“最重要的是通過光的顏色、角度，在不同的場景中注入時間的流逝感”：“觀眾需要相信他們所看見的光，盡管他們有時并不會多加注意，但是在潛意識中，光的質感和變化加強了電影的可信性。” 阿爾卡內的右眼模糊，布光時只能使用左眼，令人意外地，這個缺陷成為了一件好事，使他的視線總是會尋找最大程度上具有質感的光。

談及最喜歡在布光上“插手”的導演，阿爾卡內笑言毫無疑問是維克多·艾里斯和阿莫多瓦。同時，他直言不諱地指出“大多數導演通過別人的電影構想畫面，除了艾里斯和阿莫多瓦”。“佩德羅會插手我的工作，是我合作過的導演中最難對付的，比如說在拍攝《捆著我，綁著我》時，他要求那些紅色的簾子在大屏幕呈現出與他肉眼所見一樣的視覺效果，呈現出激烈的紅色。但問題是在35厘米的膠片上，紅色并不如此，必須用非常特殊、艱難的布光來增加那種激烈。而他完全不當一回事，因此那時在攝影棚里，我有些不高興。不過當看見最終的效果時，我很感激他的堅持。” 因為這次合作的“不快”，二人直到《不良教育》才再次合作，并再次取得了空前的成功。《不良教育》與《斗牛士》、《欲望法則》一起，被看作是阿莫多瓦向“黑暗時期”回望的三部曲，同時也是一部集阿莫多瓦創作想法大成之作。

回顧和阿莫多瓦的“磕磕絆絆、分分合合”，阿爾卡內如是總結：“佩德羅并不常常清楚他（在攝影上）要什么，但是很清楚他不要的。我記得在拍攝《崩潰邊緣的女人》時，當他要尋找一種五十年代的光線、道格拉斯·塞克的風格，非常好萊塢而離新浪潮很遠的方向時，我們討論了很多。在《不良教育》，我把光線變得更驚悚片一些，而在《回歸》中，最重要的就是佩內洛普·克魯茲的臉，這兩樣東西融合之后就是《吾棲之膚》。通過灰色和藍色的使用，佩德羅的美學有了改變。在拍攝《吾棲之膚》時，我們幾乎很少溝通，佩德羅給了我完全的自由。”《吾棲之膚》上映前的一次采訪中，被問及影片的風格，阿爾卡內說：“我只能說，當你讀劇本時，你以為這是德國表現主義那樣的東西，但是我了解佩德羅，我知道這更像是希區柯克的東西，比如《深閨疑云》和《蝴蝶夢》。解釋來說就是人物是具有雙重性的，而不是用攝影將一些人物變得比另一些人物更不堪。”

阿爾卡內特別在意“演員們的臉龐”，尤其是女演員的美麗。“四、五十年代的電影總是把女演員拍得極其美麗，當你離開電影院，你會愛上她們。我尤其著迷于她們的眼神，因為那其中包含了故事的感染力。”這段少年時的記憶奠定了阿爾卡拉的另一個攝影哲學：“我認為應該最大程度地展示演員的臉龐和表情，尤其是眼睛，所有情感的內容都是由眼睛建立和輸出。我不喜歡各種效果，比如逆光、失焦，那些手法更適合類型片，而現在濫用于所有類型的電影中。”《吾棲之膚》上映后，評論說，埃琳納·安娜亞的臉龐從未像在這部電影中這樣動人，對此，阿莫多瓦說這全是阿爾卡內的功勞，并稱他為“吾棲之光”，這個說法十分抽象，但若是你看過他與維克多·艾里斯合作的《南方》，便明白這是阿爾卡內可以做到的魔法。

拋開敘事層面的導演偏好，阿莫多瓦和艾里斯的影片在構圖、運鏡和用光上尚均具有高度的美學成就，是現代電影中的藝術品。作為藝術品的創作者之一，阿爾卡內說，在攝影上，他的老師是倫勃朗、委拉斯凱茲、戈雅、卡拉瓦喬、維米爾、蘇巴朗、雷阿諾和愛德華·霍普。“我總是在那些很少人注意的細節上花很多力氣，但是唯有如此，我才能感到自己很好地完成了工作。此外，我總是想再現真實的光。在我的工作中，給我最大啟發的是繪畫。當我1965年從學校畢業時，顏色尚未進入我們的生活，無論在電視還是攝影中，而繪畫提供了更多參考。如果不做一名攝影指導，我會成為一名畫家，但是我沒有畫家的天賦。”

阿莫多瓦從未讀過電影學院，而電影學院畢業的阿爾卡內從不認為自己是個學院派，兩人一致地認為，成為獨特者的路是無法由人帶領的。2011年，西班牙學院向阿爾卡內頒發了金獎勛章。頒獎后的采訪中，他坦言，他將學院獎視作對他整個職業生涯，尤其是攝影風格的肯定，然而他自己并不是學院派的電影人：“我仍然在這個我懷有極大熱情的行當學習，不停探索影像邊界的過程中也有犯錯的時候，并且我認為犯錯是必要的，我想這與學院派的概念是相反的。技術可以使你成為一個學院派的攝影師，但是直覺才能把你變得獨特和突出。”在另一次采訪中，他說：“讀劇本時，我會在腦海中開始工作，不過我全身心相信直覺，相信最后一刻的觀察，相信在過程中的發現和那些意外的到來。如果按照劇本去準備拍攝，那樣的影像會是缺少生活的。約翰·福特說過，在他所有電影中，最寶貴的是那些即興的想法。”與此同時，他說：“我不喜歡分鏡表，除了動作電影。我幾乎從不做準備，跟隨現場發生的是最好的。 ”而談及攝影指導在一部電影中的位置時，阿爾卡內說：“攝影指導只是成員之一，和音樂創作、美術、剪輯一樣。所有的攝影、布光都是為故事、為情感的表達而服務，影像本身不應該過于引人注目。很多人以為好的攝影就是有很多好看的日出和落日，并不如此。”

數字技術充滿好奇

與那些懷念膠片時代的人不同，阿爾卡內擁抱數字時代的到來：“電影不取決于工具。數字拍攝使成本變低，從前由于預算所限，導演只能拍攝很少的內容，現在完全不同。”他直言道：“我更喜歡數字拍攝，盡管我的所有同行都是持相反意見。除了提供了更多可能性之外，還有人們很少談論的一點是：從前盡管用很好的Panavision攝影機拍攝，但是在很多影院放映的效果十分糟糕。而現在一部電影在戛納還是在馬德里的影院放映，區別很小。”2017年，世界上最悠久的藝術電影節之一洛迦諾電影節將“榮譽豹獎”頒發給阿爾卡內，以表彰其電影成就。那次獲獎后，他再次談及了對數字拍攝的想法：“數字靠近繪畫。在拍攝現場，通過監視器，我可以直接看見最終呈現的顏色和光線。”但對于3D，他的看法又不同：“盡管3D電影越來越多出現在大屏幕上，但對我來說，3D最適合的是驚悚和色情電影。在3D真正與敘事融合在一起之前，只是一種技術。”

除了對數字技術持積極的想法，不同于那些熱愛實景拍攝的攝影師，阿爾卡內認為在棚內拍攝并不是壞主意。“很多年前，我喜歡在自然的場地拍攝，但現在我更喜歡在棚中。外景總是取決于天氣條件，與內景的情境很難統一，而在棚中，可以自由地讓陽光從窗戶中照進來。”

自入行以來，阿爾卡內以每年2到3部的工作量對各種類型的作品敞開胸懷，絕不會參與的電影只有“反對移民，性別、種族平等和公共教育平等的電影”。他沒有做導演的打算，因為他最感興趣的東西從未變過，即：光。

2018年9月，在《痛苦與榮耀》殺青前的一次拍攝中，筆者有幸在現場觀看79歲的阿爾卡內與69歲的阿莫多瓦一起工作，畫面令人心潮澎湃，又覺心安。《不良教育》留給全世界影迷的心碎與力量延續至今，在阿莫多瓦再次書寫自己的故事時，在他著手建立自己的電影宇宙時，在無限的黑暗中，他知道，他需要阿爾卡內。