《綠皮書》：一段黑與白的多彩旅途

早杞

美國時間2月24日晚，第91屆奧斯卡金像獎的所有頒獎結果已經揭曉。奧斯卡熱門電影《綠皮書》獲得了最佳男配角、最佳原創劇本、最佳影片等三大重量級獎項。

說起黑人種族電影，您可能看過這樣幾種“搭配”：比如白人拯救黑人的老梗，《被解放的姜戈》中德國賞金獵人舒爾茨買下黑奴姜戈，讓其重獲自由的故事;黑人自我救贖的新梗，《黑色黨徒》中一位黑人警官，為了打破種族歧視，加入3K黨開啟臥底生涯，成功破壞多起惡性活動的故事;《觸不可及》中黑人混混和白人富翁之間的友情故事。

影片《綠皮書》很俏皮地讓司機與雇主頻頻發生摩擦。不是針尖對麥芒的對峙，而是雜糅著挑釁、無奈、好奇與容忍，把彼此的“進犯”，轉變為一種極富感染力的了解與接納。

但當種族題材被拍成帶有喜劇感的公路片，黑白人設反轉，兩個靈魂依舊能互相引導，到達他們所不了解的世界，實屬罕見。《綠皮書》可以說是將藝術性、觀賞性以及社會議題三個方面拿捏平衡的最為妥帖的一部作品，這一點其實與去年的頒獎季大熱《三塊廣告牌》有些類似，極為工整又充滿戲劇性的劇本搭配上兩位主演精湛的演技，使得各個層次的觀眾都能從這部電影中獲得極佳的觀影體驗，并且為多維度的解讀留下了足夠充分的空間。

傲慢與偏見

《綠皮書》選擇真人事件改編，意裔美國人托尼·利普是一個性情粗暴、動不動就拳腳相向的白人。由于夜總會關門裝修，急需一份工作維持生計。有個朋友建議他去參加一位音樂博士為了尋找司機而舉辦的面試。當他到達豪華公寓后，發現這位博士是個名叫唐·雪利的黑人古典樂鋼琴家，鋼琴家正需要一個司機，負責在他舉辦南方巡演時的接送工作。

兩人心里都十分清楚，在二十世紀六十年代種族隔離嚴重的南部地區，他們很容易身陷麻煩之中。在電影里因為雪利要南下巡演兩個月，所以他在出發前專程將這本《綠皮書》交給了托尼，希望在這部指南與托尼的護航下，使他在南方的巡演中不要遇上麻煩。從電影很多細節都能看到在那個時代即便雪利是一位擁有三個不同的博士學位，并且精通多門語言的黑人高級知識分子，當他深入種族歧視依舊非常嚴重的南方城市時，依舊是冒著極大的風險，甚至可能會因此賠上性命。

《綠皮書》是一本歷史上真實存在的出行指南書，它的全稱為《黑人駕駛者綠皮書》，出版于1962年。在上個世紀六十年代，白人至上運動在美國又一次掀起了小高潮，種族歧視現象相當嚴重。為了黑人的出行安全，非洲裔美國郵政員維克多·雨果·格林便編寫了這么一本書。上面詳細記錄了各城市允許黑人出入的旅店、餐廳等。影片就是在這樣的大環境下開始了。

可想而知，這趟旅程絕非平坦。

首先，唐利和托尼無論是在職業、地位、學識還是性格方面都是截然不同的兩種人，相處起來難免會矛盾重重。然而除了這兩人的沖突外，影片最主要就是呈現社會對于種族的歧視和偏見。

名聲顯赫、西裝革履的唐利竟然不被允許住進高級酒店，只能住在簡陋不堪的有色人種旅館;在高級餐廳演出完卻被拒絕入餐廳就餐，也不能使用餐廳的洗手間，只能去屋外臨時搭建的廁所解決問題;買衣服不能進試衣間，除非先付錢買下。甚至因為膚色問題，夜間不被允許出現在一些街道，違反了還得被抓進警局。

看著這一個個讓人跌破眼鏡的歧視與偏見，生活處處受限，出門即能被無數雙眼神輕視，讓觀眾無法不為黑人感到難堪和難過。盡管托尼是一個心存善意的白人，住在人權自由的紐約，可他的骨子里依然對黑人有很大的歧視。當托尼遇上警察查車，警察看到駕照上的意大利名字對他說了句“你自己也是半個黑鬼”，讓向來圓滑世故的托尼也忍不住動手打了警察。

再來看唐利，他本身是一個被偏見、歧視的人。一個才華、內涵、學識都稱得上高階的男人，卻在舞臺以下被人視作異類，被各種歧視和偏見傷害著。在這樣的情況下，您以為他一定會沒有偏見？答案是否定的。他作為“高階”人群依然對他心中的“低階”托尼也有自己的偏見。

歧視和偏見并不僅存在某一方某一類，而是存在于每一個人心中，存在于世界的各個角落，存在于每個不對等身份的人身上。

“世界上只有一種真正的英雄主義，就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活。”盡管唐利處處受限，處處被歧視，可他依然活得體面，充滿勇氣，像個戰士，絕不能丟了尊嚴。

在經歷了被歧視后，卻依然面帶微笑的和歧視他的人握手，就連托尼都忍不住問同行的音樂家：他是怎么做到還能笑著跟他們握手的？音樂家回答道：“因為除去偏見需要勇氣，成為天才還不夠，唯有勇氣才能改變人心。”

在外人看來，雪利是一個有知識有涵養，最受尊重的偉大鋼琴家。但事實是他既沒有被白人接受也沒有被黑人同胞理解。于是他與誰都疏遠，陷入自我的孤獨中。幸運的是，他遇見了一位不那么高雅的托尼。“如果我不像黑人，又不是白人，你告訴我，我到底算什么？！”世界上孤獨的人，都是因為害怕邁出第一步。

在他們去往北卡羅來納州的路上車突然拋錨了。在路邊的田野上，穿著粗服麻布勞作的黑人農民們，看到這不尋常的一幕，紛紛停下了手里的工作，滿臉疑惑的看著這從未見過的場景。

原本應該是與他們有相同境遇的黑人唐，卻西裝革履，享受著白人的服務，生活在截然不同的上流社會里。田野里的那些黑人農民的眼神特別的真實，那種疑惑，如針一般扎著他的心，也在觀眾的心里重重一擊……

沒有太多宣言或者口號，《綠皮書》對于種族歧視與反抗的展現幾乎都依靠著簡潔的鏡頭語言來完成，既沒有說教也沒有大道理，一切盡在不言中卻足夠發人深省。而在托尼與雪利之間，導演還巧妙的安排了后者幫助前者給妻子寫信的橋段，為電影最后那場圣誕聚餐的情感高潮做出了非常充分的鋪墊，這也是整部電影的高明之處，用溫暖人心的力量去展現嘗試包容或許會事半功倍。

唐·雪利和托尼一起走進了黑人酒吧，唐坐下來和黑人兄弟一起演奏了一曲爵士，他終于真正接受了自己黑人的身份，放下了曾經對黑人身份的抗拒。

用音樂體現政治性和階級性

白人司機托尼載著黑人音樂鋼琴家唐·雪利一路向南，影片被音樂環繞著，可以說是一場聽覺盛宴。

電影中的音樂主要分為三種：一種是唐·雪利在劇院、音樂廳演奏的古典音樂，電影中是三重奏，一架鋼琴、一把大提琴和一把低音提琴的合奏，鋼琴是主角;一種是托尼一直往南方開時收音機里播放的流行音樂，節奏一般是“動次打次”，適合開車時提神醒腦;還有一種是原生黑人音樂，即興演奏的自由爵士，這在最后的黑人小酒館中得到了展現。這三種音樂的聽眾在影片中也區分開來，分別是：白人權貴和精英、白人中下層民眾、南方黑人勞動者。

影片中，音樂是一種象征資本，用來區隔身份。音樂帶有政治性和階級性，正如羅蘭·巴特所言，無論任何音樂器具，從詩琴到羽管鍵琴，再到薩克斯管，都包含著各自的意識形態。樂器如此，遑論不同風格的音樂。

比如，美國黑奴可能不會認同德沃夏克第九交響曲。不是因為黑奴沒有欣賞古典樂的天賦，而是第九交響曲（《自新大陸》）里描述的北美新世界宏大光明、充滿希望。而美國對被販賣的黑人而言，形同監獄，自然無法共享同一種情感結構，即使樂章中包含了黑人靈歌的要素。音樂，在今天常常作為一種世界語言而被看待，這只是一種幻象。

作為流行音樂之濫觴的美國，至今仍然把握著對流行樂的評判權。作為冷戰中美國文化的代表，流行樂更多扮演的是宣揚普世價值和國際市場的傳教士形象。流行樂里的世界是平的。從影片中司機托尼的聽歌品味就可見一斑：他聽的歌是標準的流行音樂，而且歌手大多數都是黑人。他不無批評地對雪利說：“我比你更了解你的同胞。”電影借此表達白人中下層對黑人文化的認同，似乎超越了白人與黑人的種族隔閡，但卻隱瞞了發生在流行樂源頭的殖民和剝削。

“在流行音樂這個市場還未被創造出來之前，音樂并沒有真正成為一項商品。這個市場在愛迪生發明留聲機時還不存在，它是在美國的工業機制將黑人音樂殖民化以后才產生的”，賈克·阿達利在《噪音》里寫道。流行樂（搖滾樂）的源頭，是黑人勞動者的集體音樂：一種身體性的音樂，類似于一種節慶行為，打破日常生活的規訓，表達黑人的疏離。

從20世紀30年代起，白人音樂公司開始系統性地挖掘南方黑人音樂，把集體的黑人文化占為私有，卻不付版稅給黑人，這種剝削一直持續到五六十年代。嬰兒潮帶來的年輕人群體和錄音技術發展讓流行音樂市場得以成型，從黑人音樂中脫胎的搖滾和流行風靡美國社會，成為中產階級的孩子們的標配。

流行樂在電影中成為一種太平的粉飾，是聯通白人和黑人集體的重要符碼，生產一種超越膚色的虛假認同。

唐·雪利其實是一個有著黑皮膚的“白人”：出入上流階層，與權貴精英打交道，說話用詞考究，演奏高雅的古典樂， 他對托尼自述道：“我剛學會走路，她（母親）就教我彈奏一架小鋼琴，我們穿過整個弗羅里達走廊，我在音樂廳里進行小型演出，幸運的是，一個聽過我演奏的人，把我安排進了列寧格勒音樂學院學習，我是那兒招收的第一個黑人學生，事實上，我接受的都是古典音樂訓練，勃拉姆斯、李斯特、貝多芬、肖邦，都是大師的音樂，但是我的唱片公司卻讓我往流行樂方向去發展，他們覺得觀眾是不會接受一個黑人鋼琴家在舞臺上彈奏古典樂”。

從自述中可以看出，雪利受藝術的滋養，藝術給了他尊嚴。他相信，這種藝術的尊嚴能沖破社會的階級、膚色、性別等身份等級制，所以他要去南方，去歧視重災區找回尊嚴：黑皮膚的人同樣可以做大鋼琴家。

《綠皮書》中讓我最動容的一幕，是在黑人勞動者的小酒館里，雪利彈起了簡易鋼琴。首先他彈了一首古典鋼琴曲，技藝精湛，證明了自己的實力，隨后又和黑人樂手合奏了原汁原味的爵士樂。即興演奏對于科班出身的雪利而言，不屬難事，而他也在演奏完后，露出了真誠、快樂的笑容。

此刻，音樂的符號屬性被摧毀了，再也不是身份的象征，而成了真正的需要;精英和勞動者之間也處于平等地位，雪利被自己的同胞所接納。更重要的是，作為勞動者的黑人、被歧視的黑人、以藝術為樂的黑人在即興演奏中得到聯合，爵士樂也不像流行樂中標準化的身份消費，而是回歸原本的屬性。

在這一刻，影片的意義就不僅僅是簡單的人物成長、角色和解，而更多地代表著：盡管社會仍充斥著各種各樣的歧視，但人并非不可改變，氛圍也并非不可戰勝。就算平權之路還是“道阻且長”，未來也并非遙不可期。