老化中的主體“性”*
——對老年女性之身體與性的研究

周柯含 黃盈盈

(1.2.中國人民大學 社會與人口學院，北京，100872)

一、背景、問題與方法

(一)文獻中的老年之性：聚焦與局限

把性和老年人聯系在一起，對多數人而言是一種陌生的想象。社會所劃出的“性的年齡線”嚴重束縛了人們的思想，對多元的性行為產生了強大的社會壓抑[1]。隨著中國人口老齡化的加速和“性之變”浪潮的席卷，公眾對老年人性生活的關注逐漸升溫。比如，近年來，公共衛生領域開始聚焦HIV感染者中老年人口比例的上升，老年嫖客成為研究者重點考察的對象[2]=[3]=[4]。然而，這種喚起人們對老年之性關注的方式是以暴露老年人的性問題為代價的，其后果之一就是在為老年之性正名的過程中，伴隨著新的污名化現象。相較于國內匱乏且狹隘的研究現狀，國外的既有文獻展現出更加成熟的研究脈絡和分析框架。

國外學界早期對該問題的討論是以挑戰“老年無性”的說法為主題的。在20世紀六七十年代，涌現出了大量針對老年人性欲望和性行為的數據調查，力圖證明老年人也有發生性行為的需求和能力，進而松動大眾對老年之性的固有想象，消解老年之性所承受的污名和誤讀[5]=[6]。當老年人有性生活是普遍且正常的觀點成為學術共識后，有關老年之性的研究便逐步展現出更多元的維度和更豐富的層次。

“老年無性”說之所以被普遍接受，主要是因為衰老的身體會直接阻礙性交的發生，但常被人們所忽視的是，在性交受到生理條件限制的情況下，許多老年人對性的追求會由生理快感轉移到心理滿足，親密感上升為性生活的核心，這為“性”超越性交的身體，塑造自身的主體性創造了可能[7]。在性的表達上，他們也通過發展別的親密行為來代替直接的性交，如親吻、擁抱、撫摸等。需要強調的是，這些轉變在老年人眼中并不是退而求其次的選擇，相反，他們對性生活乃至整體生活的滿意度因此而提高[8]=[9]。

除了對身體的關切外，另一種解釋路徑則更強調非生理因素對老年之性的影響，并往往依托于性別的分析視角。一方面，社會文化的壓力雖然同時作用于老年男性和老年女性，但后者所受的文化束縛更加明顯。約瑟夫·邁克爾·戴利(Joseph Michael Daly)在其研究中指出，東方女性受制于滿足男性性需求的角色，因此在失去生育能力后，即使缺少性趣或愉悅，也依然保持著規律的性生活[10]。但是，在經歷了性解放思潮的洗禮后，女性在性關系中的角色有所轉變，其性生活的重心逐漸由取悅他人轉移至自我滿足，這對于老年女性而言具有深刻的意義[11]=[12]。另一方面，伴侶關系對老年人性生活的影響也表現出明顯的性別差異。有無伴侶及伴侶關系的親密度對老年女性的意義遠重于老年男性，在一些研究中，這甚至被視為老年女性性生活質量的決定性因素，缺少伴侶或伴侶關系的疏離會使其性生活的滿意度大打折扣[13]=[14]。這不僅是因為性交對象的缺位，更是基于關系本身對老年女性的重要性。

簡而言之，圍繞老年之性的討論是以打破“老年無性”說為出發點的，后續研究也都直接或間接地對話于這個源問題。大量基于問卷調查的研究都周旋于同一個論點，即身體機能的衰退并不必然導致性生活的減少或消失，影響老年人性生活質量的原因更多地被歸結于一些非生理因素，例如衍生于社會文化的老年禁欲心理。這樣的研究思路和結果展示出老年之性的部分面向，也在一定程度上瓦解了大眾對老年人性生活的誤讀。但是，缺少了對身體意涵的理解、對時間維度的重視、對主體性的關注以及對性的透析，圍繞老年之性的既有論述難免失之粗疏。

1.窄化的“老”

既有研究所探討的老年之性，其“老”不僅是高齡的指代，也是身體老化的濃縮，而后者則構成了整個論述的基礎。具體來說，即在默認體力和性功能隨年齡增長而衰退的前提下，直接討論這樣的老化結果是否會導致性的衰竭。這看似圍繞著老化的身體展開討論，但實則并沒有對“身體”這個概念本身給予重視，“老”也隨即被窄化為醫學/科學視角下的一個生理過程。

事實上，身體的衰老是一個復雜多面的歷時現象，除了身體機能的變化外，社會和心理也是牽引老化過程的重要力量。瑪格麗特·洛克(Margaret Lock)在跨文化的視角下，對日本和北美中年女性的更年期(konenki)/絕經(menopause)研究就呈現出老化所牽涉的復雜關系。立足于不同的“本地生物學”( local biologies)，這兩個地區的中年女性描述了其在經期尾聲經歷的一系列變化：日本女性往往以家庭為基點來進行自我審視，著眼于更年期自控/自律能力的下降，表現出社會性、政治性的特點；相較之下，北美中年女性的絕經表述則偏向個人化和醫學化，她們更關注絕經中的生理變化，這主要是受到北美社會中個人主義和醫學話語盛行的影響[15]。洛克的這項跨文化研究提醒我們，人們對身體的感受和認知是與特殊時空、文化語境、科學知識等面向捆綁在一起的，單純的醫學話語不足以囊括一種活生生的身體(a lived body)[16]，即身體社會學/身體人類學視角下的身體觀。

2.缺場的“人”

探討老年之性，究其根本是在剖析老年人的性，但遺憾的是，這里的“人”在既有文獻中卻被隱匿起來了。研究者對該問題的探究停留在淺層次的表象理解上，并更多地關注性行為的變化趨勢，而行動者本身卻被埋沒了。在這樣的研究中，我們只能看到某些自帶指標的行為或態度的轉變，而且這些轉變及其解釋路徑幾乎都是單線式的。我們無法真正理解改變究竟如何發生、為何發生，更沒有看到個體在這一過程中經歷了哪些順應與反叛。

作為人生中的末段，老年不可被割裂成一段孤立的歷程，它由之前的生命體驗積淀而成，也承載著個體和社會的雙重歷史。因此，若要重現性在老年人中的多樣形態，并真正理解那些感知和行動背后的推力，就必須走進個體的生命脈絡。既有文獻已然從生理和社會兩個層面展現了“老”和“性”的意涵，但是這些主人公如何在自己的生命故事里消化、抵制抑或是改造這些意義，他們如何在真實的生命體驗中描繪“老”和“性”的樣貌，都是尚待回答的問題。簡言之，若不回到每一個活生生的個體身上，就無法真正觸碰老年之性背后的“人”。

3.狹隘的“性”

英文中的sex通常指性征(如生殖器)與性行為(如性交)，而隨著性研究的發展，這種生理意義上的“性”被不斷地賦予新的意義，包裹了更多維度的sexuality開始取代囿于生物學的sex[17]。但在老年之性的相關文獻中，研究者往往還是在sex的框架下來研究老年之性，其結果是對主流性交方式的過分強調。在此情況下，不僅易坐實老年無性的說法，同時也是忽視老年人多元性行為的表現。

在肯定性交頻率是衡量性生活是否活躍的決定性因素的前提下，與之相應的性欲強度、性趣濃度、高潮頻率等也成為考察老年人性生活質量的重要指標。不少研究者似乎嘗試著將這些指標統合到一個評分體系中，在一一測定后給老年人的性生活打一個最終的分數。我們并不否認這些指標能夠反映出老年之性的部分面向，但必須指出的是，這種呈現方式是機械而僵化的，將原本充斥著各種可能的老年之性塞進一個固定的框架中加以考察，被切割的不僅是老年人的性，同時也是性所嵌入的日常生活。而只有在一個更包容的視角下，才能真正擴展老年之性的外延，探究其豐富多元的內涵。

(二)問題的提出

通過對既有文獻的梳理和分析，老年之性的研究脈絡及其困境得以展現，而其不足也為我們提供了思考的方向和與之對話的基礎。

首先，在身體社會學/身體人類學的脈絡下重新解析老化的身體，是探討身體與性在老化中互動關系的基礎。自16世紀晚期起，社會學者們就在達爾文主義的影響下，將身體置于醫學的框架中展開討論，因而表現出濃厚的自然科學色彩。到了19世紀，以涂爾干(émile Durkheim)為代表的社會學家開始對達爾文主義下的身體圖式提出批評，“身體”作為文化生活中被賦予了重要意義的形式，其社會性的一面被不斷揭示和凸顯。另外，笛卡爾的身心二元論也被不斷地挑戰和超越，其中，莫里斯·梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)的知覺現象學具有里程碑式的意義，他主張回歸先于知識的經驗現象，把知覺作為行為顯現的背景，把身體經驗作為還原客觀世界的決定性因素。米歇爾·福柯(Michel Foucault)則以寓于身體的權力研究實現了對身心二分的逾越，透過他的分析，我們關注到身體作為權力運作的載體，其“自然”形態的背后所蘊藏的歷史、社會、政治、經濟等建構力量的交融。隨著對身心、主客二元論的不斷反思，一種“活生生”的身體觀逐漸形成，其既折射出歷史文化的印跡，又融合了個人的體驗和感受，即同時“重視肉身性身體(corporeal)和社會科學中‘身體’的在場性”[18](PP 3)。在探究老年之性時，這種身體觀的展現是極其重要的，本研究力圖以個人的身體體驗和感受為切入點，在彰顯個體能動性的同時，探討其體驗和感受在怎樣的社會語境和歷史維度中被形塑。

其次，主體建構的視角將推動“人”的返場，幫助我們跳脫唯科學或唯社會的偏論。自20世紀初到七八十年代，性社會學的研究視角歷經了從性科學主義到社會建構視角的轉變。最初對老年人性生活的討論完全基于醫學視角，即使是圍繞老年無性說的爭論也是停留在醫學的范疇。這種唯科學主義的視角很快遭到了抨擊和挑戰，人們開始更多地探討和強調社會文化對老年之性的影響，而在這樣的對話中，老年人自己的感受和體驗始終沒有得到關注，即主體的聲音被研究對象客觀化的預設所淹沒。此外，一味對性醫學派的抨擊在某種程度上導致了身體的缺場，老年人在身體老化的過程中究竟有何感受，這些感受如何影響了他們對性的理解和表達，都是在缺乏主體視角的情況下不得而知的問題。因此，出于對研究對象主體性的強調，本文以主體建構作為研究視角，意指“把現象作為主體建構的結果(而不是天然存在的或僅僅環境決定的)，以主體的感受和體驗(而不是研究者的認知)為基礎，更加側重去研究主體自己的建構過程(而不僅是建構結構及其作用)的諸方面”[19](P 180)。該視角既反對將性完全醫學化的唯科學主義，也區別于單方面強調歷史文化的社會建構視角，既注重主體的體驗和能動性，也兼顧建構過程的情境性。

另需強調的是，唯有在sexuality的框架下探索老年之性，才能呈現出其在既有文獻中被割舍的各種可能。sexuality概念的出現可以追溯到西方19世紀的性學家，雖然其中文譯法尚未統一，但是就其概念而言，sexuality基于對社會意義的強調而區別于指向生物學的sex是國內外學者的共識。在近二三十年中，性研究的范式經歷了從sex到sexuality的轉變[20](P 32)，臺灣學者何春蕤將該過程視為一次重要的知識典范更替，并將性、性別等社會差異融入“性/別”這一新概念中，“‘性/別’之間的斜線不但表明了人類情欲的多元差異(性中有別)，也展現性別與性之內各種可能的曖昧復雜與分裂不穩定”[21](P 50)。除了對sexuality區別于sex的強調，“性”與其他因素的關聯也是sexuality范式下的重要議題。一方面，性是一個獨立但非孤立的概念，其與性別、生殖、身體等都有著密不可分的關系[20]；另一方面，以福柯為代表的思想家強調“性”與其他社會因素的互動，在他的著作中，我們看到的sexuality是寓于權力、歷史、社會、政治、文化脈絡中的一個可供觀察、解釋和管理的對象[21]。簡言之，從sex到sexuality的范式轉變擴充了性議題的豐富內涵，顯化了性/別內部、性與其他要素的復雜糾葛，同時也為我們打開老年之性的研究思路鋪設了理論基礎。

綜上，在老化的“身體”被疏忽、具有主觀能動性的“人”被覆沒、涵蓋豐富內容的“性”被框定的情況下，對老年之性的研究不免機械而干癟。本文即以上述研究不足為基礎，在引入身體社會學/身體人類學視角的同時，試圖走進個體的生命脈絡，以期挖掘那些被隱匿起來的老年之性的圖景，并對其背后的意義進行解讀。

(三)研究方法

由于女性對老化的敏感和抗拒更為明顯，因此我們選擇了老化中能動性更強、更能體現社會與主體交鋒的女性為研究對象，并將其限定為55-74歲的城市老年女性[注]以55歲為起點是因為絕大多數女性在55歲時已終止了絕經的過程，同時，出于尋找訪談對象的操作難度，我們并沒有把老老年(75-89歲)和長壽老人(90歲以上)納入研究的范疇，而是把74歲(即年輕老年人的上限)作為年齡劃分的頂點。，對諸如職業等社會屬性均不作限制，但分析材料時會涉及對這些因素的討論。

由于在既有文獻中，伴侶關系對老年女性的重要性得到了一致的凸顯，所以我們在選擇訪談對象時，主要按照其伴侶關系進行了分類：(1)在婚，即一直與原配生活；(2)離異或喪偶(目前單身)，即經歷了伴侶關系從有到無的過程；(3)再婚或同居(非原配)，即存在伴侶更替的情況。我們通過發帖征求、主動聯系和長輩介紹的方式訪談了11位老年女性，在被訪者知情同意的前提下對訪談的內容進行錄音。除了一位被訪者選擇了視頻訪談外，與其余被訪者都采用了面對面交流的方式，與個別被訪者在訪談結束后還通過短信或微信進行過簡單交流。

在與被訪者見面之前，訪談者(第一作者)都會告知她訪談的內容會涉及身體和性兩個部分，同時也會強調其個人信息在研究中將被匿名化處理。出于對研究議題敏感度和私密性的考慮，我們在訪談提綱中設計了“身體→性”的提問思路，正式訪談時往往以描述老化的身體感受為起點，先詢問被訪者自我感覺到的身體變化，繼而再根據她的回答進行追問和情境的設定。身體管理、性實踐等版塊也穿插著開放式和情境式的提問方式，而對于一些比較敏感的話題，讓被訪者以評價的方式講述自己的觀點，能在一定程度上消解其顧慮和尷尬。

如前文所述，呈現在既有文獻中的老年之性因受限于既定的性模板而被切割，本文正是以此不足為前提，力圖挖掘和展現老年之性的豐富性與多元化。因此，對挑戰主流想象與常規認識的另類實踐及其故事講述會格外關注[22]=[23]。需要強調的是，“另類”在本文中不是一個先入為主的概念，而是在被訪者的敘說里涌現出了許多“意料之外”的圍繞老年性的理解路徑和實踐形式。我們認為，對這些“另類”的分析恰恰是破除桎梏的有力武器，在融入了反思性的研究中，我們能更加清晰地看到既有文獻的盲點所在。

為了在較為集中和完整的故事里，對“另類”的發生路徑進行更加細膩的解讀，我們選取了兩個個案作為主要的分析對象。需要闡明的是，雖然在材料的展現上沒有呈現每一位被訪者的故事，但本文的整體構思、理論框架以及對個案的選擇和剖析，都扎根于研究者與這11位老年女性的深入訪談。最終選定的兩個個案——唐阿姨和徐阿姨，她們是在我們參加“老年知性懇談會”[注]“老年知性懇談會”是由中國人民大學性社會學研究所舉辦的小型分享會，由潘綏銘老師主持，意在為老年人提供一個交流性觀念的平臺，到目前為止共舉辦過三次。的機緣下認識的。用這兩位阿姨的故事來彰顯老年之性的多元，一方面是基于二者社會屬性的差異，在年齡懸殊(唐阿姨58歲，徐阿姨68歲)、階層相異(唐阿姨是高校的心理輔導員，徐阿姨是普通的退休工人)、伴侶關系不同(唐阿姨離異后結識了新伴侶，徐阿姨同老伴處于分居狀態)的情況下，她們對身體和性的理解與表達呈現出各自的特點；另一方面，這兩位阿姨在性實踐上都打破了傳統的禁錮，但其背后的邏輯不盡相同，沿著她們的故事去追溯“另類”何以發生，有助于從另一個角度展現老年之性的豐富可能。

二、老年女性之“性的身體”：個案的解讀

(一)“老”何以豐富

在身體社會學/身體人類學的視角下，衰老不再是一個理所應當、無須剖釋的自然規律，通過挖掘隱藏在“老”背后的那些體驗、感受和實踐，有助于我們窺見身體、心理與社會的交織互動。

對身體老化的感知萌發于一些日漸顯露的衰老跡象，并會在由機能衰竭所引起的身體不適中被突出和強化。正如現象學所闡述的有一個身體(having a body)、作用于一個身體(doing a body)和是一個身體(being a body)之別。當我們可以和自己的身體和諧共處時，往往意識不到身體的存在，而在無法自主控制它的時候(比如生病)，“有一個身體”的感受就被凸顯出來，在這樣的情況下，身體表現為一個客觀的、外在的環境[24]。通過這種方式來揭開“老”的面紗，更常出現在年紀較大的被訪者中，徐阿姨談及“老”時，立馬想到并在后續訪談中不斷提及的多是身體機能的退化及病態化(比如老寒腿)。這并不意味著她沒有感受到皮膚松弛、體形走樣這些老化的面向，而是處于更高的年齡段時，前一類衰老的跡象會給她帶來更多亦是更直接的困擾。相較之下，比她年輕十歲的唐阿姨，就更多地從外形上的變化來描述衰老的過程，更加強調“老”對“美”的威脅。皺紋、發胖、下垂等都是她描述老化感受時頻繁用到的詞匯，即便是談及機能衰退的影響，也只是簡單形容“比年輕的時候少了一些朝氣”。

有趣的是，無論是徐阿姨還是唐阿姨，甚至包括其他被訪者，在講述自己的老化感受時，都常用轉折句式將自己的身體和別人的身體作比較，以此來突出自己相對年輕的身體狀態：

根據我這個狀態，(醫生)就說我現有的病也不是什么特別嚴重的。我們同年齡的人，就像我們那小學同學，我也覺得她挺可憐的，她走起路來都蹭著地走，腳抬不起來，其實年輕的時候她也不這樣，所以我也覺得，可能我比她們強吧。(徐阿姨)

畢竟快60歲了嘛，比年輕的時候各個方面還是要弱一些，沒有青年人的那種朝氣啊，沒有那種激情啊，那種沖動啊，這方面還是要少一些。但是呢，和我同齡人的這些同學啊，有時候在一起，我又覺得我比她們好多了。(唐阿姨)

可見，女性面對衰老的心態是在各種張力的充斥下不斷流動的，身體切實的變化讓她們不得不直面衰老的發生，但與此同時，她們總能找到自己相對年輕的一面，這雖然不能掩蓋衰老的事實，但卻大大提升了她們的自信心和滿足感。事實上，攀比心并不為老年女性所特有，但攀比的內容卻帶有這個群體特殊的標志，她們不是比美，而是比年輕，那些活力超越了多數同齡人的生理特征，會被視作可炫耀、應發揮的身體優勢，徐阿姨在性實踐上的大膽嘗試就與這種心理密切相關。她在訪談中提到了幾年前婦科檢查的經歷，在場的兩位醫生都驚嘆于她生殖器的活力度，而這一反應直接影響了她對自己的身體評價，并成為其性實踐轉折點的重要推力，我們在后文中將進一步論述追求年輕的心態如何作用于個人對性的理解和表達。

如前所述，對衰老的敏感和抵抗是我們將研究對象鎖定為女性的主要原因，而在訪談中，老年女性的抗老意識和行動力并不如預期所想的單一而強烈，交錯在她們管理身體上的積極和懈怠進一步展現出老化的復雜面向及其背后的社會力量。

在健康管理上，徐阿姨和唐阿姨都青睞中醫的養生觀，從飲食習慣到運動健身，都能從中醫知識中找出一套套的說辭，但細究起來，這些養生之道并不是深扎于傳統的中醫文化，而多是由網絡上的瑣碎信息拼湊而成，以微信為代表的新媒體是這當中最重要的推手。對老年人來說，能夠使用新興的通信軟件是心態年輕的象征，所以頻繁地轉發和學習各種公眾號的文章，對她們來說不僅是在邁向健康，也是避免自己在信息時代落伍的對策。反觀這些公眾號的運營者，其營銷手段也不再以推銷產品的硬性廣告為核心，而是大批量地產出提供建議的網絡軟文，其中既包括保養身體的方法，也涵蓋應對衰老的心態，“如何健康而優雅地老去”就是由這些營銷者們和老年人自己共筑的養生議題。

與追求健康不同，不少被訪者都沒有在展現衰老程度最直接的皮膚上花很大工夫，而且很多人都對“往臉上抹那些東西”的行為嗤之以鼻，這種排斥與對養生的積極形成了鮮明對比，其原因不僅是對“健康”和“美”的需求程度不同，更重要的是，這種需求的形成折射出身體在歷史脈絡和社會氛圍中被形塑的過程：

原來我們在兵團的時候太陽曬，有時候“嘩”一陣大雨下來了，淋成落湯雞似的，或者冬天那個刺骨的寒風，呼呼的，那都得在外頭啊。所以我們看外表都比別人要老，跟那些坐辦公室的肯定不一樣。

(您是覺得那時候和那些坐辦公室的比起來，皮膚不太好？還是還有別的方面？)

我們自己這方面的意識一點都沒有，不像現在，現在很小的孩子就知道我要保養自己的皮膚、自己的容貌，我們那時候就是干革命，就是那樣。我從來都不擦那個擦臉油，不抹，洗完臉就完了……就我女兒，她婆婆原來是教英語的老師，老在教室里待著，她就顯得很年輕，實際上應該是比我小一點，小兩三歲，她看著就比我還年輕，然后我女兒就說：“媽，您看他媽媽多年輕啊，你怎么什么都不抹啊”，后來又說過兩次吧，第三次的時候我就跟她說，我說我告訴你啊，你媽跟別人不一樣(笑)。我說你媽年輕的時候就在北大荒風里來雨里去，曬呀，那時候雖然開車，但是到那些特別緊要、搶糧食的時候，也都得跟著下去，那就是反正比別人強多了。我說那一曬都得從這頭曬到地的那頭，這皮膚全曬壞了，我們那時候就不知道抹東西……從那以后她再也不提這事了，她可能也覺得歷史留下的這些個問題沒辦法。(徐阿姨)

徐阿姨先追憶了“北大荒”惡劣的生活環境，強調風吹日曬的工作性質導致自己當時看起來就更顯老，這種下意識的聯系不僅是在為自己現在的皮膚狀況尋根究底，更重要的是，它展現出身體感受中一直被忽視的時間線。“身體不僅有結構，更有時間性”[16]，我們當下的體驗并不是被割裂的靜止切面，而是一個與過去聯結并仍處在生成中的動態過程。徐阿姨的敘說透露出當時社會所倡導的主流價值觀，“這方面的意識一點都沒有”并不是個別現象，而是以“干革命”為主旋律的社會背景下的產物，類似的表述在后續訪談及其他被訪者的表述中都頻繁出現。這提醒我們，身體的歷史性并不全然由個體的感受和管理所塑造，個人所經歷的社會環境的變遷會在很大程度上參與身體實踐的建構。

值得注意的是，徐阿姨還將露天勞作的工人和室內辦公的教師進行了對比，這映射出在特定身份下所形成和想象的階層慣習。在徐阿姨的觀念里，護膚是需要前提的，只有在皮膚底子良好的情況下，護膚才是有意義的保養行為，而這種前提又是以舒適的生活環境為基礎的，徐阿姨在“北大荒”的經歷便從根本上消除了通過護膚而變年輕的可能。基于工人的工作性質，她從年輕時就感覺到自己和這種保養方式的疏離，更重要的是，這種觀念的影響力延續到了當下的身體實踐中，所以即便在條件允許的情況下，她依然不對護膚抱以興趣和熱情。正如皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)在討論消費品位時所持的論點：“工人階級的消費方式，并非簡單地由階級地位或經濟狀況來決定，而是通過階級慣習共同決定的。”[25](P 39)

在上述分析中，我們已經看到包裹了個體與社會、融合了體驗和實踐、聯結著過去與現在的老化過程。女性會從細微的身體變化中捕捉“老”的身影，她們并不否認這件事的發生，但也會凸顯自己在衰老進程中的相對優勢，并在值得努力的方向上積極地管理身體，以放緩老化的速度。相較于以生理層面的“老”為默認的前提，這樣豐富的“老”將有助于我們更好地詮釋另類的老年之性何以可能。

(二)“性”何以另類

唐阿姨是兩次“老年知性懇談會”的參會者，她因為穿著亮麗而顯得格外年輕和搶眼，在會上的大膽發言更是吸引了眾人的目光。她非常驕傲地稱自己是中國最早一批使用性玩具的人，并在會上展示了自己帶去的各種工具。在訪談當中，唐阿姨也相當坦誠和興奮地講述了自己使用性玩具的經歷和感受：

離婚以后遇到了一個大姐，玩得很好的大姐，她就跟我說，她說“小唐，我給你說個事”，她說她也是離異過的，第二任丈夫性功能不行，所以很痛苦，她就買了那些器械。那時候我是大吃一驚，我說我想都沒想過嘞。她說我是看著你身體挺好，肯定在這方面有需求的，不能虧待自己，不然的話會馬上老下來。我一聽，“啊？會老下來？”那我試一試吧，她就送給我一個。是這樣，我就開始的，哎呀，我覺得真好，又沒有感情的糾葛，又沒有什么麻煩，而且也不影響人家，對吧？也能滿足自己，哎呀好得不得了，所以我那時候就開始用了。

唐阿姨接觸性玩具的過程是十分偶然和平順的，雖然第一次進實體店購買性玩具時還戴著口罩以掩飾自己的害羞，但走出這第一步前，內心并沒有經過太多掙扎。“我雖然情感上得不到滿足，但是身體上得到滿足我還是很喜歡的。”在后續訪談中，唐阿姨進一步詳述了這種生理上的滿足感：

我一直能讓自己保持性的這種比較旺盛的狀態、愉悅，它就激活了我身體上的許多別的……神經啊，經絡啊，細胞啊。我覺得我每次來快感，那種經絡的震撼到全身，我覺得這真的是中醫上說的那種一通百通的感覺，讓我體驗到了，何樂而不為呢，對吧？

綜合兩段訪談節選，從唐阿姨被灌輸“以性抗老”的觀念到她完全享受其中的過程，可以明顯感受到她對于這種保養方式的滿意，但我們的關注點不是探究性是否真的具有保養的功效，而是分析她從接受到享受這套理念的過程中，如何在感受、認知與行為之間加工“性”的意義。

在唐阿姨的敘說中，其對身體快感的描述尤為入微，但她對這種快感的享受不限于身體感受的層面，而是更深入地將其和醫學話語聯系在一起。她由自己的高潮體驗聯想到激活細胞、震撼經絡、一通百通的生理現象，這種聯想不是靠嚴謹的科學知識來支撐，而更多的是依賴于感受本身。把身體體驗自覺地融進醫學話語并為之所解釋，一方面體現出醫學話語如何潛移默化地影響了個人對身體的解讀和想象，另一方面，經由個人自覺地聯想而賦予醫學話語一定的可感性，是個人參與這套話語體系建構的表現。

唐阿姨對使用性玩具自慰的評價為我們思考身體和性的關系提供了素材：“又沒有感情的糾葛，又沒有什么麻煩，而且也不影響人家，也能滿足自己。”從這幾個使用性玩具自慰的優點中，我們可以看到性與情的相對分離。雖然融合了情感的、能夠全方位互動的性活動是最理想的方式，但在沒有條件的情況下，抽離了情感而主要為滿足生理需求的自慰同樣可以被接受。唐阿姨所說的“滿足自己”其實不僅指涉生理上的需求，當中也包含了對抵抗老化的訴求。她之所以會聽從朋友的建議，并且完全沒有經過糾結地開始使用性玩具，就是出于對老化的恐懼。雖然我們很難鑒定其保養的效果與活躍的性生活之間有多大程度的關聯，但這種明確的意識提醒我們：在老化的過程中，性之于身體可以是一種功能性的存在。

與唐阿姨不同，徐阿姨接觸性玩具的經歷要推遲也波折得多。雖然她也是通過朋友的介紹而開始使用性玩具，但打開這條性之路的大門并不容易，其感受和體驗也不盡相同：

(四十多歲后)我就一直把自己封閉起來了，我就是再也不想這些事了。女同志要不想這些事啊，她就是不想，她就沒有這個感覺了，可是你真是遇到一個男的，覺得這個男的處處關心你，你還就是想，就有這感覺這要求。

(這是您自己的體會嗎？)

是呀，后來我呢是看書，也是日本的一些書。日本呢比較開放，然后有朋友給介紹，就說你買點那個玩具，就是成人的玩具，我就買了點成人的玩具。我覺得跟年輕的時候都一樣，我放了這么多年了，十多年了，然后我就覺得照樣，我就還能有這興趣，有這想法……我就想起來我小的時候，女同學要是碰到男同志的一些什么個事情，人家都是無所謂，就我特別愛害羞，特別愛臉紅，可能就比較敏感。那醫生不就說嘛，她怎么還能這樣啊。

(您朋友當時怎么給您介紹這個事的呢？)

就說你身體那么好，應該你這方面能行，我說我從來就封閉自己，再不考慮了。她說那哪行啊，她說(性)對你精神啊各方面都有好處，皮膚啊什么的，說激素嘛。我也是看了一些書，后來才買的，才知道還是得有性，還是可以。我覺得女同志老了以后，這些方面還是和國外不一樣，好多問題好像一說就老不正經了(笑)，就覺得不正經。實際上我倒覺得不是這個問題，我覺得這個東西跟思想是緊密結合的，我覺得不是說見誰都那什么，那不可能的，他激發不了你這個興趣。

徐阿姨因為丈夫在四十出頭時身體抱恙而中止了性生活，隨即就進入了長期的“封閉”狀態。一直到她的朋友向她提及此事時，“性”這個字才重新進入她的生活。頗為有趣的是，徐阿姨的朋友也是從身體健康的角度來向她推薦性玩具，皮膚、激素……這些用詞也都表達出性可以抵抗衰老的功能。但徐阿姨并沒有像唐阿姨一樣，馬上就做出新的嘗試，而是在科學領域繼續尋找可信的依據，除了看書之外，她對于科學的信賴還集中體現在一次婦科檢查的經歷上。當被問及如何終結了嘗試性玩具之前的思想斗爭時，徐阿姨答道：“后來我就想這醫生說我都這年齡怎么還能這樣好，那我就看看。”顯然，在那次婦科體檢中，醫生對徐阿姨性器官活力度的稱贊，深深影響了她在性方面的自我認知，和朋友勸說不同的是，醫生的話會被鍍上一層科學和權威的光芒，這種來自專家的評價便成為徐阿姨攻破最后一道心理防線的武器。

與唐阿姨相比，徐阿姨在表述上的另一個特點，是反復強調她在性實踐上的突破之于整個人生的意義。她把之前的自己稱為“性盲”，把這位朋友的出現視為結識貴人般的經歷：“我說幸虧我到老了明白了，要不然(笑)這一輩子白活了，真是這樣。我就感受的是什么呀，不遇到這朋友就瞎了，我自己身體的構造我都不知道。”對于徐阿姨來說，朋友的建議相當于她在性方面接受的首次啟蒙，她并沒有像唐阿姨那樣描述使用性玩具所帶來的身體快感，而更多的是在一種關系的語境中來談論性的意義。她在訪談中多次表達了遇到一個“好的男同志”可以激起女性性欲的觀點，可以看出，即使同樣是追求生理上的滿足，徐阿姨也是以情欲的萌發為前提的，這便與唐阿姨能夠撕裂性和情的聯結形成了對比。接下來我們希望把兩位阿姨的“不同”放置于各自的生命脈絡中，尤其是聚焦在親密關系這條線上，做出更好的解讀與闡釋。

(三)“人”何以立體

徐阿姨是我們的第一個訪談對象，經由第二次“老年知性懇談會”的參會者介紹認識。她的父親畢業于燕京大學經濟學系，母親也是當時為數不多的高中畢業生，但知識分子的家庭成分在“文革”時期卻是招致禍端的源頭。為了彌補出身不好的缺陷，徐阿姨的姐姐帶頭嫁進了三代都是工人的家庭，而她也基于相同的考慮做出了相似的選擇。在整個訪談中，徐阿姨不止一次提到自己和老伴的思想差距，抱怨之余也會提及對老伴原生家庭的不滿，總說“他們一家人都這樣，他哥哥也這樣”。徐阿姨列舉了很多瑣碎的小事來說明自己埋怨的原因，在她的描述中，老伴是一個沒有擔當、不懂情趣的木頭人，家里的大小事務都由徐阿姨一人操持，而老伴不僅不上心，甚至都不曾給予徐阿姨任何情感上的慰藉。在訪談的前一年，老伴因為和徐阿姨睡眠不同步的問題而鬧脾氣，徐阿姨和女兒商量后，便決定搬到別處獨自居住，因此她目前和老伴是處于分居的狀態。

徐阿姨把自己和老伴的結合稱作“文化大革命”的產物，她是出于同情家境貧寒的老伴才和他走到了一起，這從根本上決定了他們并不是志同道合的夫妻，而這種關系的不和諧也延伸到了性生活中。徐阿姨雖然沒有談及太多夫妻生活中的性，但是從一些瑣碎的抱怨(比如“我們那位從來沒動過我的乳房”)，以及她反復強調自己近年來才真正感受到性的價值，都能看出徐阿姨幾乎沒有享受過和老伴的性生活。我們認為，徐阿姨之所以總是在對親密關系的敘說中帶出對性的解讀，是因為她對性的全新感知是建立在情欲拓展之上的。由于她在訪談中多次提到，不管年齡多大，女性若遇到一個情投意合的男同志，就能夠燃起對性的渴望，可以推測徐阿姨自己正是在這種情形下被激發出了性趣，于是筆者便試探性地拋出了“您是怎么又有了對性的欲望”的問題，雖然她沒有直接回答，但她害羞回避的態度本來就是答案的另一種呈現方式。

由此，我們對徐阿姨演繹的“另類”之性有了更完整的認識——對性的渴望背后實則是對親密關系的向往，使用性玩具是由發展藍顏關系衍生出的策略，而她對性別角色的定位和傳統的家庭觀念，進一步填充了我們對其性實踐的理解：

這是下策，用性玩具。你不管怎么樣，你還是真人，兩個人是身心都融在一起了，這種東西我覺得是一個挺高尚的事情。女同志可能就是覺得很高尚，男同志很可能就是為了他痛快的目的，男同志大部分可能是這樣。我覺得老天爺不公就在這，女同志太投入，覺得我要做這個事情，我是看中他這個人，為了他我才去做，甚至女同志為了一個男的可以什么都豁出去。

(您是怎么有這種感覺的？)

我覺得男同志天生就這樣，因為他很敏感，他暴露在外面。我就說這是老天爺給的，女同志是在里面，男同志是在外面。男同志的性器官是在外面呀，他思想上一有變化，他就反映到他這個外面來了。所以我覺得是下策，就是說那是不得已，當然還是人最好，這是女士的一個想法。

徐阿姨首先總結了性之于兩性的不同意義，繼而表達了對女性在家庭中所作犧牲的同情，這些看法共同形塑了她的性實踐方式。在徐阿姨看來，兩性對性的不同定位是由生殖器構造所致，男性性器官的外顯決定了其生理需求的旺盛，這種生物決定論使得徐阿姨將兩性在性關系中的不平等視為自然而然的結果，所以她并沒有指責或意圖改變這種差異，而是在承認它的前提下為女性尋求一些補償性策略，使用性玩具就是由此衍生出的折中選擇。相較于婚外性行為，這種方式對性道德規范的沖擊、對雙方婚姻的威脅都要柔和許多；相較于壓抑自己的性需求，使用性玩具是對女性性愉悅缺失的一種補償。因此，雖然徐阿姨稱之為“下策”，但實則在性、愛、婚無法統一的情形下，此“下策”已是優選。

與徐阿姨相反，唐阿姨的夫妻關系在情和性上都相當濃烈，她和前夫都有很強的性欲，在20世紀80年代就從影片中學習各種性技巧。不過，雖然唐阿姨在性實踐上顯得十分前衛，但是她把兩個人之間的情感視為性愛的必要前提，這種觀念是與徐阿姨如出一轍的：“這個與感情也是有關系的，跟感情、兩個人的身體都有關系。后面我跟他鬧離婚的時候，那身體還是很好的，但是已經沒有感覺了，一點感覺都沒有，所以這個情與愛啊，還是結合的。”正是因為唐阿姨在婚姻里把情和性緊密地捆綁在一起，所以當情感消退、婚姻破裂之后，她也沒有再考慮過性事。一直到一位同樣離異的大姐告誡她沒有性會很快衰老之后，她才“另辟蹊徑”來保持性的活躍。根據我們的觀察，“會馬上老下來”的警告之所以對唐阿姨有如此大的影響力，是因為她本身就是一位非常注重外形、追求美感的女性，在為數不多的見面里，唐阿姨都穿著考究，發型和妝容都經過精心的打理，因此，我們對于她立馬開始嘗試使用性玩具的舉動并不意外。

目前，唐阿姨已經重新找到了新的伴侶，但是并沒有結婚或同居，談及原因時，我們可以進一步明晰婚、性、情在唐阿姨身上的流動和交織：

因為我們那個年代的人啊，不太興離婚的知道吧？他是因為有原則問題嘛，所以是我提出來要離的，后來就……不想結婚，覺得結婚的話……這是我個人的看法，我自己在這方面也有點恐婚的心理，可能是受刺激太大了，我自己都沒有完全走出來，所以覺得很難找到自己真正的另一半，就是覺得一個人過也可以，特別是現在，我離異以后，我上次也跟大家說了，我一直……我用那種工具可能算是最早的了，1999年離異的嘛，所以這方面我覺得自己能夠滿足自己，所以不想再麻煩，所以現在就是有一個伴而已，有一個伴也不是天天在一起，是偶爾在一起。

雖然唐阿姨有了新的伴，但對方的身體條件無法完全滿足她的性欲望，所以她還是在繼續使用性玩具。這種自慰方式是她將性部分地從情當中剝離出來的表現，這始于她對于衰老的恐懼，持續于她感受到的抗老效果和生理快感，因此，她并不像徐阿姨那樣，要在情的催化下才會產生性欲和滿足性欲的行為，即使沒有心儀的對象(找到新伴侶之前)，唐阿姨也可以享受自慰帶來的快感。從這個角度來看，唐阿姨基于對生理需求的熱忱而在性和情之間劃出了更清晰的界線，但在另一方面，一旦進入親密關系的互動，性和情就是一對不可分的元素。當下，這種親密關系在徐阿姨那里是婚外的藍顏情誼，在唐阿姨這里是偶爾在一起的“伴”。她們都不是傳統婚姻觀中的理想女性，前者在維系名存實亡的婚姻時，小心翼翼地在婚外探索情欲和性欲的空間，后者因為前夫出軌的經歷而對婚姻有所忌憚，不愿將穩定的伴侶關系推進成夫妻關系。而無論哪種情形，她們都是在親密關系的流動中，逐步調整婚、性、情的位置，那些“另類”的性表達，其實就根生于這些元素的“錯位”。

三、討論：老化、性與互為主體

(一)身體感視框下的老化意涵

近年來，一種“身體感”的研究取向逐漸興起。它不同于將單一感官經驗從日常生活中剝離出來的感官人類學，亦區別于認識論范疇的身體觀研究，同時也相異于把身體經驗文化化約的建構論，“身體感的取向要求我們從‘有經驗能力的身經由身體感的網絡面對這個世界’的方向，來思考何為文化的課題”。身體感是指“身體作為經驗的主體以感知體內與體外世界的知覺項目(categories)”[26](P 15)，而身體感的研究是在對感官經驗的整合中讓內化于身體的文化脈絡得以呈現。這一概念的運作可以仰賴不同的切入點，余舜德等臺灣學者選擇從身體與物的互動關系出發，通過對該過程中形成的身體感項目及其體系的探究，以說明：(1)具歷史、文化特色之感知方式如何于人與物之間形成；(2)感知方式如何創造真實；(3)身體感的研究取向所標示之文化理論的觀念；(4)感知的方式和社會—文化—歷史過程之間的關系[26](P 21)。我們對身體老化的討論借鑒了此概念框架，具體而言，本文試圖以身體自身的變化為切入點，通過“時間線”的嵌入來體察老化的身體感如何形成，又如何呈現了感知方式與文化情境的互動關系。事實上，時間的維度本身就蘊藏在身體感的養成中，“‘身體感’不僅來自過去經驗的積淀，它也帶領我們的感知運作，指向對于未來情境的投射、理解與行動”[27](P 70)，而在衰老的議題上，身體感的歷時性就更容易被凸顯出來。

衰老是發生在身體這一整體場域中的緩慢過程，這與中醫強調人體本身的統一性和完整性的語境相契合，因此，不少被訪者都有意或無意地在這套語系中表述對老化的感知，而不同感官經驗的雜糅和流動也呼應了身體感的特質。以徐阿姨的老寒腿為例，她除了提及“腿上一按一個坑”的浮腫外，更多的是通過模糊的不適感來將體內的濕氣和寒氣具象化。“我們家住一樓，一到立秋，或者再晚一點的時候，我就覺得腳底板不舒服，就難受。我們家要一開抽油煙機，我就感覺涼風嗖嗖地就在腳底下，后來我就問‘你們都有沒有感覺啊’，他們誰也沒有，我說壞事了，那我就是有問題了。”這是我們在詢問徐阿姨何時感到體內濕寒時聽到的回答，她將腳底對涼風的感受視為濕氣寒氣加重的表現，把身體的脆弱和敏感看成老化的結果。這是既有的中醫術語和具體的身體經驗相撞后，經由個人的加工而形成的感知方式，類似的，唐阿姨將高潮體驗描述為激活了神經、細胞，最終達到了一通百通的感覺，也是內存的身體體驗和外在的中醫文化在身體感中相撞相融的表現。由此可見，身體感可以是連接個人與外部世界的橋梁，而身體意涵的形成和身體感的生產是一個相互定義的過程。

在本研究中，雖然每個人對衰老的感知不盡相同，但同處于并經歷過相仿的社會環境，她們接收和傳遞信息的渠道多有疊合，關注這些感知方式的形成和演變，能幫助我們更好地理解文化的轉向。尤其是以微信為代表的新媒體滲入老年人的日常生活后，他們對老化的感知、身體的管理同各種保養技術之間頗有一種互相幫襯的意味，即“個人的身心經驗與文化象征之間有相互滲透的關系”[28]。因此，當我們熱絡地討論養生學的嬗遞時，追溯受眾身體感的影響力不失為一個可嘗試的切口。換言之，沿著身體感的研究脈絡，我們可以探索更加豐厚的歷史層次。

(二)“交叉性”理論中的老年之性

伴隨著黑人女權運動崛起的交叉性(intersectionality)理論，其概念由金柏莉·克倫肖(Kimberle Crenshaw)提出之時，是針對黑人女性所面臨的雙重壓迫體系——種族和性別歧視的交織。而在歷經了近三十年的發展后，其視角在不同現象和學科中的應用，為諸多研究打開了新的突破口。盡管本研究沒有完整地呈現各個年齡、階層及城鄉的老年女性對身體和性的不同感知，但我們特意選擇了兩位背景迥異的被訪者作為主要的分析對象，力圖讓讀者看到，即使是同一種性實踐的方式，也需要放到具體的生命情境中加以解讀，才不會抹殺相同背后的差異。

蘇熠慧在論述“交叉性”理論在中國可能的發展方向時，提出在“交叉性”研究中加入歷史維度的觀點[29]。在自身就是一本歷史書的老年人身上，正能體現融入了時間的“交叉性”如何鋪展于個體和社會的互動。潘綏銘將發生于“文革”后的中國性革命劃分為三個階段，從90年代前面對“文革”中的“無性文化”，到1990-2000年針對解放前的“共和國性文化”，最后到2000年以來面向“五四”之后的“純情文化”[30]。本研究中的被訪者皆走過了這場性革命的全程，不少人都主動提到了年輕時性被壓抑的社會氛圍，就連最早使用性玩具的唐阿姨也說那時候的社會風氣是講究自我約束，結婚之前幾乎接觸不到有關性的訊息。但是，1958年出生的唐阿姨，在身體和性被管束得最嚴苛的“文革”時期尚未步入婚姻，而比她年長十歲的徐阿姨正是在“文革”期間結婚生子，與性的首次接觸就是在推崇“無性文化”的巔峰之時。在二者截然不同的性啟蒙經歷中，這便是不可忽略的社會因素。

兩位阿姨的工作性質和學歷背景也讓她們以不同的方式認知性、感受性、實踐性甚至談論性。心理學出身的唐阿姨能直面自己的情緒和感受，因此，她在訪談中會毫不避諱地講述性給她帶來的快感、滿足感。事實上，唐阿姨談性的空間要比其他被訪者都廣得多，她甚至會在課上和學生談論性的意義和表達，而包括徐阿姨在內的多數老年人并不具備這樣的發聲條件。無論是面對伴侶、子女還是好友，性都是一個難以啟齒的話題，不少被訪者都提到與他人談性時的顧慮和被打斷的情形。這種性話語的缺失與老年人被邊緣化的社會地位密不可分，社會對老年人的定位影響了公眾包括老年人自己對老化的期待，勞倫斯·科恩(Lawrence Cohen)在《印度的非老齡化》(NoAginginIndia)一書中便揭露并批判了衰老被現代性異化的過程——在與家庭、社區和國家的交往出現了斷層的情況下，衰老主體以被弱化的方式喪失了其話語資格[31]。由此，重拾對老年群體的重視必須以重塑其主體地位為前提，而要真正理解他們行動背后的邏輯，就需要拋棄研究者先入為主的預設，將主動權交還給被研究者。

(三)從主體建構的視角再議“互為主體”

潘綏銘、鮑雨分別從四個層面對主體建構進行了剖釋：作為一種研究視角，主體建構將被研究者的體驗和理解放在首要和突出位置；作為一種解釋工具，主體建構揭示了個人經驗和社會結構的互動關系；作為一種方法論，主體建構強調研究者和被研究者同時作為主體而存在；作為一種認識論，主體建構的基礎是現象學、理解社會學等理論范式[32]。本文雖尚不能將這四個面向全數展現，但由于我們常被質疑因與被研究者年齡懸殊而研究受阻的問題，因此希望從主體建構強調的“互為主體”(inter-subjectivity)來做一些回應和思考。

同處于生活世界中的我與他人，是通過彼此能夠經驗到對方時所作用的意向性來相互交融的，胡塞爾稱之為互為主體性，簡單來說，互為主體性展現了生活世界中我與他人的聯結方式。面對生活世界中的同一事物，我和他人會因所處位置的不同而看到不一樣的面向，當我們同時在場時，我們會發現彼此正在經驗著對方所經驗的事物，盡管經驗的過程和結果不盡相同，但經驗的對象達成了同一性。當我們同時看一個立方體時，我知道對方看到了我當下所不知，但我可以通過移位而擁有的角度，這就是我和他人帶著各自的主體性，在共同經驗的生活世界中交流、交織、交融的過程。在研究當中，這種從“主體—客體”到“主體—主體”的轉移，是靠研究者的移位來達成的，具體來說，研究者通過移動到被研究者的位置，進而看到和理解被研究者的世界。當然，這種移位并不能完全與被研究者的視框重疊，因為研究者在這個過程中依然保留了自己的主體性。他會附著自己的理論知識、價值立場、主觀體驗去挪移，這些自帶的背景在實際的研究活動中，很難真的被“懸置”起來，比較實際的做法是先厘清自己的背景，并在研究中留意這些背景如何影響了互動的過程和最終的結果。

因此，我們并不認為以哪種身份進入田野或進行訪談會有優劣之別。在本研究中，訪談者與被訪者巨大的年齡差距在某些時刻確實會阻礙對方的表達，但是在更多的情況下，這種年齡上的懸殊反而會拉近研究者和被研究者之間的距離。在被訪者的想象中，“我”(第一作者)不僅是一位訪談者，同時也是一個年輕的小姑娘，所以當涉及身體、性、親密關系等偏隱私的話題時，她們往往會以一種過來人的姿態自然地打開話匣子，尤其是那些有女兒的阿姨們，更是常用“我跟我女兒也這樣說”的方式來展開敘述。當聽到陌生的用詞或不熟的歷史時，她們也會饒有興致地講解，許多在“文革”時期受到的身體管束就是在這樣的語境中被敘說的。總而言之，我們嘗試著移到她們的位置去看她們的世界，但因為與自身生命經歷的差異而會出現許多盲區，可這并不一定會使最終的研究結果大打折扣，因為被研究者會主動幫忙清掃盲區，甚至在這一過程中提供“額外的”信息。由此可見，研究是一場主體與主體的對話，而不是拋棄了研究者或被研究者任意一方的主體性，“在這個意義上，研究過程本質上是一個主體與主體之間(主體間性)互構的過程”[32](P 77)。