誤入夕陽圈

莫蘭

【中圖分類號】R715 【文獻標識碼】B 【文章編號】2095-6851（2019）02-009-01

前陣子總覺得疲憊，胸悶氣短，整個人狀態都不好。大夫叮囑要多鍛煉多曬太陽，增強免疫力，于是差不多每天早晨都要坐五站公交車到天壇公園快走。這一走不要緊，想不到就此混進夕陽圈，新世界的大門在我面前轟然開啟。一個還保有活蹦亂跳朋克心的文藝青年，從此端上泡著枸杞的保溫杯……

簡單學高招

話說那天，無意中瞄見常在南門林陰道上慷慨激昂的那位大爺背著手風琴，舉著小黑板，在畫著什么。周圍攏了一圈花枝招展的大媽和樸實無華的大爺，都在平心靜氣地聽。

我好奇地湊過去，只見大爺邊唱著“我愛你，中國”，邊在黑板上畫簡譜。好嘛，聲音又圓又潤又亮。

大爺在講旋律線。這是他自創的理論。就是按照音高畫上點兒，然后把點兒串成線，看起來就跟股市的 K 線圖似的。然后呢，高音使大勁兒，有啥花活兒都盡量施展出來，中音只用五成力，低音控制在三成就好。照這個唱法，基本上高低起伏、抑揚頓挫就出來了，比從頭到尾平均用力好聽得多。真是簡單易懂，難怪這么多大爺大媽愿意跟著學。

下了課一打聽，原來大爺已經在這里定點兒免費教了三年，今年是第四個年頭。每周二、四、日上午練聲，風雨無阻，不教唱歌，只教方法。然后每周三、周五下午還組團去KTV 練歌。另外，每周三上午是教葫蘆絲。年底會舉辦匯報演出，要求還特嚴，得從報名的學員中選拔，只有佼佼者才能上臺，每個人只能報兩首不同類型的歌，比如民族、美聲、流行。其他人嘛，只有當觀眾鼓掌的份兒。有些老學員從一開始就跟著學，現在唱得超棒，幾乎能達到專業水準。還有同學被合唱團看上，搖身一變，成了專業歌手。有位大叔超愛《牡丹之歌》，唱了一遍又一遍，那音域寬得呀，High C 跟玩兒似的。放聲的時候，胸脯鼓得老高，跟雄性軍艦鳥膨脹的喉囊似的，聲音那個高亢，二百米開外都能聽到。

健康生物鐘

瞧見大爺大媽們的夕陽如此燦爛，我硬著頭皮擠進了他們的微信群。就這樣，我無意間沖破青年與老年的堅實結界，新的天地在眼前展開。

“夕陽紅滿群”，這名兒，滿滿的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”即視感。感覺自己像個格格不入的擅闖者，足足笑了兩天。再看一圈頭像，大媽們個個貌美如花，大爺們則低調深沉。不放自己玉照的，那肯定是水月禪心畫風的靜物和風景，一派“世路如今已慣，此心到處悠然”的調調。

還真別說，現在的老年人時尚時尚真時尚，一個個智能手機玩得溜兒著呢。他們不僅會發文字和語音、錄視頻、分享鏈接、共享位置、拉群、語音聊天、視頻聊天，還會搶紅包、發紅包、微信轉賬、淘寶購物。總之，年輕人會啥他們會啥，一點兒都沒被時代的高鐵拋下，顛覆了我對老年人群既有的刻板印象。

自從入了群，早晨 6 點，老師發微信喊我起床：天壇見。6 點啊！我剛翻身好嗎！不是說 9 點才開始嗎？再一看群里，大爺大媽們已經在瘋狂打卡，向老師問早安了。到了天壇東門，8 點 10 分。逆時針繞大半圈兒，9 點過5 分到了上課的地方一瞧，好嘛，里三層外三層圍了二十人，都在“咪咪貓貓”地練聲。

我突然汗顏：比我優秀的人比我還勤奮。

上課的時候，不時有同學拍照、錄小視頻發到群里，沒來的又羨慕又懊惱。一上午的課很快就完了，有疑問的同學一直纏著老師求教。然后群里就各種感恩老師，滿滿的正能量。

晚上，才九點鐘，群里已經互道晚安。大爺大媽們的生物鐘可真科學，跟中醫養生理論嚴絲合縫。想到自己敷著面膜熬大夜的朋克養生法，我羞愧地低下了頭。街舞蹦起來、小酒喝起來、頭發甩起來，穿破洞褲要在洞里貼個暖寶寶，酒吧里點杯威士忌要加點枸杞，蹦迪時帶護膝，熬夜時一杯接一杯喝熱水……這些流行的“一邊作死，一邊自救”養生法得改。

為媽遂愿

隔天跟老媽通電話，我把這些趣事告訴她，她一邊遺憾沒在北京，一邊強烈要求我火速學習吹葫蘆絲，學會之后再回家教她。老媽念念不忘當年跟走街串巷的貨郎買了一個葫蘆絲，貨郎吹得特好，她拿回家竟然連聲都吹不出來。這成了壓在她心頭的一件憾事。

于是，我這個看簡譜都得扳手指數到底該發什么音的樂盲，肩負著老媽沉甸甸的囑托，被迫投身到火熱的葫蘆絲學習之中。媽媽咪呀，零基礎哎，啥時候才能吹完整的一首《婚誓》啊。好在大家的水平都差不多，沒有學霸與學渣的分野，所以相當融洽。退休的學員記性還沒我好，就互相鼓勵，攙扶著一點點往前努力。

然后，我突然發現一件可怕的事：每周有四個上午要學習，如果再加上兩個下午去KTV，我根本就沒有時間上班呀。

大爺大媽們聽我掐指把賬一算，頓時哄堂大笑： “那你趕緊退休吧。”

我也想啊。退休的生活也太充實了吧。真沒想到，離開了工作崗位不只意味著種花養魚、含飴弄孫，如今的老年人不再愿意背負兒女的生活，而是更希望有自己的人生。他們在公園組合唱團，回憶青春激蕩的歲月;他們活躍在廣場上，銀發隨著舞步飛揚;他們走上街頭當志愿者，為社會貢獻余熱;他們跟老同學結伴旅游，踏遍青山人未老。心靈火熱的人，怎么會老呢？

挺感謝這次誤入老年結界的。不在其中還真體會不到，夕陽圈真的挺美，也有挺多樂趣，對標他們，我們的好些生活方式都需要糾偏呢。李商隱若能活到今天，他應該把那兩句詩改了，換成：夕陽無限好，不懼近黃昏。這才是熱氣騰騰的現實生活。

（摘自《中國婦女報》2018 年 11 月 15 日圖 / 劉昌海）