竹子開花結果意味著災難嗎？

河北省唐山市開平區教育局 李愛婷

問號粉碎機：“竹子開花嘍喂，咪咪躺在媽媽的懷里數星星，星星啊星星多美麗，明天的早餐在哪里……”這曲《熊貓咪咪》讓很多人知道了竹子不但會開花，而且開花的后果很嚴重，不僅竹子本身即將死亡，就連以竹子為食的國寶熊貓也要挨餓。竹子開花后結果嗎？相信很多人都不知道，見過竹子結果的人就更少了。大多數植物開花結果意味著美麗與生生不息。然而對于竹子而言則截然相反，開花結果不僅相對它漫長的一生而言極其短暫而絢爛，生命也將隨之結束，還被人們認為是不祥之兆。

在印度、孟加拉和緬甸等國有一種令人“恐怖”的“死亡之竹”——梨竹。當地人之所以叫它“死亡之竹”，是有著血的歷史佐證的。梨竹生長48年～50 年后才開花結果一次，仿佛天道輪回，未曾有過差錯。剛開始它和別的竹子一樣，包括竹筍都是一樣噌噌往上長。經過四五十個年頭，成千上萬畝的梨竹便會在同一天開花，像彩排好的大型匯演一般，滿眼都是美麗的竹花，讓人們不得不驚嘆于大自然的力量。隨后，梨竹便會結出像鳳梨一樣大小的果實，體積是一般竹子果實的幾百倍。這種果實很可口，還具有一定的藥用價值。但美味的果實帶來的不僅是甜蜜，還有更多的災難。隨之梨竹上會生出許多臭蟲大小的蚜蟲，這些蚜蟲將會加速梨竹的死亡，短短幾個月內，滿山的竹林都會枯萎變黃。之后不久，梨竹的果實熟透了，便一股腦兒掉下來，成全了當地的野鼠。有了食物的野鼠便開始爆炸性地瘋狂繁殖。即便是這么龐大的群體，也很難在短時間內把果實消滅干凈，它們把梨竹的果實拖進洞里，或者把未消化的種子拉在土壤里。等它們把果實吃得差不多了，便開始糟蹋當地人的農田，這對于以務農為生的當地人來講無疑是災難。所以，梨竹死亡，也是饑荒開始的時候，沒有食物的野鼠大批死亡，也會帶來瘟疫，隨之而來的還有動亂、流離失所、舉家逃荒，梨竹便成了名副其實的“死亡之竹”。然而，度過災荒的人們回到家園，便會發現原來的竹林里長出一排排筆直的梨竹，那是老鼠的功勞。大自然讓梨竹告訴人們，生命本就是往返輪回、殘酷而又充滿希望的。

2006年末到2008年，在印度的米佐拉姆州，梨竹又上演了令人恐怖的“輪回”，在這塊土地上只剩下褐色的竹竿——這些竹子已經開花死掉了。梨竹很容易生長，那些落入小溪的果實，一被沖上岸就能發芽生長，所以它在亞洲南部分布廣泛。米佐拉姆州的東北部，有一半的面積被竹林覆蓋，而且大部分是梨竹。大片的梨竹開花結果，成熟的果實大概重300克，果實的果肉和果殼富含脂肪。梨竹的果實引來上千萬只饑餓的老鼠。這些饑餓的老鼠在吃完竹子的果實后，又開始啃食莊稼，在一兩天的時間里可以毀掉整個農田。在老鼠還沒從竹林轉移到人類的田地時，當地的農民不得不爭分奪秒搶救他們的莊稼。

2009年的紀錄片《老鼠來襲》正是講述的這種危機，一個關于自然危機下人類生存能力的故事。澳大利亞動物學家Ken Aplin正在研究米佐拉姆州爆發的鼠災。Ken Aplin說：“由于這里的食物非常豐富，所以這些老鼠在不斷繁殖。”“只要有一棵竹子開花，就會不斷有別的竹子開花，并且不停地結出果實。那些強盜般的老鼠也就暫時不會轉移陣地。”Aplin對嚙齒動物在竹子結果時開始繁殖的原因很感興趣。他發現，這些鼠類的繁殖很迅速，比正常的老鼠要早4到5個月。在農田捕獲的黑鼠能幫助Ken Aplin更好地了解了這個物種被開花的竹子加速的生殖周期。通過追蹤竹子開花的時間，將來也許能預計鼠類帶來的損失和需要援助的區域。上次當地梨竹開花結果引發的災害是在20世紀50年代發生的，那場災害導致了嚴重的饑荒和社會劇變。科學家們估計，大約要到2057年，梨竹將再次在米佐拉姆州上演生死輪回的一幕。

自古我國也流傳著“竹子開花是災年”“竹子開花，家庭破敗”等說法，所以直到現在竹子開花在農村很多人眼里都是不祥之兆。難道開花結果的竹子真是災星嗎？

我們要想全面科學理解上述觀點就要從了解竹子的生長習性，尤其是開花結果的特點入手。竹子是多年生禾本科竹亞科有花植物，不過竹子通常是以長在地下的根莖進行無性繁殖，人類栽植發展毛竹基本利用竹子的這種特性，挖取帶竹鞭的母竹栽種。開花結果是其正常的有性繁殖的方式，只不過竹子一般幾十年甚至是上百年才會開花結果一次。開花結果以后，竹子基本就會衰敗枯死，只留下種子再度繁殖。《山海經》里這樣描述竹子的生長繁育規律：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必結實，結實必枯死，實落又復生。”

竹子開花一般都發生在氣候異常時期，特別是大旱之年，通常在5月～7月開花。竹子開花有個特性，就是由同一母體（種苗、竹鞭）繁育的竹子往往會同時開花。這也是為什么近年多采用外地實生苗繁育毛竹的原因之一，目的也是為了避免突遇極端天氣，本地毛竹開花全部“陣亡”，出現毛竹絕種的尷尬境況。通常竹子開花必遇大旱，在過去防災抗災能力極弱的年代，的確可能帶來大的災難，因而才有上述的說法。

由于竹子開花結果較為罕見，所以，竹子的果實，就是俗稱的“竹米”不易得到，關于它的傳言就漸漸被抹上一層神秘色彩。我國古代傳說竹米是鳳凰之食，古代有鳳凰“非梧桐不棲，非竹實不食”的說法。竹米外觀如《太平廣記》中記載：“其子粗，顏色紅，其味尤馨香。”過去，人們把竹米當充饑的糧食，現在則當滋補的食物、珍貴的禮品。科學研究證明，竹米可食用又可入藥，營養價值和藥用功效較高，據分析含有18種蛋白質，氨基酸含量比竹筍更高，具有清熱解毒之功效。《本草綱目》中記載：“竹米，通神明，輕身益氣。”竹米的外殼不能吃，炒過之后要去掉外殼。絕大多數竹子的果實屬于穎果類型，形似小麥和谷粒，只有梨竹屬的大小梨竹才結漿果，其果實被稱作“梨竹果”，果實綠色，像小梨，果皮厚，里頭沒有果核，汁液卻相當多。

自古至今，竹子是我們生產、生活的好材料、好幫手，用途極其廣泛。而且，在精神層面，我們中國人尤其喜歡竹子，把它與梅、蘭、菊并稱“四君子”。竹子挺拔、修長，四季青翠，歷經風霜雨露、嚴寒酷暑的洗禮，不同百花爭艷，也不與野草競春，默默地吸收能量，高傲地挺起胸膛，任春夏流轉、日夜更迭。我們要以科學、謹慎的態度對待傳言，更要解析其背后蘊含的深刻道理。