查良鏞的遺憾（下）

（接上期）

那些曾追隨過他的員工們喜歡憶起他在《明報》時的往事。“他把我叫到辦公室，親自寫一份聘書給我。”潘耀明在還未辭去三聯書店職務的情況下就接下這份聘書。查良鏞不善言辭，在電梯里遇見人都羞于打招呼，對待下屬，他總希望下屬可以自己發現問題，來向他反映，而不是由他指出。假設問題實在嚴重到不行了，他便會遞一張紙條：某某兄，這個可否考慮這樣。這也解釋了為什么浙江大學的博士生無法適應他的“指導方式”。他不喜歡人家寫文章用成語，常講“用你自己的方式，淺白，不要故弄玄虛”。

1991年，明報企業有限公司在香港上市。1992年，傳媒業頹勢已現，查良鏞也到了退休的年紀，他決定找一個理想的接班人，便將明報集團控股權轉讓給商人于品海，套現了10億，辭去了明報企業有限公司董事局主席的職務。他希望繼續參與公司決策，在明報大樓仍保有辦公室。但到了1994年1月1日，他辭去了名譽主席，徹底切斷了與明報的聯系。

“后來（明報）有很多事情，查先生已經控制不了了，幾乎可以說是被架空了。他干脆辭掉了，那么對他心理上打擊也是蠻大的。”潘耀明回憶。離開了查良鏞的《明報》，從文字的水平、評論的角度，到新聞的采編水平.都變了味道，副刊更是不堪入目。大概10年前，張曉卿（明報現董事長）提到把明報交回給查良鏞來主導，查良鏞提出了一些嚴苛的條件，雙方沒有談妥。一位前下屬認為張曉卿做了錯誤的決策，因為查良鏞“懂得用人，會用人，懂得政治，他能夠妥協，而不出賣一些原則”。

生命最后的十幾年里，查良鏞從來不看《明報》。

查良鏞去世一周前，陶杰到醫院去探望他。人過九十，查良鏞想念家鄉，喜歡與幾個朋友講上海話，陶杰當時就用上海話，跟他匯報今天是幾月幾日，中美領導人最近的動向，貿易戰的最新形勢。喪失語言能力一年多，但聽到這些，查良鏞的眼神是亮的，“他非常關心的，嘴巴說不了，所以很慘。這么有思想的人，想象力這么豐富的人，到最后說不了話。”

陶杰感到很難過。近幾年，查良鏞的第三任夫人林樂怡擋掉了大部分訪客，朋友圈僅限于陶杰、倪匡、蔡瀾、李純恩和張敏儀等人。大家在一起，有時聊京劇，有時講上海話，聊《大公報》的往事、逝去的梁羽生、正宗的杭州菜—一查良鏞不喜歡吃小餛飩，認為那是給以前大戶人家的下人吃的。他仍喜歡看書，即使住院時也會看著書入睡。去電影公司看了《色·戒》，他很喜歡，也希望李安能來拍他的武俠。可惜，李安少年時代的臺灣，金庸小說仍是禁書，等到他拍過《臥虎藏龍》，也未再透露出拍武俠的想法，“所以很多時候都是有緣無分，失之交臂。”陶杰說。

終其一生，查良鏞的本質是個熱愛自由的人，他不喜歡被人家管，但是熱愛自由的同時也一定要生存，因為不生存就沒法談自由。于是他學會了跟現實妥協，以極大的純真對現實抱有期待。少年喪父，中年喪子，可人死已不能復生。他非常有錢，也很有地位，盡管擁有了這些，他骨子里仍是個士大夫，愛人民、土地和文化，心系廟堂。“他的痛苦就在這兒……他覺得西方的民主不適合中國，但是有什么辦法，他又想不出來（別的）。”陶杰說。

他看重生存和身段，能忍，年輕時會把對現實世界的不滿寫進小說中：現實世界中，辦報紙被香港左派圍攻的孤獨和憤慨演變成《倚天厝龍記》里張無忌被八大門派圍攻光明頂和《天龍八部》中喬峰蕭峰契丹漢人兩面不是。一位友人說：“楊過、張無忌、喬峰、令狐沖、韋小寶都是他的不同的人格的折射，或者他理想的，他追求的……他怕人家看他的小說中毒，每個人都要做郭靖，所以弄出個韋小寶來，有時他又覺得這樣不太好，他自己也不確定，內心很多徘徊，掙扎。”

晚年時，種種遺憾涌上來，沒有寫成歷史小說，在浙江大學沒有當好博士生導師，在許多人眼里仍算不上一個學者，一生的心血《明報》最后背離了自己的初衷。查良鏞如何與這些遺憾自處？在朋友們的描述里，他很糾結，一會兒是“他放不下”，“君子報仇十年不晚”，一會兒是“很多都看破了，老實說看破了”，尋不到答案時，“就信佛啊”。

與陶杰的聊天在傍晚時分結束，他不斷感慨一個時代已經過去了，很多人都走了，夏夢去世了，沒敢跟查先生講…… 在位于柴灣的明報工業大樓的一間辦公室中，掛著查良鏞的一幅字，字體干凈利落：看破、放下、自在……

生命即將走到盡頭，查良鏞還有一件放不下的事，他希望可以在老家海寧去世，但沒能如愿，他也想過死后可以安葬在澳洲，后來那里的房產被賣掉了，也不成。

11月13日，他的遺體在寶蓮寺火化，那里用的是柴火，整個過程要花8個小時。蔡瀾在給亦舒的信中寫道，“燃燒時發出濃煙，我們備得檀香木一塊，排隊走過火葬爐，把檀木扔進洞中。張敏儀因眼疾，要不斷滴眼藥水，這次也不顧煙熏痛楚，將整個禮儀行完。”查良鏞的骨灰被夫人帶回了家中。生前的種種遺憾，也隨著他一同離去了。