夏日陽光下的哈佛

金衡山

從地圖上看哈佛主校區，也可以說是老校區，哈佛就像是一座圍城，被一圈說方不方、說圓不圓的墻圍在里面。不過這座城有很多個門，從哪個方向都可以進入。東西南北，四面八方，都有通向哈佛的門。據說，總共有25個門可以進入哈佛，正是讓人有條條大道小路通哈佛之感了。不過，最有名的是叫做Johnston Gate的門，位處西面圍墻的差不多正當中，被認為是學校的正門。據說，對哈佛的學生而言，他們四年或更長年限的學習過程中，只會有兩次出入此門。一次是入校，另一次是畢業出校，其他時候學生們都會避免出入此門，因為據說出入此門會帶來不佳運氣。當然，這也是“據說”而來的傳說。一個地方的歷史久了，傳說也就會隨之而來。但是，歷史畢竟還是會留下可以確證的印跡的。Johnston Gate 于1889年建成，主框是鑄鐵材料，請了有名的設計師，樣式呈花瓣形狀，說是花費了1萬美元，這在當時應算是一筆大開支了，可見哈佛的財大氣粗。哈佛的底氣也可從這扇鐵門管窺一斑。只是，這樣的底氣在于哈佛，應擺不上什么真正的臺面，真正的哈佛在于歷史的底蘊和大學精神的領潮者形象，從校園里的每一塊草坪，每一幢校舍、每一處教堂、每一個紀念碑、每一棵參天大樹，每一個匆匆走過的莘莘學子，每一個膚色不同的臉孔中，無處不散發著這種底蘊和精神的氤氳。

八月中旬的一個早晨，早早地，陽光已很是明媚，曬在身上有溫熱感，很快夏日的熾熱就會裹挾而來。尋著十年前來訪的記憶，又一次走向哈佛。走過校外的哈佛廣場，說是廣場，其實只是一個小小的路中央的三角形地塊，有一家賣哈佛紀念品的店，邊上有兜售哈佛導游的人在分發校園地圖。不遠處，Johnston Gate出現在眼前。走進校園，首先撞入眼簾的是一處工地，一大早已有工人在干活了。他們是在修繕一處老樓，名叫Massaschusetts Hall（馬薩諸塞廳）。整幢樓被蒙在綠色紗罩里面，不見容貌。這是哈佛最古老的建筑，建于1742年，曾是學生寓所，現在有一半是行政辦公區。此樓的對面是一幢相似的樓，紅磚三層，門在臺階上面，上書樓名“Harvard Hall”（哈佛廳）。路過的行人大半會在門前停下，照相拍個不停，大概這就是哈佛的所在地了。此樓原本建于1638—1640年間，應是哈佛歷史最悠久的樓了，不幸的是，在1764年遭遇火災，后又重建，于1766年建成。這是哈佛最早的學術開展之地，里面有圖書館，有教室，也有實驗儀器。這兩幢樓，一左一右，頗似中國的廟宇里面的哼哈兩將，算是守住了學校的大門。但這樣的比擬應是非常拙劣的，因為正如前述，哈佛門之多，用不著守，向著外界的開放從一開始就應是她的前進方向。也正是在這樣的氛圍中，歷史在這里變成了可以觸摸的存在。站在這些已有兩百多年歷史的校舍前，你仿佛可以聽到歷史移動的腳步聲，又仿佛覺得你與歷史中的人和事渾然一體，歷史在這里從沒有斷過。眼前的紅色磚樓并不是被崇拜的對象，更不是放在博物館中的展品，它們就是平平常常的、仍在使用的學校中的眾多的樓群中的一幢而已，不同的是，在樓的某一角落刻上了始建的年代，于是乎，留下了歷史的痕跡。但歷史在這里也是現在，現在與歷史淹沒在了一起。這樣的感覺隨著在校園里見到的各色樓群的增多，越來越強。古老隨手可觸，古老也就成為當下的一部分，活力隨之而生。

再往前走，穿過一個草坪，來到另一幢樓前，University Hal（l大學廳），也有相當的歷史，建于1813— 1815年間，是學校各個學院的辦公室。哈佛的大部分樓群都是紅磚樣式，莊嚴但又不乏活潑，這是給人最深的印象，唯有這幢樓是灰白色的，顯得與眾不同。更不同的是，樓前往往會招來很多游客，因為那里立著哈佛大學的招牌，約翰·哈佛的雕像。哈佛坐像矗立在一個大理石臺座之上，其眼窩深陷，若有深思，眼望前方，而眼前的游人們只能抬頭望著這位英俊的年青人。大理石臺座上鐫刻著這樣的字樣：John Harvard， Founder， 1638（約翰·哈佛，創立者，1638）。似乎這是要表明，這就是哈佛大學的創始者。當然，事實不完全如此。哈佛大學創立于1636年，這一年馬薩諸塞殖民地當局定下建立一座大學的計劃，尋找到查理斯河邊的“新鎮”（Newtowne）作為學校的校址，后來這個地方被命名為 “劍橋”，大致是因為創辦這個學校的先人很多來自英國劍橋大學。一年后，有一位畢業于劍橋的牧師約翰·哈佛到達新大陸，但第二年便死于肺結核，他留下一筆遺產，大約800英鎊以及近四百本書籍捐給這座新學校，于是當局便給學校取名為“哈佛學院”。雕像也不是哈佛本人，因為雕像建于1886年，為慶祝學校建校250周年而建，由美國著名雕塑家Daniel Chester French親手塑造，此人也是華盛頓林肯紀念堂里的林肯雕像的雕塑者。據說——又是一個“據說”，此哈佛原型是1882屆的一個男生，一不小心華麗轉身變成了歷史上的“哈佛”。游人到哈佛，總是會走到雕像跟前，撫摸其左腳，日久天長，竟然摸得光滑透亮。又據說，哈佛的一些本科生非常討厭一撥又一撥的游客到此，于是在半夜三更起夜對著那只左腳尿尿，給那些崇拜這座雕像的游人們來一個惡作劇的回應。據說只是據說，大可不必當真。不過，當年的哈佛先生的捐贈應是給后人立下了一個好榜樣，美國的好大學，以至世界上的好大學，離開了捐贈恐怕難以為繼。當然，因為好，所以才有源源不斷的捐贈，這更是好的大學的傳統。

圖書館的前面是草坪和樹林，透過高聳的大樹可以看見對面教堂高高的漂亮的白色尖頂，那是Memorial Church （紀念教堂），紀念在“一戰”中犧牲的哈佛男女學生們。教堂的前身可以追溯到1744年、1766年和1814年的教堂，后來在1932年改建成現在的模樣。教堂的正面也是羅馬風格的廊柱門面，莊嚴肅穆，前面也有臺階。從圖書館出來時，正碰到一位講英語的導游給坐在圖書館臺階上的一大批游客們介紹，她的大意是，圖書館與對面的教堂間的這片地方正是哈佛舉辦畢業典禮之處，2017屆哈佛大學畢業典禮來講話的是哈佛的肄業生Facebook公司創始人兼首席執行官馬克·扎克伯格，不過也就是在2017年他被授予哈佛榮譽法學博士。扎克伯格在校時是住在哪個宿舍（哪個Hall·）還有羅斯福、肯尼迪，他們又在哪里留下過足跡？對了，還有奧巴馬。太多太多的名人和哈佛不期而遇，導游們估計要破費一番口舌才能把故事說清。

校區里的每一幢樓大多是以人名命名，背后是一個又一個無窮無盡的故事。我感興趣的是一個名叫Emerson的樓。此前，沒有進行過任何研究，只是猜測與19世紀美國大思想家愛默生有關。按圖索驥，來到樓前，大門緊閉。門上鐫刻有Emerson Hall字樣，再往上面的門楣上刻有這么一句話：What Is Man That Thou Art Mindful of Him。后查資料發現，這是哈佛哲學系所在處，此樓建于1906年，確為獻給愛默生。建成后，當時的美國哲學學會和心理學會在這里召開第一次會議，其時Eliot校長和愛默生的兒子Edward Emerson發表演講，發表演講的還有著名哲學家杜威。那句醒目的英文來自《圣經》中詩篇，大意是“世人算什么，你竟眷顧他”。眷顧的應是“人之子（son of man）”，也即耶穌上帝。仰望上天，才是哲學的根本。走進此門的學子們是否會時刻記住頭頂上這句話？

到哈佛的目的并不只是來觀望樓群，緬懷歷史。哈佛圖書館藏有很多美國作家的手稿，在Widener圖書館里，我在電腦上查到了Emily Dickinson（19世紀美國女詩人）的手稿，立時興致大發，詢問管理員是否可以借來一看？回答說，這些手稿都放在隔壁的Houghton 圖書館（哈佛有好多個圖書館）。于是立馬前往。進去后照例需要出示證件，我還是拿出了那個非本人的證件，同時心里有點忐忑，以為眼前這位黑人大伯管理員會拒絕我進去。沒想到，他只是朝學生證瞄了一眼，馬上開始在登記本上登記。他是看不出學生證上的人和他面前的人不一樣？還是我在他看來太過年輕，和學生證上的那個人的照片并無二樣？還是他覺得這些亞洲人長得都一樣，沒有老幼之分？還是……他根本不管，只要有證件就可以？反正，從忐忑不安到心安理得，乃至暗暗得意，就在這幾種心情的轉換過程后，黑人大伯允許我進入了閱覽室。進去后，還是要查看證件，此時眼前這位是一個白人老者，頭發胡子都花白了，他照樣瞧了一眼證件，允許進入查閱圖書。卻原來這么簡單啊！一邊這么想著，一邊在電腦上查需要看的內容，但這個時候出現了問題。電腦要求輸入相關信息才能進入作家手稿庫，這下抓瞎了。我不得不告訴在身邊指導我操作電腦的一位中年女管理員，我拿的是別人的證件。她并沒有表現特別的不滿，而是很溫和地輕聲地告訴我（因為不能打攪在閱覽室閱讀的其他讀者）需要再回到Widener圖書館去辦一個特別讀者證。于是，按照指示去辦了讀者證，原來哈佛圖書館有這個服務，任何人只要有需要就可以辦一個特別讀者證，而且年限一年，當然查閱范圍有限。回到Houghton后，再見那位黑人大伯，這時他的眼色陰沉下來，告訴我說，“他們告訴我，你拿的是別人的證件，這很不好。Very bad， very bad”。他連聲說了幾句“很不好”。正在這個時候，從閱覽室出來了那個白胡子白人老者管理員，見了我，也立即嚴肅地說：“very bad， very bad. You can never do it next time. ”（下次再不能這樣了）一下子，我有點懵了，沒想到事情有這么嚴重。于是，趕緊道歉不止。事后想到，這些美國人相信你是誠實的，所以根本不來查問你。但你卻破壞了誠實的原則，所以引起他們的不滿。這真是讓我銘刻在心了，在這里實實在在體驗了一把美國文化中的一種精髓。Dickinson的手稿并沒有看到，因為年代久遠，需要進庫才能看到，我是外來者，不能進入。于是，改換成看我自己研究過的厄普代克的手稿，但需要第二天才能約到。第二天再次返回，看到管理員捧來一盒厄普代克《兔子四部曲》的手稿時，止不住有點激動。打開后發現是作家作品打印稿的復印件，不禁稍稍有點失望，但還是從中可以看到一些厄普代克修改稿件的痕跡，這已經要足以感謝哈佛了。

時間已經過了午后，從Houghton圖書館出來后，走出東面的一個小門來到了哈佛藝術館。這是這次來哈佛的另一任務。藝術館需要買門票，哈佛的學生是免票的。有了此前在Houghton圖書館的尷尬教訓后，我不能再用他人學生證了。所以就花了15美元買了門票。這才是真正的心安理得。哈佛藝術館館藏非常豐富，可比以前在歐洲和美國的一些小城市看到的博物館，從古希臘到現代和后現代，樣樣俱全。其中，有幾個驚喜發現，看到了凡·高送給高更的自畫像和凡·高的《三雙皮鞋》。以前在美國大批評家詹姆遜寫的《晚期資本主義的文化邏輯》一文中讀到過他對凡·高這幅畫的現實主義意義的精彩分析，我還曾經翻譯過這段文字。現在看到了實物，自是異常欣喜。還有畢加索藍色時期的《母親和孩子》，雷諾阿的《自畫像》以及法國印象派畫家莫奈的一幅畫蒸汽機車隆隆冒煙的作品，以前只知道莫奈善畫晚霞、花園和睡蓮，想不到他也關注工業化的景象。在于我，這些都是新發現的喜愛之作。最大欣喜和發現是看到了在教科書上經常看到的華盛頓的肖像和馬丁·路德的肖像，當這些曾經熟悉的影像的真跡忽然間出現在眼前時，還真有點不能相信了。此外，又一次見到了19世紀美國雕塑家Hiram Powers的作品《美國》，白玉雕像，俊美臉孔，性感半身，頭上一圈象征美國國旗的花帶，這件創作于1854年的雕像取名《美國》，讓人對“美國”的含義產生無限豐富的聯想。館內每一幅作品旁邊都有詳細的解釋，比一般博物館的解釋要詳細多了，這或許正是哈佛藝術教育的最好見證了。

從藝術館出來已是下午三四點鐘。夏日的陽光正是火熱，不過，天是那么地藍，藍得醉人，白云浮動，浮現一幅幅美麗的圖案。此時，想起還有一個地方沒有找到。1837年愛默生應邀到哈佛大學講座，題為“美國學者”，后被譽為美國的文化獨立宣言。很想知道此事發生在校園中的哪棟樓里。原以為在校園中會有明顯標示，但似乎根本沒有。心想，哈佛要標示的歷史事件實在太多，恐怕不能一一做到。

當晚回去做了研究，第二天不費功夫很快找到，原來就在Johnston Gate對面的劍橋最古老的第一教堂。它比哈佛大學歷史還要早三年。教堂邊上有一個墓園，應是埋葬著早先的清教徒們，它與哈佛校園只有一街之隔。歷史就是這么默默在身邊無聲存在與延伸。這么說來，愛默生的講座是在哈佛校園外面做的，不過，說到校園，哈佛本無所謂校園。哈佛的法學院、商學院、工學院、肯尼迪政府學院都在校園外面。只是距離都不遠，徒步可以到達。這整個周圍其實都是都被哈佛覆蓋了。

從離哈佛主校區一個街區之遠的Plympton街往北走，街道是一個斜坡，感覺就是往上走，很快在街道的盡頭可以看到掛著Harvard Book Store（哈佛書店）的一個招牌，這家哈佛邊上的書店建于1932年。隔壁是一家專賣詩集的書店，叫做Grolier Poetry Bookshop。店窗里面的介紹說這是一家“最古老的一直沒有關閉過的書店（The oldest continuous bookshop）”。從這里跨過馬路，可以進入哈佛南面圍墻邊上的一個小門：Dexter Gate，建于1901年，為紀念哈佛1890屆學生Samuel Dexter而建，門的上方刻有這樣的英文字樣：

Enter

To Grow in Wisdom

進入

在智慧中成長（漢譯文）

進入此門后，往回看，可以看到門內門楣上刻著這樣的英文字樣：

Depart

To Serve Better Thy Country and Thy Kind

離開

更好地服務你的國家和你的同胞 （漢譯文）

大學的精神在一座校門的前后門楣上如此絕妙地得以表現，又如此簡單。如果要尋找哈佛的精神，在這里就可以一目了然。