據說英文里的一月一詞源于古羅馬傳說中的門神雅奴斯,他長著前后兩張面孔,可以同時向過去和未來瞭望,象征了空間中的過道和時間上的新舊交替。
去年暑假某黃昏,我在家里搗騰外公的舊書篋。聽母親說外公酷好文藝,藏有許多舊書。他在我出生的那年便去世了,書篋十幾年沒人打理,我閑來無聊,一時心血來潮,想找找里面有什么詩詞選,可以拿來讀讀。隨手抽出一本灰撲撲、邊角長了霉斑的薄冊子,原來是《孟子》。翻開來,書頁中夾著張薄如蟬翼的紙片,頁面上一句話被整潔的紅色波浪線劃出:“出入相友,守望相助,疾病相扶持,則百姓親睦。”“守望”的下面還畫著兩個圓圈,特意標出。拈起紙片,上面用剛健挺拔的筆跡錄道:“守望:守主內,延續舊的,已經逝去的,著意堅守和傳承;望主外,預示新的,將要來到的,倡導開拓與創新。守是望的基礎,沒有守,望便會迷失自我,成為非望奢望,免不了大失所望,最后只落得絕望;望是守的源泉,沒有望,守便會墮入絕境,成為墨守死守,一味地閉關自守,最后不得不失守。守和望對立而統一,相生相滅,相反相成,合乎《老子》所曰:‘反者道之動,切于《易經·睽卦》所云:‘天地睽而其事同也。”一小段話把中國古文化中一個樸素的辯證思想,借守望二字淋漓盡致地闡述了出來。我心中一動,守望兼顧內外,涵蓋新舊,不正和雅奴斯的寓意相符嗎?可見文化不分地域時間,是古今中西相通的。
而且,守望還代表著一種風貌,透露出幾分堅韌,傳遞了滿腔赤忱。我不由想起矗立在邊疆的一座座烽火古堠,眺望著茫茫無際的荒漠古原,肩負守衛的重任;又想起操勞了一年的鄉村婦女,歲暮天寒,殷殷期盼在外打工的丈夫回家過年;還想起在校園里時常遇見的高三學長,日日孜孜苦讀,渴望考入理想的學府……細細體味下來,這兩個字真似《紅樓夢》里香菱所道,是個千斤重的橄欖,含在嘴里,咀嚼不盡,余香滿口。
這時窗戶外紅陽欲沉,一道余暉從幾幢高樓間投射進來,通過室內衣柜玻璃鏡的反照,灑在布滿塵埃的舊書篋上,給書籍們鍍上了層金色,燦爛而溫馨。但這光轉瞬間便消逝無跡,房間里漸漸昏暗下來。
我心中突然感到一陣悵然,掩上書卷,靜坐冥思良久,想象著外公,以及更多老一輩的人。他們一生閱歷豐富,手不釋卷,浸潤于傳統文化之中,思想該是如何的洞明睿智,內心又是怎樣的深厚寧靜,就像詩人布萊克所說,能夠從一粒沙中見到整個世界,可以持永恒于指掌之中。
轉看眼下,傳統文化經過近幾十年的沒落,無人問津的處境有如眼前這堆被束之高閣的舊書。而當今社會中,處處充斥著浮躁的物欲和愚昧的扭曲。這兩者之間似乎也不無關系吧。如今社會,不計其數的人每天為生計操勞、被金錢充斥的大腦沉溺在浮夸的娛樂節目中,哪還能欣賞含蓄雋永的傳統文化之美?而每天疲于應付學業的青少年們能在備考之余,稍稍讀讀辭典中的賞析,已經算難能可貴。即便如此,粗略地掃過,得到個浮光掠影的印象,對他們又有多大的幫助呢?這樣的想法像一道屏障,硬生生地將人們與傳統文化割裂開來。人們漸漸地也就忘了傳統文化本是我們中華民族血脈中的一部分。
掐指算算,不到十年光景,我們這一代中的大部分人就要完結學業,步入社會,到那時候,又該如何承擔起振興傳統文化,倡導社會新風尚的重任呢?
答案也許就在守望二字吧。
張思彧,江西省萍鄉中學學生。