我們的青春殊途同歸

楊時旸

電影《伯德小姐》意外泄露了一些有趣的況味，那就是人們在青春期與原生家庭的沖突是普世的。年輕人與父母之間的代溝，無論文化差異如何，都會在一個特定的階段以一種相差無幾的方式表現出來，這一點讓很多中國觀眾得以釋然——我們自己在青春期的那些遺憾、不滿和憤怒都不再顯得那么孤獨，這也是這部青春片打動我們的原因，我們目擊旁人，與自己重逢并解釋了自己。

電影講的是克里斯汀的成長以及在成長過程中的惶惑不安、掙扎與希冀。“伯德小姐”是克里斯汀為自己取的名字，她堅持用這個怪異的稱謂取代本名，以表現一種根源上的反叛。這個青春期女孩敏感自我，在即將升入大學的當口陷入愛戀，為未來煩惱，和母親爭吵，恰巧又遇到父親失業，她不得不開始處理突然降臨的所有紛亂。

這個故事讓我們感到親切，一個看似滿不在乎實則心事重重的女孩，一邊桀驁不馴，一邊不知所措，遇到了喜歡的人，又受到傷害，和閨密吵架又復合，對家庭依賴，卻也不免虛榮，有一個沉默的父親和一個強勢又實際的母親，她被生活俘獲，整日站在自己所有夢想的對立面。電影不遺余力地描述了克里斯汀的反抗，她似乎對全世界都不滿，認為自己是烈火，但全世界都向她潑來冷水。這是一種標準的青春期臆想，一切都被呈現得真切又細膩。她想奔赴的是大都市，母親卻想讓她留在那座小城，出于所有實際的考量——學費、能力、成績。在母親的眼里，她是一個普通的女孩，而在克里斯汀的心里，平庸的父母怎么可以跟自己相提并論？

遠走高飛是克里斯汀理想中最簡單的叛逆方式——逃離出生地，逃離原生家庭，逃離因為熟悉而生出的桎梏。唾手可得和與生俱來的一切看起來都無聊又可疑，自己努力的終點就是破壞和逃亡。故事中那些爭吵的細節、隱藏的心事讓我們感到熟悉又親切，母親在生氣的時候問她：“你知道把你養大需要多少錢嗎？”克里斯汀憤怒地翻出紙筆，遞到母親眼前，說：“你給我一個數字，我以后賺了錢給你一張支票，就再也不和你說話！”母親憤怒地說：“我覺得你根本賺不到那些錢！”紙筆被摔在地上，一旁是沉默又無奈的父親。看到這樣的景象，有多少人會會心一笑？一個在生活中已經疲憊不堪的母親，一個正準備奮力躍入生活的女兒，那些事后讓人后悔的氣話，那些火上澆油的舉動，在所有青春期的爭吵中一次次上演，不曾停歇。仔細看看，那些爭吵無論是瑣碎的還是激烈的，似乎都突如其來、缺乏指向且目的不明，背后是一種莫名的憤怒。從這個意義上來說，青春期的對抗更多的是指向自我、指向內部的，只不過處于其中的人無法理解這一切，最終演變成一種指向他人、指向外部的沖突。

除了對抗被飽滿地呈現，電影《伯德小姐》的成功還在于它在呈現這種撕扯的同時埋藏著希望的隱線。克里斯汀一直努力申請理想中的大學，想要離開這座小城，這不是單純地因為叛逆而逃離，而是被夢想牽引著。雖然她不知道夢想成真之后會如何，但畢竟在奔赴一個明確的方向。

被母親揉皺的信卻被父親撿起，放進女兒遠行的行囊中，通過那通無人接聽的電話，這段和解有效地避免了煽情的對白，變成一次獨語。沒有被及時拿起的聽筒和因為賭氣而未能成行的送行，兩次錯過成了克里斯汀一瞬間長大的證據，母女之間不再有機會，也不再有必要針鋒相對。獨立在某種程度上意味著分離和失去彼此，這或許是成長的第一步，長大的伯德小姐也終于開始決定用回克里斯汀這個由父母賦予的名字。