修復師：與史對話，尋回被歲月遺忘的殘缺美

修復師的角色猶如接力賽跑者，主要任務是將現狀好好保存下來，將原畫交棒給下一代修復師，讓他們可以用新的手法與技術再次修復，展現當代的修復觀點。首位拿到油畫修復師認證的中國人，也是首位進入“文藝復興藝術寶庫”烏菲齊美術館修復畫作的華裔修復師蔡舜任說：“在我眼里，修復是一項充滿禁錮的工作，不能在作品上署名，不能展現修復的痕跡，修復者所有的才華都不能有一絲被察覺的痕跡，修復師所有的工作都是為了展現別人的才華。但是，我知道我修復的不只是畫，是歷史。”正是懷著這樣的信念，一代又一代修復師癡迷地投身于尋回被歲月遺忘的殘缺美的事業中。

敦煌研究院年輕的壁畫修復師李曉洋出生于1989年，還沒上學時就跟著修了一輩子壁畫的爺爺李云鶴到處跑，只不過那時候爺爺修著他看著。現在，八十五歲的李云鶴還堅持工作在一線，身后的年輕人也漸漸成長起來。

壁畫修復第一課

2011年，二十二歲的李曉洋一從國外留學歸來，便進入敦煌研究院成為了一名壁畫修復師。工作后的第一課是學習和泥巴，這對一個手工基礎只有小時候拿木條拼小汽車的年輕人來說并不容易。

壁畫由墻壁或巖壁、地仗層、顏料層三部分組成，大部分地區制作壁畫地仗層的原料都是當地取土，修復師們本著“最小干預、最大兼容”的原則，選擇的修復材料必須和原有材料最大限度地保持一致。經驗豐富的修復師只需拿一把修復刀在泥上劃一下，就能知道這些泥合不合格，而修復大師只要拿手一摸，就知道這些泥的比例如何。

在工作的前兩年，新人李曉洋跟著九個人組成的修復小組到甘肅甘谷的大像山，他不能也不敢直接上手修國寶，就給組里打下手——和泥巴、剪麥草。李曉洋說：“在這段過渡期里，我見識了壁畫修復，也磨了性子。”

由于人才緊缺，敦煌研究院的壁畫修復師們不得不滿中國跑著修。工作到現在，李曉洋已經去過甘肅甘谷大像山、河北曲陽北岳廟、河北石家莊毗盧寺、山東泰安岱廟……在一個地方一待就是一兩年，兩地無縫銜接，沒有一天是閑的。

在修毗盧寺壁畫時，一個當地人問他們：“你們修復用的泥和原本的老泥能結合嗎？二十世紀八十年代有一些民間自發的修復，那時補上的泥和老泥很快就分層脫落了。”事實證明，敦煌研究院團隊做的泥和老泥結合得非常好。

壁畫修復師們不分工種，每個人都要掌握修復的每一個步驟，在任何人離場的情況下工作都不能停。李曉洋說：“干這一行既是泥匠，又是木匠，更是電工，還要懂力學，該懂的都要懂。如果現在把一個文物本體擺在我面前讓我修復，能不能從頭到尾做下來，我還是沒把握。要做一名合格的文物修復師，我還需要更多的時間和經驗。”

全家一起修壁畫是怎樣的體驗

李云鶴和李曉洋祖孫倆的人生軌跡有一種神奇的呼應。

1956年，二十四歲的李云鶴還在山東老家，剛從學校畢業便響應國家號召去了西北。本來目的地是新疆，因為想順道看望在敦煌研究院工作的舅舅，就在敦煌停了一下，這一停就是六十年。2011年，二十二歲的李曉洋從澳大利亞一所大學的室內設計專業畢業，本來還想在國外再待兩年，但護照到期得回國換護照，這一回國便再也沒離開。

現在，李曉洋和爺爺、叔叔都在一線修復壁畫，爸爸也在敦煌研究院工作。李曉洋說：“我們在爺爺奶奶家吃飯，飯桌上就聊壁畫修復，有時吃完飯散步，爺爺就一邊走一邊給我講。”

在二十世紀六十年代，李云鶴修復了敦煌莫高窟第161窟的壁畫，此后他每年都要去那個窟，他想知道自己在修復壁畫的過程中使用的材料和工藝能保持多久。半個多世紀過去了，時間證明當年的修復沒有出現任何問題。

現在，敦煌研究院的文保中心有六十多人，其中1990年左右出生的年輕人占了1/3。年輕一代有了更多中外交流的機會，觀念也更加開放，常會主動研究新材料和新工藝。但李曉洋深知做文物修復不僅是創作，更重要的是保留，即使創新也要在“守舊”的基礎上，能用木楔子的地方絕對不能用鋼釘。

曾有人建議他們用3D打印技術修復文物，比如佛像的胳膊斷了，可以3D打印一個，肯定比人手操作精準，但修復師們沒這么干。李曉洋說：“這樣做的確是復原了，但會對后人的文物研究造成障礙。創新的材料和工藝可以在做復制品時嘗試使用，而對文物本體的修復，我們還是堅持用傳統工藝。”

修復前后的照片對比讓你覺得沒白干

作為一個資深跟班，李曉洋清楚地記得，1998年的夏天，爺爺在甘肅武威做天梯山大佛的復原修復工程，暑假里他就跟著一起去。那尊佛像特別大，成年人站到跟前還沒佛像的一只耳朵大。李曉洋跟著爺爺吃住都在工地上，條件十分艱苦，住的房子就搭在懸崖下，刮風漏風，下雨漏雨。“很多文物點離市區相當遠，水電供應都很費事，有的地方還要搭帳篷。尤其是新疆克孜爾石窟，爺爺去修的時候周圍連一棵樹都看不見。”李曉洋說，“現在條件好多了，但是修復壁畫仍是個苦活：修墓室壁畫，工作的地方陰冷，地面能滲出水，待久了關節疼;在高原地區修壁畫，一修就是好幾年，留下高原后遺癥;即便最普通的地方，修復現場也是塵土飛揚。”

河北曲陽北岳廟是李曉洋真正開始修復壁畫的地方，2012年8月他剛去時，廟中德寧之殿墻上的壁畫幾乎完全被浮塵遮蓋，站在殿中央往左右看都看不清有畫。修復團隊搭了四層高的架子開始工作，他們的敵人有粉塵、蝙蝠糞、破碎的磚，還有悶熱的天氣。李曉洋說：“每天就在架子上待著，一坐一天，里面沒有一絲風，下班回去衣服脫下來能擰出水，下雨更糟糕，進殿的石板路上能看見熱氣蒸騰。”

對于李曉洋而言，工作最快樂的時刻就是做修復對比時，修之前拍張照，修完后以同樣的角度再拍張照，兩張照片放在一起，那種震撼讓他覺得值，沒白干，“能修壁畫，我很幸運，我有幸看到、摸到了我國傳承幾千年的藝術品，所以我更要沉下心來拾起這門手藝。”

“什么是工匠？其實就是時間。”這個道理李云鶴懂，李曉洋也開始有了自己的領悟。