麻醉劑發明的名利爭斗

楊美蘭

在醫治疾病的過程中，外科手術有時是不可避免的，然而，伴隨手術而來的疼痛，往往使病人難以忍受。為了避免病人休克或者疼痛致死，醫生必須想辦法給病人實施麻醉。

不幸的是，在人類歷史很長一段時間里，醫生和科學家們并沒有找到良好的麻醉劑，他們嘗試過大麻、罌粟、莨菪甚至酒精，但這些物品僅僅只有些許鎮定的作用，根本無法達到外科手術的麻醉要求。由于麻醉技術沒有突破，為了讓手術進行下去，醫生甚至不得不做一些非常可怕的事情，比如，用繩索勒脖子使病人暫時窒息，用木棒猛擊頭頂使病人暫時昏厥，甚至壓住頸部血管使病人因大腦缺血而昏迷……在那個手術如酷刑的年代，不少病人因無法承受折磨而輕生。

19世紀中葉，美國馬薩諸塞州的3位年輕醫學家，開創性地找到了可以阻斷手術疼痛的良方——乙醚麻醉劑，人類才從外科手術的痛苦中解脫出來，更多的病人也從此挽回了生命。然而，這項恩澤人類的偉大發明誕生之后，接踵而至的卻是轟動世界的“藥神”之爭——發明了乙醚麻醉劑的3位醫學家拋棄了學者之譽、師生之情和同行之敬，為名利展開了一場持續20年的爭斗。最終，這場爭斗也因為這3位醫學家的悲慘去世而不了了之。

“笑氣”麻醉劑的嘗試

乙醚麻醉劑的發明，牽涉到數位醫學家，這可以說是歷史的偶然——如果霍勒斯·威爾士的“笑氣”表演沒有意外發生，那么很可能就不會引出威廉·莫頓和查爾斯·杰克遜的故事了。所以，一切要從“笑氣”說起。

18世紀，歐洲的化學家們已經認識到，空氣是由多種氣體混合而成的。當時，環境衛生糟糕，人群疾病頻發，為了改善身體健康，針對“純凈空氣”的研究應運而生。19世紀初，在研制“養生氣體”的過程中，英國化學家漢弗萊·戴維發現，一氧化二氮這種氣體不但能夠緩解疼痛，還能使人發笑。于是，“笑氣”成為了歐洲上流社會的一種奢侈品——貴族小姐用它來愉悅心情，演員們用它為觀眾助興。

不久，“笑氣”傳播到了美國，成為一些人的賺錢工具。美國化學家加德納·科爾頓也想利用“笑氣”發點財，他在哈特福德市搞了一場“笑氣”表演，許多吸入“笑氣”的觀眾變得神態興奮、頭暈目眩。正在當地行醫的牙醫霍勒斯·威爾士也目睹了“笑氣”的神奇效果，于是，他吸入“笑氣”，請科爾頓幫自己拔掉一顆壞牙。令威爾士驚奇的是，自己只感到少許疼痛，他立刻意識到，“笑氣”將是一種極具潛力的麻醉藥物。

威爾士自學了“笑氣”的制作方法，將其用于無痛拔牙手術，連續成功了十幾次。受到鼓舞的威爾士決心推廣自己的技術，1845年元旦，他在麻省總醫院公開演示“笑氣”麻醉，并且邀請了威廉·莫頓和查爾斯·杰克遜來參觀。莫頓也是一名牙醫，曾經與威爾士合伙開過診所，現在正在哈佛大學醫學院學習，而指導莫頓的就是杰克遜教授。

按照威爾士的計劃，演示開始前，他先將“笑氣”麻醉劑的吸入方法介紹給觀眾，然后給事先安排好的病人實施截肢手術。然而，演示當天，病人由于恐懼，臨時退縮，威爾士只得從現場找一個牙病病人來示范無痛拔牙。誰知道，這位牙病病人并不怎么配合，“笑氣”的吸入量不夠，結果在拔牙過程中，病人痛得流淚，威爾士也被當作騙子趕出了醫院。

首次成功的麻醉表演

“笑氣”演示的失敗給威爾士帶來了巨大的心理陰影，他患上了抑郁癥，一度關閉了診所，轉行做起了藝術品生意。不過，見證了演示過程的莫頓卻因此產生了尋找新麻醉劑的念頭，他轉而向查爾斯·杰克遜請教。杰克遜在做實驗的時候，曾經吸進過很多氯氣，喉嚨很不舒服，于是吸了一點乙醚來解毒，不一會就睡著了。杰克遜將自己的經歷告訴莫頓，建議他用乙醚來試一試。

有了威爾士的前車之鑒，莫頓在研究乙醚時盡力避免張揚，不到萬無一失的時候，絕不公開。他先偷偷地用狗、貓、雞、鼠等動物進行麻醉實驗，發現只要劑量足夠，完全可以讓動物陷入昏睡。隨后，莫頓又在自己身上試了試，當他用浸了乙醚的手帕捂住自己的鼻子時，他感到自己全身都麻木了，以至于無法站立——這讓莫頓對乙醚有了極大的信心。1846年9月30日，莫頓終于成功用乙醚為病人拔除了壞牙，病人并沒有感到多少疼痛。兩周內，莫頓又陸續對100名病人成功進行了乙醚麻醉，這時他才確信，乙醚一定會成功。

1846年10月16日，在麻省總醫院威爾士演示失敗的同一間屋子里，莫頓對乙醚麻醉劑的效能做了公開演示。接受麻醉的病人是一位畫家，下顎的左下方生有一個血管瘤。手術前，病人吸入乙醚，昏睡過去。幾分鐘后，主刀醫生見麻醉已經生效，便開始切割病人的腫瘤。令觀眾吃驚的是，病人竟然一動也不動，沒有喊叫，似乎沒有感到疼痛。手術結束后，病人蘇醒過來，開心地說道：“盡管我知道在做手術，但一點都不疼。”聽到這句話，原先充滿懷疑的觀眾頓時全場歡呼，大家向莫頓報以熱烈的掌聲。

在這個光輝的時刻，莫頓把人類經受手術痛苦的歷史劃分成為兩個時代。由于莫頓的不朽業績，見證這次麻醉演示的屋子被命名為“乙醚穹頂廳”，如今它已成為麻省總醫院的一處景點，供人參觀。莫頓表演成功后，乙醚麻醉劑迅速成為各家醫院手術室不可缺少的藥品，為廣大病人帶來莫大福音。而且，乙醚麻醉劑很快傳遍全世界，僅僅兩個月后，英國倫敦大學學院醫院就通過乙醚成功地進行了一次無痛截肢手術。

漫長而慘烈的紛爭

由于最先演示了乙醚麻醉劑的神奇效果，莫頓一舉成名，他準備向政府申請乙醚麻醉劑的專利權。不久，美國國會決定撥出10萬美元（這在當時可謂巨款），作為乙醚發明者的獎金。然而誰也沒想到，在金錢和榮譽面前，威爾士、莫頓和杰克遜竟然爭斗起來。

前面提到，威爾士在受了失敗的刺激之后，轉行做起了生意，當他經商的時候，偶然發現乙醚麻醉劑正在醫院傳播。于是，威爾士立即登報宣稱，自己是麻醉劑的發明人，因為他在兩年前就已經使用麻醉劑為多人無痛拔牙，并指出1845年他在公開演示無痛拔牙之前，就已經把麻醉劑的使用方法詳細告知了莫頓。經過康涅狄格州政府的調查，威爾士得以被官方宣布為吸入性麻醉劑的唯一發明者。但很快，威爾士受到了莫頓和杰克遜的一致指責，因為“麻醉劑發明權”針對的是乙醚麻醉劑，而非“笑氣”麻醉，另外，威爾士過去出洋相和放棄行醫的“劣跡”也被添油加醋地報道出來，精神還沒完全恢復的威爾士陷入了更大的痛苦中。

1848年，威爾士搬遷到紐約，在報紙上刊登廣告，仍然稱自己是麻醉劑的發明人，但認同他的人不多。為了挽回聲譽，威爾士嘗試用另一種麻醉劑氯仿打開局面，不幸的是，此時他已經對氯仿成癮。某個晚上，吸入氯仿的威爾士將隨身攜帶的硫酸潑向過路行人而遭到拘留，在牢房里，焦慮的威爾士用剃須刀片割破大腿動脈，自殺身亡，死時只有33歲。

身為哈佛醫學院的教授，杰克遜也不甘心自己的功勞被人們忽略，莫頓完成乙醚演示的第二天，杰克遜就宣稱，自己才是乙醚麻醉的發明人，因為自己在五六年前就認識和揭示了乙醚的麻醉功能，而且，莫頓關于乙醚的知識是從自己這里學來的。當杰克遜與莫頓聯名申請專利時，按照雙方協商，杰克遜可以拿到10%的專利收入，但事后杰克遜又不滿意，于是雙方翻臉。憑著在醫學界的學者地位，杰克遜得到了很多人的支持，他用盡一切輿論手段來詆毀莫頓，甚至讓自己的律師到莫頓曾經生活的地方調查，以證明莫頓從來就是個小人和騙子。威爾士去世后，杰克遜又與其家屬聯合，一次又一次阻擋了美國官方對莫頓的任何獎勵。

在威爾士和杰克遜的攻擊下，莫頓無奈打起了維權官司。這3個人彼此向法院提出了訟訴，在起訴、上訴和反訴的泥潭里折騰了20年，彼此都煩惱不堪。由于發明權和專利權的紛爭，莫頓和杰克遜都沒能得到美國國會的獎金，反而因為昂貴的訴訟費用陷入了經濟困境。1868年7月，48歲的莫頓因過度焦躁而中風，死于紐約一家醫院。莫頓去世，使“藥神”之爭不了了之，但杰克遜也筋疲力盡，精神恍惚，5年后進入精神病院，最終死在那里。

100多年過去了，乙醚麻醉劑依舊被人們使用著。這項發明減輕了病人的痛苦，拯救了病人的生命，可是為這項發明作出了重要貢獻的三位醫學家，卻因為爭名奪利而招致慘死，這不能不說是醫學史上的一幕悲劇。