樹木都在側(cè)耳傾聽

半枕山月

藍灰蝶幼蟲向螞蟻上交保護費以換取庇護；

微生物設(shè)置毒素障礙欲獨霸腐尸卻使禿鷲受益；

貌似單身的山胡椒樹與地下的真菌戀人水乳交融；

…………

自然造物之神奇總是出乎意料地令人驚嘆，僅是一平方米土地上駐扎的生物所上演的生存與斗爭的劇幕就足以令人目不暇接。

《看不見的森林：林中自然筆記》就是這樣一部翔實的物候觀測筆記，隨著四季輪轉(zhuǎn)、晝夜更替，一平方米土地上的生物所展現(xiàn)的明媚與幽暗、鮮妍與灰敗、競爭與合作、繁盛與枯槁，悉數(shù)袒露，毫無隱瞞。

作者戴維·喬治·哈斯凱爾，美國南方大學(xué)生物學(xué)教授，南部大學(xué)聯(lián)盟環(huán)保研究員，致力于生物進化研究以及動物保護工作。他善于使不可見之物顯露原形，令微小事物清晰放大，生命的復(fù)雜與美在他的筆下脈絡(luò)分明，條分縷析。

在《看不見的森林》一書中，哈斯凱爾教授選擇了一個相對“遠離人類文明”的場所——美國田納西州山丘上一座由老齡林構(gòu)成的“壇城”，之后頻繁到訪，通過凝視其中的一片葉子、一塊巖石、一滴水珠以及各種各樣或微小或碩大的生物來窺見整個森林。

閱讀《看不見的森林》，就像是在觀看一部科教紀錄片，細致的描寫，生動的比喻，構(gòu)成了一幀幀鮮活而明艷的畫面，似觸手可及，令人身臨其境。

哈斯凱爾教授大概也是一名合格的吃貨，因為，我總能在書中的字里行間發(fā)現(xiàn)美食的蹤跡。在粉紅色花藥間游弋的黑蜂是沾滿玫瑰色糖霜的巧克力糖；鋪在礫巖表面的黃油和果凍膜只有蝸牛的齒舌才能刮挫；歐洲蛞蝓的外套膜好似酥皮點心外面凝結(jié)的糖霜……

作為一個沒什么耐性的人，我卻總能興致盎然地就著無處不在的擬人和比喻，咀嚼原本枯燥復(fù)雜的記錄。風(fēng)是誘使楓樹的孩子們出去漫游的神；蝸牛從兼顧雌雄的混合投資策略中得到更高的收益；星繁縷是天生的裝飾藝術(shù)家；戈爾迪烏斯蟲幼體先是壓榨蝸牛后又劫殺蟋蟀……

哈斯凱爾教授對于這座小小的壇城絕對是真愛。因為唯有真愛，才能將它的美好與黑暗全部接納，并且描述得如此淋漓盡致。《看不見的森林》一字一句中都滲透著他與這片生機勃然的土地日益緊密的聯(lián)系。

在信息高速公路迅猛發(fā)展的今天，我們似乎淡化了對真實世界的關(guān)注，而沉迷于虛擬網(wǎng)絡(luò)所帶來的愉悅與滿足。我們在一點點失去同自然的聯(lián)系，卻不自知。我們失去了對世界的悲憫之心，甚至對自己也不例外。

在虛幻與真實的世界中掙扎的我們，何不慢下腳步，翻開這本理性與浪漫交織的自然之書，《看不見的森林：林中自然筆記》，走進有著真實溫度的壇城，感知它的晝夜與四季，拜訪那些與我們共同演化的有靈萬物？

飽滿鮮綠的苔蘚散發(fā)著大地和生命的氣息，三瓣葉的獐耳細辛在第一束晨光降臨后緩慢綻放，烏木色的蝸牛爬上巖石搖頭又晃腦，活潑好動的鷦鷯們擠在枝頭呢喃私語，矯健的紋腹鷹在空中劃出一抹艷藍色的光……和樹木一同側(cè)耳傾聽，你會發(fā)現(xiàn)，這個世界是如此親切而令人眷戀，值得我們深愛。