樹木中的大塊頭

蘇一橫

北美紅杉也叫海岸紅杉，是世界上最高大、最有價值的樹，長得也很挺拔壯觀，堪稱樹木中的高富帥。

海岸線上的巨人

紅杉是世界上已知的最高最古老的樹木，在1億年以前就存在了。那時的紅杉，還是侏羅紀最具代表性的植物，分布在北半球的廣大地區。但如今，紅杉的生長地域已經很小了，世界上有紅杉分布的地方只剩下中國和美國，其中，北美紅杉僅生長在加利福尼亞州中部到南俄勒崗州西南部的狹長海岸周圍。

美國西南部的海岸，水氣充足，經常濃霧彌漫，而北美紅杉最喜歡潮濕的生存環境，所以它們在這里聚集成林。然而，從19世紀開始，美國人對紅杉森林的砍伐一直沒有停止過，尤其是進入20世紀后，伐木機、大型電鋸和拖拉機大行其道，許多紅杉森林已經被砍光了。直到20世紀60年代，美國國家地理學會報道了紅杉被破壞的情況，美國政府才開始對紅杉加以保護，將僅存的紅杉森林建立成國家公園。

如今，人們可以在紅木國家公園、紅杉和國王峽谷國家公園以及繆爾森林國家紀念公園內看到成林成片的北美紅杉。其中，位于加州太平洋沿岸的紅木國家公園是最有名的紅杉圣地。這片生態保護區占地76平方千米，園內有13千米的公路都是沿海岸而行的。公園中的北美紅杉平均樹齡都在500年到700年之間，樹身高大粗壯。世界已知最高的紅杉——“同溫層巨人”就生長在園內，它高113.4米，是美國自由女神像的兩倍，底部直徑達到了5.06米，樹干容量為807立方米，大約生長了1600多年。由于“同溫層巨人”過于珍貴，為了避免游客攀爬破壞，紅木國家公園的管理者一直沒有公開“同溫層巨人”的具體位置。

三種類型的氣候區

由于加州溫暖而潮濕的氣候環境，北美紅杉長得又高又大，而紅杉樹的腳下，生出了大量灌木、蕨類、苔蘚等植物。實際上，生物學家曾發現，紅木國家公園其實是地球上植物群落最豐富的地方，因為這片溫帶雨林中單位體積的生物量（活的和死的有機物質的含量）竟然是熱帶雨林的7倍。

北美紅杉茁壯長壽、庇佑生命，這與它的生態學構造有密切的關系。北美紅杉的身材巨大，得以讓它同時生活在三種不同類型的氣候區。

北美紅杉的樹冠位于頂層，那里時而干燥多風，時而霧氣彌漫，所以，樹冠處的樹枝非常濃密，葉子又寬又平，有助于捕捉陽光。然而，越靠近頂部的樹葉，葉面會生出緊密的鱗狀葉刺，這種構造可以減少葉面在干燥條件下的水分蒸發。

粗壯的樹干位于中層，樹皮厚達20～30厘米，由海綿狀和纖維狀的組織構成。樹皮缺少樹脂，不易被森林火燒毀，但樹皮含單寧酸，抗蟲、抗病，愈合力強，能夠確保自身的枝繁葉茂。有的北美紅杉，甚至在樹老空心，用作“汽車隧道”后，仍然筆直參天——加利福尼亞州“駕車過大樹公園”的“吊燈樹”就是一個實例。它高96米，樹洞寬1.83米，高2.06米，汽車可以通行。

北美紅杉的最下層，氣候又有所不同。樹冠和樹干擋住了幾乎所有投向地面的光線，樹基得以身處陰涼潮濕的環境中，成為保護植物小伙伴們生存的溫床。

緩慢的生長和繁殖

盡管北美紅杉塊頭很大，但它的生長方式與其他樹木完全相同。

北美紅杉內部絕大多數的生命物質都存在于三層薄紙般的組織中——韌皮部、木質部和形成層，這些組織就生長在樹皮里邊，在樹木的心材外邊圍成一個濕潤的管套。不管樹干長得有多高，真正從事生命活動的活躍細胞只有幾千克重，這些勤奮的細胞將樹根與葉子聯系起來，完成了維持一棵樹生存所需的所有復雜的營養補給，它們的高效率是生命現象中的奇跡。

炎熱的日子里，如果沒有砍伐或其他干擾，每棵樹都會把大量的水從樹根提取到樹葉，再從樹葉散發回大氣中。我們很難想象，高大的北美紅杉每天會運轉多少水。將水分“提起來”只是韌皮部、木質部和形成層的眾多工作之一，它們還生產木質素和纖維素；調節單寧酸、汁液、樹膠、油脂和樹脂的儲存和生產；向“全身”發放礦物質和營養；將淀粉轉化為糖以供生長使用（這就是加拿大特產——楓糖漿的由來）……天知道這些組織還能做什么。但是，由于所有這些生命過程都發生在如此薄的三層中，使得樹木非常容易受到入侵生物的攻擊，從而陷入危險。當北美紅杉的樹皮被切開，毛蟲等破壞性生物闖入時，北美紅杉會釋放一些化學物質（比如增加單寧酸的產量），試圖阻止毛蟲進一步啃食。

北美紅杉生長緩慢，這種穩定的節奏讓它得以長壽。北美紅杉的根系雖然不是很深，但縱橫交錯，結實盤扎著每一寸土地，而且具備耐鹽特性，所以不畏風雨災劫和大地滄桑的變化。

北美紅杉雖然生命力強，繁殖起來卻不太容易。它的樹枝上結有大量球果，種子量多，但發芽率卻很低。所以，紅杉森林中很難見到種子萌發的幼苗。無奈之下，北美紅杉主要依靠無性繁殖來延續種群。比如，鋸斷的樹樁和樹根上都能長出小枝，幾十年以后就巍然成樹。或者，北美紅杉的根系可以輻射到很遠的地方，一株老樹死后，就可以從它的周圍滋生出一片參天大樹而成為一個家族群落。又或者，一株老樹橫臥在地上，經過幾百年的時間，在它幾十米長的樹干腐爛的地方，也可以長出一列紅杉縱隊。所以，北美紅杉森林中植被的密度往往比較大。