京廣線上，拋卻三十年時光

十年砍柴

2019年第一天清晨，我坐上北京至長沙的復興號列車。車廂里空空蕩蕩，好像一輛開往湖南的專列。耳畔想起了大學時最喜歡的一首歌——崔健的《花房姑娘》：“你問我要去何方，我指著大海的方向……我就要回到老地方，我就要走在老路上。”

前兩句，是我少年離鄉時的拿云心事;后兩句，則是我如今中年心態的寫照。

已經記不清了，我多少回坐列車行進在京廣線上，離鄉，還鄉;再離鄉，還鄉，離鄉……一晃就拋卻了三十載時光，青絲染霜成二毛，光潔的臉龐爬滿皺紋。只是，以前的綠皮火車換成了高鐵;只是，以前倚門盼兒歸來的父母已不在人世。我不知道，沒有父母的故鄉，對我而言，是不是另一種他鄉？

我們三兄弟都是十八歲離開湖南，去外鄉闖蕩，找自己的出路。那時我們無不懷著逃離貧窮、閉塞山鄉的興奮和對山外世界的憧憬。父母，當然也是懷著對兒子奔前程的期望，而小心翼翼隱藏著對兒行千里的擔憂。

我離鄉去蘭州讀大學時，父親51歲，母親48歲。母親正是我現在的年齡，可當時我卻覺得父母已然成了老人！其實，是在我離鄉后，他們才一天天真正地變得衰老。我沒有陪伴，我沒有目睹，他們走入暮年的時光，與我遠在異鄉有千山萬水的阻隔，那番形態，便不入我的夢鄉。

雖然父母故去時，我已經四十多歲，父子、母子的緣分不算短。可自我離鄉后，和父母相處的日子，屈指可數。我們這代70后鄉村長大的進城者，大約多數和我一樣。父母除了短暫地進城與兒女在一起小住幾個月或半年，然后執拗地回到家鄉守著老屋。等著死神到來的那一天，再埋骨于故鄉的山丘上。

如果問我對父母最后悔的一件事是什么？是沒能在他們還算健康的時候，帶著他們去蘭州，去我的大學、我生活四年的城市看一看。那是讓他們曾經無比驕傲又擔憂的地方，但他們從來沒有去過。在我大學畢業來到北京后，前十幾年根本沒有這個念頭。謀生無奈日奔忙，蘭州于我而言，只是一個短暫停留的人生驛站，我以為對父母來說，更無足輕重。等到我意識到蘭州和蘭州大學對他們的重要性時，他們已不再愿意去遙遠的陌生城市，來北京都要下一番好大的決心。

三十年間，京廣線兩邊的城市變化太大，幾乎每一次經過都有不同。可黃河沒有變，長江也沒有變。歲月改變的只是南來北往的坐車人。

1989年9月，我從邵陽坐火車，6個小時到長沙，然后從長沙倒到鄭州的火車。鄉巴佬進城，我第一次見到長沙火車站，為其規模浩大和富麗堂皇而驚訝。父親當時身體不好，母親要忙家里的事，只有姐夫送我。為了省錢，姐夫把我送上從鄭州去蘭州的火車，就揮手道別，我一人獨自前行。臨別前姐夫一再叮囑，到大學后馬上給家里發電報報平安。

到了學校，學校已開學兩天了。我匆匆忙忙融于新鮮的大學生活，早把父母和姐夫的叮囑忘到九霄云外，寫了一封平信寄回家，慢慢悠悠地大概半個月才到。父母在家久不見音訊，心急如焚，父親幾乎吐血了。后來姐夫跑到縣郵電局，花錢打長途，用那種老式的搖把電話接通了系辦公室的電話，才知道我早已到校，父母懸在心中的大石頭才落地。那年寒假回家后，面對父母的責怪，我不以為然，認為自己已經成人了，父母用得著那么擔心么？等我為人父后，才明白父母當年是何等的擔憂。在他們看來，一個從來沒有出過遠門的孩子，去四千里外的蘭州，路上隨時都可能被危險吞噬。

母親去世前半年，來北京檢查完病情，我陪著她坐高鐵回鄉。我知道此番是母親最后一次來京了，母親心里也明白。我一路裝著很輕松的樣子，指點著窗外，給母親一一介紹：車正在河北平原上;車到了石家莊，大哥讀軍校的城市;車過黃河了。等列車穿過信陽雞公山長長的隧道后，我讓母親看窗外，告訴她車已進入南方，可以看到稻田了。

此刻，車過黃河，往事如昨涌上心頭。車窗外冬天的中原大地一片蕭瑟。三十年間，京廣線兩邊的城市變化太大，幾乎每一次經過都有不同。可黃河沒有變，長江也沒有變。歲月改變的只是南來北往的坐車人。

“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。”徒有如此嘆息。

京廣線上回鄉路，我還要走許多年。畢竟，故鄉還有父母的墳塋。