《我們無(wú)法成為野獸》：不會(huì)進(jìn)化的我們，只能成為好捏耐扛的包子俠

July

這好好當(dāng)狗、天天向喪的生活，終于向霓虹國(guó)寶Gakki新垣結(jié)衣下手了。

跟野木亞紀(jì)子前兩部大開(kāi)大闔的職場(chǎng)劇《重版出來(lái)》和《非自然死亡》不同，《無(wú)法成為野獸的我們》不溫不火，但殺傷力綿長(zhǎng)。細(xì)枝末節(jié)的膈應(yīng)，猶如這個(gè)季節(jié)反穿了毛衣，在“平庸”的路上貫穿“高亢?jiǎn)省薄?/p>

“平庸”是不夸示不獵奇，不去悲催的極端里找共鳴。“高亢?jiǎn)省笔羌傩ε⒓傺b運(yùn)氣不會(huì)太差，身光頸靚的OL像表皮打蠟的水果，內(nèi)里腐碎不堪。

滿公司冤大頭，奶不動(dòng)的團(tuán)隊(duì)，挖掘機(jī)般的老板，上天入地鑿坑，等著Gakki扮演的深海晶以身填海，幫人的情分化為本分，營(yíng)造“能”者多勞的幻覺(jué)。圖窮匕見(jiàn)，不過(guò)是“忍”者多勞。

能做到多隱忍？對(duì)奪命追魂Call隨時(shí)待命，為他人的錯(cuò)誤給甲方下跪，連職場(chǎng)性騷擾都忍氣吞聲——搬磚如神，待遇如狗，邊界感被踐踏全無(wú)。哪怕辭職信隨時(shí)揣兜里當(dāng)護(hù)身符，借她十個(gè)膽子也吼不出“老娘不玩了”的氣魄。

“高亢?jiǎn)省痹诠ぷ魃蟼涫苘浶云哿瑁钪幸粯哟嬖诟械汀鈮旱汀⑼{性低、耐扛指數(shù)高。到小酒館放松，被陌生人Diss“假面笑容太惡心”，佯裝沒(méi)聽(tīng)到;男友跟前任不清不楚同居，體諒包容;渣男爆出一夜情，也只是震驚慌亂表示遺憾。

屈從已經(jīng)適應(yīng)了的節(jié)奏與慣性，畏葸于冷場(chǎng)與尷尬，沒(méi)有勇氣打破平衡，深怕撕過(guò)之后覆水難收，翻盤(pán)之后秩序紊亂，這不是堅(jiān)強(qiáng)，是深入骨髓的怯懦。

我們的社會(huì)，向來(lái)遵從“你弱你有理，你慫你受氣”的潛規(guī)則。而人又是犯賤的，介于虛榮和忘我之間，被需要、被期待的貪念，是沾著蜜糖的皮鞭，再疲憊的骨頭也甘于被驅(qū)馳。終于，深海對(duì)自己做了精準(zhǔn)概括：優(yōu)等生里的爛好人。

要命的是，在湊合、遷就的人生中，還有兩個(gè)縱情恣肆的配角吳羽和朱里（偏兩演員都是影后級(jí)，對(duì)新垣結(jié)衣的演技簡(jiǎn)直公開(kāi)處刑），一個(gè)是睡了自己男友的設(shè)計(jì)師，一個(gè)是睡了男友房子的前任，共同組成深海晶高不成低不就中的“高”和“低”。吳羽是“野獸”，無(wú)視禮俗拘束，出于本能地直求和直給。朱里是“米蟲(chóng)”，無(wú)謂體面自尊，出于求生地逃避與索取。

中不溜秋的我們，地位沒(méi)有高到呼風(fēng)喚雨，顏面沒(méi)有厚到死皮賴(lài)臉，經(jīng)歷茶壺里的風(fēng)暴，如鯁在喉的吶喊，喑啞在無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有爆發(fā)的夜晚。

劇中兩個(gè)地方很是扎心，深海蹬上恨天高，戴上黑超，打好腹稿，擺好架勢(shì)，準(zhǔn)備甩老板一臉。可到對(duì)峙關(guān)頭，像不知被哪兒飛來(lái)的針頭扎了一下的氣球，氣場(chǎng)瞬間弱爆，一場(chǎng)起義被戲謔成高中女生的叛逆。

在擦屁股、堵槍眼、江湖救急中，深海面帶23℃空調(diào)微笑，穿插“如果感到幸福你就拍拍手”，一雙失魂的手在拍掌，簡(jiǎn)直是令人毛骨悚然的恐怖童謠，仿佛青面獠牙的困獸在假笑中蟄伏，到底什么時(shí)候崩壞，什么時(shí)候孽變，什么時(shí)候放下超我的執(zhí)念釋放本我的獸性。

這篇?jiǎng)≡u(píng)，《南都周刊》編輯老早就約了稿，我卻一再拖稿，因?yàn)橐恢碧^(guò)自我投射地渴望“無(wú)法成為野獸的我們”終會(huì)掙出樊籠逆天改命，否則一口長(zhǎng)氣吊在嗓子眼，實(shí)在落筆孱弱。

可劇追了一大半，指日難待。討好型人格，源于原生家庭、成長(zhǎng)經(jīng)歷的影響甚至天生命格的編排，幾近宿命，要想解決，恐怕得動(dòng)用投胎這項(xiàng)玄學(xué)。

無(wú)法成為野獸的我們，只能成為無(wú)人稱(chēng)頌的包子俠。什么是俠，是不僅能他人所不能，也為他人所難為。包子俠的特點(diǎn)：皮薄餡大有內(nèi)容，耐壓耐扛致命慫。

極度敏感，過(guò)度共情，人前笑嘻嘻，人后槽點(diǎn)密，憋屈難以伸張，對(duì)后果過(guò)分想象。閨蜜曾劈頭蓋臉批斗我：你那些莫名其妙的責(zé)任感和吹毛求疵的思想潔癖，不過(guò)為了成全自己的人設(shè)和表演欲，在別人那里一文不名，除了你自己，沒(méi)有人稀罕！

沒(méi)有人稀罕。就像深海幾次努力撕去混沌的邊角，沒(méi)有人在乎，沒(méi)有人當(dāng)真。

誰(shuí)不想活得爽利大方痛快，但討好型人格自己才懂，因?yàn)楣亲永锏淖员昂筒话踩校孕判枰嗌俅胃哒{(diào)嘉許才建立得起來(lái)，信賴(lài)需要多少次徹底交付才基本成型，平衡需要多少次天人交戰(zhàn)才能抵達(dá)，哪怕一點(diǎn)動(dòng)蕩和造次，都波及漫長(zhǎng)心理建設(shè)的崩塌。

所以我很感激，無(wú)解的處境中，編劇設(shè)置了恒星這個(gè)男主角。他不動(dòng)聲色略毒舌，看事通透內(nèi)心擰巴，但一直繃著的深海，只有在他面前才能被認(rèn)真對(duì)待，耐心傾聽(tīng)，全盤(pán)接受。

社會(huì)的傾軋，讓我們習(xí)慣忸怩，把那點(diǎn)“近人情”的裂璺囫圇遮掩。而敢于暴露不良情緒，對(duì)他人來(lái)說(shuō)，是一種莫大信任，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，才是真正的強(qiáng)大。

這讓我想起《經(jīng)常請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》，打動(dòng)我的不是新鮮嬌嫩的姐弟戀，而是在全劇“Sometimes Its Hard To Be A Woman”歌聲中，女主被棄若敝屣的時(shí)候，只有這個(gè)人，他不用從你身上獲得好處。得到自我驗(yàn)證的折射，純粹因?yàn)槟阍谒壑惺钦鋵殻档帽缓翊?/p>

女性，尤其亞洲女性，一旦到了年紀(jì)，某個(gè)人生階段沒(méi)有按部就班，不夠出人頭地，多半會(huì)淪為過(guò)季跌價(jià)的白菜粗暴處理。但有一個(gè)人，看到你作為“人”的本真，不附加任何社會(huì)標(biāo)簽的生命質(zhì)地，你靈魂里的吶喊他聽(tīng)得到，是多么可貴的相處。

去交付、去信任、去任性一回吧，人格無(wú)法根除，但仍可改善。深海有了恒星這顆“緩釋制劑”后，徹底分手，工作漸趨正軌，脫下穩(wěn)妥的平跟鞋，拿下削足適履的恨天高，換上舒適的帆布鞋，去走那些還是崎嶇的路，但真正松綁的，難道不是靈魂嗎？

愛(ài)自己愛(ài)到漫溢出來(lái)，才有足夠的能力與底氣愛(ài)別人，去當(dāng)圣母或救世主。這不是自私，是愛(ài)生出了鎧甲而變得大而有當(dāng)。那時(shí)你給別人的愛(ài)才最無(wú)私、最具能量、最帶光芒，就像吳羽這樣的“野獸”才能給深海的擁抱，那么確切那么炙熱那么誠(chéng)懇。

我們無(wú)法成為野獸（2018）

導(dǎo)演： 水田伸生

主演： 新垣結(jié)衣 / 松田龍平 / 田中圭 / 黑木華 / 菊地凜子

語(yǔ)言： 日語(yǔ)

首播： 2018-10-10（日本）

集數(shù)： 10