了不起的麥瑟爾夫人背后，是無數個消失的娜拉

June

在2017年的劇圈中，有一部復古風美劇曾橫空出世，一舉拿下艾美獎和金球獎。2018年末，這部《了不起的麥瑟爾夫人》的第二季完結，依舊勢頭兇猛，在豆瓣穩拿8.7高分，且不出意外地繼續獲得多個獎項提名。

但有趣的是，與首季一面倒的溢美之詞相比，第二季的評論卻相當兩極：一邊是死忠粉的力挺，認為演員在線的演技和顏值，精美的服化道，都延續了之前的水準;另一邊則有不少觀眾表示“失望”，認為女主角并沒有太大的突破，有愧于女權主義者們的期待。

這倒引發了一個值得玩味的話題：麥瑟爾夫人到底如何給人帶來了希望，又怎樣讓人“失望”？

我們不妨先回顧一下劇情：生活在上世紀50年代的紐約，出身猶太上層家庭的米琪，有著高學歷、高顏值、高知家庭。她的生活就如從小憧憬般完美：體面的公寓，帥氣多金的丈夫，一子一女，十年不變的好身材……直到有一天丈夫告訴她，自己出軌了女秘書，因為完美的老婆和對他的高期待都令人喘不過氣來，他要離開。

大受打擊的米琪在酒后登上了脫口秀舞臺，大肆吐槽，甚至還被帶進警局。但她的表演卻收獲了無數好評，從此她成了一名職業喜劇人，開始追逐獨立自主的生活。第二季中，米琪在經紀人蘇西的幫助下，一步步在男權橫行的事業之路上前行，并收獲了新的愛情和更大的舞臺。

老實說，這部劇似乎從來就不算一部女權劇。女主角自始至終都對愛情、結婚有著本能的憧憬。她會為了保持美貌，幾十年如一日地保養和打扮，甚至會為了參加什么度假村的比基尼小姐競賽花盡心思，而在出場費被人壓榨時，她的第一反應是叫男人來救場。只有在登上舞臺時，她才會將一切規矩拋到腦后，大膽地抨擊和吐槽這個社會的一切。

如果說美劇分巧克力和藥丸兩種，前者治愈，后者治病，那么這部劇就是裹著巧克力的藥丸，入口順滑，卻將生活的殘酷包裹其中。

女主角所處的年代，正是二戰后經濟復蘇，傳統價值觀強勢回歸的年代。那些在戰爭時由女性撐起的職業，大部分都交還給了男性，女人只能從事諸如接線員、美妝柜臺售貨員等類型的工作，家庭主婦依然是最體面的角色。

這些從流行服飾也能看出來。上世紀40年代末，法國設計師迪奧的New Look風格在美國掀起了一場審美革命，女性將為了方便而打造的寬松直筒型服裝拋棄，紛紛束起小蠻腰，穿上夸張的大擺傘裙，襯托出上圍的豐滿，盡可能地強調女性的柔媚和曲線。

米琪的飾演者瑞秋曾為了體驗角色，翻閱過許多當時的時尚雜志，發現它們無一例外都在強調女性的家庭角色。這些雜志一方面教導女孩如何打扮得更迷人，以吸引和取悅男性，擁有一個好婚姻，另一方面則手把手地教她們料理家務，相夫教子，舉辦和參加各種社交聚會。平衡工作和家庭，爭取事業的突破？不存在的，好女孩不需要知道這些。

而另一方面，美國在上世紀50-70年代，卻又迎來了性解放的社會風潮，各種花花公子俱樂部，風月場所如雨后春筍般冒出來。就如美國“新新聞主義之父”蓋伊·特立斯在《鄰人之妻》中描述的：“從法國傳入的比基尼泳衣開始出現在美國的海灘上。報紙上會講某些城郊社區里換妻俱樂部的故事。全國的點唱機都放著貓王搖晃胯骨的音樂。人們聚在夜總會里，聽語出驚人的新近喜劇演員倫尼.布魯斯講段子。”

這個倫尼·布魯斯，正是在《了不起的麥瑟爾夫人》中出現的那位著名脫口秀演員的原型。他在劇中先是米琪的資深前輩，后來成為惺惺相惜的同行，最終成為摯友。真實生活中的倫尼就如劇中描述，出口成臟，能言人所不能言，因此在當時受到了極大的關注。盡管他在40歲就因吸毒過度而身亡，但在當時美國的反文化運動、民眾爭取言論自由進程中，卻是極具分量的一個名字。

在第二季結尾，倫尼因為受到政府限制無法正常表演，因而窮困潦倒。他向米琪傾吐了對于脫口秀事業的迷惘：“我就像是西西弗斯，在反復從山腳向山頂推一塊石頭，卻不知道終點在哪里。”米琪感同身受，又加了一句：“你再加一雙高跟鞋試試。”

是的，如果對于一個男性，脫口秀事業都已經困難重重，那么對米琪這位穿高跟鞋的西西弗斯來說，前路更加艱辛。她已經放棄了“好女孩”的角色，卻又不甘成為風月場所的那些“壞女孩”，因此，她就必須在充滿男權和偏見的舞臺上尋找出路。

在這個舞臺上，男藝人可以輕易談論生殖器、花柳病，女藝人卻連懷孕都不能吐槽，即使觀眾們哄堂大笑，她也會立刻從舞臺上被拉下去，因為俱樂部老板認為懷孕是“女人的私事”。

在這里，我不禁要向編劇致敬。因為本季的開頭并不是關于女主角，而是她的母親索菲。這位對婦道的恪守堪稱嚴謹至極的主婦，居然離家出走了！當父女倆氣急敗壞趕到她巴黎的住所時，發現平日養尊處優的她，住在一套沙發瘸腿、蟑螂橫行的小破公寓里，還要跟幾個男孩子公用衛生間，就這樣她也不愿回家！

因為在這里，這位猶如《玩偶之家》中的娜拉那般，一直受丈夫和家庭籠罩，似乎隨時都會暈倒的弱女子，突然煥發出了勃勃生機。她散漫灑脫地游走在巴黎街頭，提著菜籃子和農夫調情，和小狗嬉戲，逛遍一個又一個博物館，重拾年輕時在巴黎留學的青春。

米琪哀求她回去：“我們都想念你”，她閑閑地點起一支煙：“我也想念我自己。”

但最終，出于家庭的需要，她還是回去了。這位出走的娜拉，在最喜愛的羅丹美術館前站了半晌，最后低頭轉身，沉默地走出畫面，消失了。

在她背后，也許有著千千萬萬出走又回歸的娜拉，這也反襯出成為麥瑟爾夫人所需要的勇氣。放棄唾手可得的安穩，去未知里尋找自我，這才是她想要的生活。有人說，喜劇的內核是悲劇，從這個角度看，米琪已經活得非常明白了：“喜劇充斥著沉悶、權力的匱乏、悲傷和失望、拋棄和羞辱，由這種標準判斷，有誰能比女人更有資格講笑話呢？”

了不起的麥瑟爾夫人第二季（2018）

導演： 埃米·謝爾曼-帕拉迪諾

主演： 瑞秋·布羅斯納安 / 邁克爾·澤根 / 艾利克斯·布諾斯町 / 托尼·夏爾赫布 / 瑪琳·辛科

語言： 英語

首播： 2018-12-05（美國）

集數： 10