古人是如何營造年味的

吳鉤

聽許多朋友說，現(xiàn)在過年，年味越來越淡了。為什么會缺乏年味？我們不必感嘆世風(fēng)日下，其實年味是靠每一個人、包括你我他營造出來的。

我們需要營造出什么樣的年味呢？喜慶、吉祥、熱鬧、有傳統(tǒng)之美，我覺得這便是我們要的年味。在我的家鄉(xiāng)，過年前，家家戶戶都要灑掃門庭，叫做“掃除”;都要貼門神、春聯(lián)、年畫;都要在除夕這天祭拜天地、社神、祖先，這叫做“團年”。你看，年味不就出來了嗎？

這套習(xí)俗至遲可以追溯到宋代。據(jù)《東京夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》的記載，每年的這個時節(jié)——農(nóng)歷臘月，宋朝人已經(jīng)開始準(zhǔn)備年貨：家家戶戶用豬肉、羊肉、魚肉腌制臘味;“市井皆印賣門神、鐘馗，桃板、桃符及財門鈍驢、回頭鹿馬、天行帖子”;商鋪“競售錦裝、新歷（新年日歷）、諸般大小門神、桃符、鐘馗、狻猊、虎頭及金彩縷花、春帖幡勝之類，為市甚盛”;小販沿街叫賣“錫打春幡勝、百事吉斛兒”等，“以備元旦懸于門首，為新歲吉兆”。

到了臘月的最后一天，即是除夕，士庶“不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗，遇夜則備迎神香花供物，以祈新歲之安”。這套習(xí)俗，至今在潮汕一帶仍得以完整保留下來。

宋代的“桃符”，其實就是今人所說的“春聯(lián)”，因為以前的春聯(lián)不是寫在紙上，而是寫在桃木板上，故有“桃符”之名。王安石有詩曰：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”說的便是：在熱鬧的炮竹聲中，舊年的最后一天即將結(jié)束，人們祈望新年生活更美滿，家家戶戶都忙著換上新的春聯(lián)。可惜今天城市中許多商品房的設(shè)計，連貼春聯(lián)的門楹都給省掉了，買副春聯(lián)都不知貼哪里。

吃過年夜飯之后，宋朝的城市迎來了徹夜不眠的大年夜，“士庶之家，圍爐團坐，達(dá)旦不寐，謂之‘守歲”。孩子們跑到外面，繞街唱兒歌：“賣癡呆，千貫賣汝癡，萬貫賣汝呆，見賣盡多送，要賒隨我來。”這叫做“賣癡呆”，兒童以此相戲謔，也寄托人們希望來年變得聰明的意愿。

南宋詩人范成大有一首趣味十足的小詩，描述吳中民間“賣癡呆”的習(xí)俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迎新歲;小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買。二物于人誰獨無？就中吳儂仍有余;巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒云翁買不須錢，奉賒癡呆千百年。”近代廣州仍有類似風(fēng)俗，不過不是“賣癡呆”，而是“賣懶惰”。

除夕之夜，怎能沒有鞭炮之聲、煙花之色？宋代時，火藥技術(shù)已廣泛應(yīng)用于節(jié)日慶典，人們利用火藥制成響亮的炮仗、璀璨的煙花，在節(jié)日里燃放，圖個熱鬧與喜慶。除夕夜，宮禁之內(nèi)，炮竹最響，“禁中爆竹山呼，聞于街巷”。皇室使用的炮仗不但響亮，造型也非常華麗，制成人物、果子的樣子，甚至做成屏風(fēng)，“外畫鐘馗捕鬼之類，內(nèi)藏藥線”，點燃后可連響百余聲。民間市井，也是燈燭煙花“紅映霄漢;爆竹鼓吹之聲，喧闐徹夜”。

我的家鄉(xiāng)一直保留著除夕放鞭炮煙花的習(xí)俗，童年時除夕之夜噼噼啪啪響個不停的鞭炮聲，是我記憶中最濃郁的年味。沒有鞭炮的春節(jié)，年味該是多么冷淡。不過現(xiàn)在的城里人已經(jīng)很難理解這樣的習(xí)俗了，他們甚至義憤填膺地要求城市在春節(jié)期間禁絕煙花炮竹。

今天在城市里燃放鞭炮煙花，確實會產(chǎn)生噪音、火患、煙霧等諸多外部性，但這些外部性是不是可以容忍、克服？而政府的“禁炮令”又是不是基于權(quán)力之僭越而侵犯了社會自發(fā)的習(xí)俗、冒犯了另一部分器重傳統(tǒng)的市民燃放鞭炮的權(quán)利？這些，都是值得辯論的公共話題。