李誕的成功意味著什么

連清川

李誕是我喜歡的第一個(gè)90后文化人。當(dāng)然，其實(shí)他是1989年生人，可是網(wǎng)上有篇文章的標(biāo)題是《看懂李誕，才能和95后的消費(fèi)者做生意》。這大約就是我的認(rèn)知吧，李誕是專屬于90后的文化現(xiàn)象——盡管我猜想他會(huì)反對(duì)“文化人”這三個(gè)字。

我是因?yàn)樗凇镀孑庹f(shuō)》中擔(dān)任導(dǎo)師才喜歡他的，在此之前，促成他紅的所有產(chǎn)品我都沒(méi)有看過(guò)。在《奇葩說(shuō)》中有一集，蔡康永說(shuō)，馬東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)李誕的底色是悲涼的。我很驚異，因?yàn)檫@句話，是馬東在接受許知遠(yuǎn)的采訪中用來(lái)形容自己的。可是大約我從節(jié)目中感知到的李誕就是如此的。他幾乎放浪形骸、歇斯底里地在小心翼翼地維護(hù)著自己的悲涼底色不被透露出來(lái)。

但是李誕幾乎是本能地用悲涼來(lái)感知這個(gè)世界的，并且他的眼界極為寬泛。他對(duì)人有著天然的慈悲心，例如在所有的嘉賓中，他極為真實(shí)地反對(duì)選手被淘汰;他對(duì)人類(lèi)的天性和未來(lái)從來(lái)悲觀，例如他認(rèn)為人類(lèi)的一切文明都建筑在自知必死這樣的一個(gè)前提上。

他是一個(gè)天生的知識(shí)分子。悲觀、敏感、崇尚個(gè)體價(jià)值、對(duì)世界充滿同情、以同理心做無(wú)可挽回的拯救。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的英雄，都是懷著必死之心，等待世界燈滅的那一天，但是慈悲令他們飛蛾撲火般地尋找救贖道路。

我猜想李誕之所有成為90后的標(biāo)識(shí)，或許恰恰是迄今仍然在流行的“佛系”吧。在幾乎所有的采訪中，李誕都一再表達(dá)自己是拒絕崇高的，或者說(shuō)，極不情愿使用最高詞，比如很棒，而是都行，或者還行。

他喜歡寫(xiě)作，但似乎寫(xiě)作也并不能成為他的追求，他只是“喜歡”寫(xiě)作，因?yàn)樗嬖V《人物》，如果連寫(xiě)作都沒(méi)有了，他就不知道自己有什么喜歡的東西了。他說(shuō)，在我內(nèi)心里，我覺(jué)得一切都不重要了。他只是想賺錢(qián)。人是社會(huì)性的動(dòng)物。

如果你不了解李誕的才華的話，這只是一個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的人的渾話。可是從一個(gè)底色悲涼的人的嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，你會(huì)認(rèn)為這是一種自我放逐，不，應(yīng)該是自我放棄。

而我最為困惑的是：他對(duì)于佛教的理解幾乎完全是與佛教背道而馳的。佛教從來(lái)并不告訴你逃避。所有的宗教到最后都是救贖之道。因?yàn)槿擞猩喜∷浪目啵砸用撦喕兀挥行扌忻撾x輪回。佛教的終極道路是極樂(lè)世界。而修佛的人，終于是要走上取西經(jīng)的道路的。他那么聰明，他不懂？

他的好朋友王建國(guó)告訴《人物》，“李誕研究的是臨床佛學(xué)”。所以，所有李誕告訴你的，全是在表演。這一切都是生存之道。而最后，他的本質(zhì)是：逃避責(zé)任。躲到個(gè)人里，逃避對(duì)世界，對(duì)他人，對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

個(gè)人主義在這個(gè)時(shí)代里已經(jīng)走火入魔。個(gè)人主義的本質(zhì)從來(lái)不是自私，而是為了人類(lèi)的整體福祉，個(gè)人管理好自己的事務(wù)，同時(shí)尊重和維護(hù)社會(huì)的秩序。然而在今天，個(gè)人主義成為了維護(hù)個(gè)體生存和利益的借口，而公共福祉全然消滅。

沒(méi)有一個(gè)人的成功是建立在空中樓閣之上的，而是整個(gè)社會(huì)的共同塑造。成功者的教育、環(huán)境與公共資源的輸入、整整一代人和一個(gè)群體的滋養(yǎng)、整個(gè)社會(huì)的知識(shí)與共同財(cái)富的積累。這是一個(gè)成功者之所以獲取成功的公共供養(yǎng)系統(tǒng)。

尤其是作為一個(gè)知識(shí)人，他/她對(duì)于整個(gè)社會(huì)是富有責(zé)任的。他所具有的能力，也是社會(huì)的公共資源，他因此是有義務(wù)將自己的認(rèn)知、才能甚或是財(cái)富，反饋到世界與社會(huì)之中，從而社會(huì)的公共福祉，才能得以增長(zhǎng)。盡管我們對(duì)于人類(lèi)從來(lái)是悲觀與悲涼的，但社會(huì)的救贖與希望之所以存在，恰在于人類(lèi)總是薪盡火傳，以個(gè)體的有限，增進(jìn)總體社會(huì)的公共演化。

然而，李誕用自己的生存機(jī)巧，有效地躲避了公共社會(huì)。他之所有拒絕嚴(yán)肅、拒絕崇高、拒絕一切有意義的行為，不過(guò)是在為自己逃避支付公共成本而設(shè)置的借口。這或許才是90后這個(gè)群體佛系的本質(zhì)。因?yàn)槿碎g不值得，所以佛系可以逃避責(zé)任。

埃科所說(shuō)的流動(dòng)社會(huì)，或者更早之前所說(shuō)的馬鈴薯社會(huì)（一個(gè)麻袋里裝了馬鈴薯，但每個(gè)馬鈴薯都是個(gè)體的、無(wú)序的，沒(méi)有公共性的），就是由一個(gè)個(gè)李誕所造就的。（本文為節(jié)選）