常 安

一、憲制與憲法之別：國(guó)家構(gòu)成的視角

本文評(píng)述的對(duì)象為蘇力所著《大國(guó)憲制:歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》。①蘇力:《大國(guó)憲制:歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》,北京大學(xué)出版社2018年版。下引該書,僅隨文夾注頁碼。

憲制與憲法之別,不僅僅是語詞的差異,更多是一種研究立場(chǎng)或者研究關(guān)注點(diǎn)的分野——盡管作者在書中多處聲稱,應(yīng)該更關(guān)注“事”,而不是“詞”。如果從成文憲法的角度出發(fā),該書所運(yùn)用的諸多材料,實(shí)際上根本無法置于傳統(tǒng)的憲法研究甚至是憲法史研究之中。以憲法史研究為例,正統(tǒng)的憲法史研究主要關(guān)注一些標(biāo)志性憲法性文件——具體到中國(guó)憲法史,則多從《欽定憲法大綱》開始。②與正統(tǒng)憲法史研究不同的是,劉茂林較早地提出了“憲法是組織共同體的規(guī)則”的命題,參見劉茂林、儀喜峰:《憲法是組織共同體的規(guī)則》,載《法學(xué)評(píng)論》2007年第5期。吳歡則在其專著中立足傳統(tǒng)政治法律語境,以“政治共同體安身立命的根本依據(jù)”詮釋傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)憲,還較為系統(tǒng)地討論了傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)憲的形態(tài)與運(yùn)行問題。參見吳歡:《安身立命:傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)憲的形態(tài)與運(yùn)行——憲法學(xué)視角的闡釋》,中國(guó)政法大學(xué)出版社2013年版。然而,標(biāo)志性憲法性文件之所以成為標(biāo)志,顯然不單純是因?yàn)闀r(shí)間節(jié)點(diǎn)的占優(yōu),恐怕更多的是因?yàn)槠湓谝粐?guó)憲制架構(gòu)中的型塑作用。更重要的是,國(guó)家這樣一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化共同體是通過一個(gè)什么樣的方式整合起來并鞏固下去的？這就要求我們?cè)诔晌膽椃ㄖ?探求更為深層次的緣由;用該書所采取的術(shù)語來說,就是國(guó)家構(gòu)成;而國(guó)家構(gòu)成這個(gè)術(shù)語,實(shí)際上也更為形象地點(diǎn)明了憲法作為國(guó)家根本大法之“根本”的蘊(yùn)含所在。

在時(shí)下流行的憲法學(xué)研究中,往往以權(quán)利、司法審查、法院、地方自治為中心,但constitution的英文原意,并不完全等同于憲法文件,其原初含義本就關(guān)涉一國(guó)的政治構(gòu)成;而經(jīng)典的憲法學(xué)研究,包括英美憲法學(xué),也從來沒有排斥國(guó)家構(gòu)成。例如,被認(rèn)為是美國(guó)制憲圣經(jīng)的《聯(lián)邦黨人文集》,其主旨顯然不是地方自治,更不能如作者所嘲諷的那樣,直接翻到第七十八篇去讀,我們看看《聯(lián)邦黨人文集》的開篇即知,當(dāng)時(shí)的美國(guó)政治精英們思考的是如何把這個(gè)四分五裂的邦聯(lián)合眾為一,如何鞏固這個(gè)政治共同體——“這個(gè)問題本身就能說明它的重要性;因?yàn)樗暮蠊婕奥?lián)邦的生存、聯(lián)邦各組成部分的安全與福利,以及一個(gè)在許多方面可以說是世界上最引人注意的帝國(guó)的命運(yùn)”。③［美］漢密爾頓等:《聯(lián)邦黨人文集》,程逢如等譯,商務(wù)印書館1980年版,第1頁。縱觀全書,前三十余篇講的都是將邦聯(lián)整合為一個(gè)強(qiáng)有力的聯(lián)邦的重要性,而后半部分才是對(duì)政治共同體內(nèi)部權(quán)力配置的具體分析——如果沒有一個(gè)統(tǒng)一的政治共同體,所謂分權(quán)就等同于“皮之不存,毛將焉附”。而被認(rèn)為擺脫了憲法研究的政治學(xué)宰制、在憲法學(xué)學(xué)科獲取獨(dú)立性地位中作出突出貢獻(xiàn)的戴雪的《英憲精義》一書,除了我們熟知的議會(huì)主權(quán)、法治、憲法慣例等原則,也同樣關(guān)注了聯(lián)邦主義這一關(guān)乎大英帝國(guó)的國(guó)家構(gòu)成的核心話題。另外,戴雪也并不僅僅是一位憲法學(xué)教科書作者,他還撰有《思索英格蘭與蘇格蘭的聯(lián)合》《樞密院考》等似乎超出了時(shí)下定義的憲法學(xué)學(xué)科范圍的著作,④參見［英］戴雪、雷特:《思索英格蘭與蘇格蘭的聯(lián)合》,戴鵬飛譯,上海三聯(lián)書店2016年版;［英］戴雪等:《樞密院考》,戴鵬飛譯,上海三聯(lián)書店2017年版;［英］戴雪:《公共輿論的力量:19世紀(jì)英國(guó)的法律與公共輿論》,戴鵬飛譯,上海人民出版社2014年版。戴鵬飛博士對(duì)于戴雪系列作品的譯介,改變了之前對(duì)于戴雪等于《英憲精義》這樣一種刻板的標(biāo)簽印象,還原了戴雪作為大英帝國(guó)憲法學(xué)家的豐富形象。對(duì)于蘇格蘭問題和愛爾蘭問題一直抱有濃厚的興趣,這是戴雪在為大英帝國(guó)搖旗吶喊嗎？無他,作為大英帝國(guó)的憲法學(xué)家,戴雪必然會(huì)思考當(dāng)時(shí)制約大英帝國(guó)國(guó)家構(gòu)成的核心命題——像蘇格蘭、英格蘭這樣的憲制問題。因此,《大國(guó)憲制:歷史中國(guó)的制度構(gòu)成》從國(guó)家構(gòu)成的視角理解憲制問題,是一種對(duì)經(jīng)典憲法學(xué)研究傳統(tǒng)的回歸,也是一種對(duì)時(shí)下以權(quán)利、司法為核心的憲法學(xué)研究的范式突破,而考慮到作者處理的主題是歷史中國(guó)的制度構(gòu)成問題,則其難度更要大的多,甚至可以被斷定為是一種注定要遭受質(zhì)疑的理論冒險(xiǎn)——其面對(duì)的研究對(duì)象,不是一次特定的憲法事件,也不是一段政治史,而是試圖對(duì)一個(gè)具有五千年政治文明史的統(tǒng)一多民族國(guó)家的制度構(gòu)成給出自己的解讀。在解讀中作者試圖“展現(xiàn)歷史中國(guó)的構(gòu)成,分析展示其內(nèi)在的制度功能,建構(gòu)一種關(guān)于中國(guó)憲制的理論話語”。這種憲制話語,“借助歷史、但又試圖超越歷史敘述的關(guān)于中國(guó)國(guó)家構(gòu)成的理論,也是一個(gè)基于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)關(guān)于一般憲制理論的嘗試”（第33頁）;更為重要的是,作者希望“提供一種研究憲制問題的立場(chǎng)、視角和進(jìn)路,甚至是范式,加入目前,不限于中國(guó)國(guó)內(nèi)的憲制/法/政/法律研究的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng),但不是學(xué)術(shù)政治的競(jìng)爭(zhēng)”（第34頁）。在書中,作者借用了中國(guó)古代“齊家、治國(guó)、平天下”的術(shù)語,把“中國(guó)憲制劃分為這樣三個(gè)相互勾連和糾結(jié)的領(lǐng)域,討論為什么中國(guó)必須同時(shí)又必須分別地應(yīng)對(duì)這三個(gè)憲制問題”（第2頁）。

首先是“齊家”,在作者看來,儒家所謂的“齊家”,完全有別于現(xiàn)代社會(huì)學(xué)以婚姻生育為中心的家庭問題,其并不是現(xiàn)代新儒學(xué)關(guān)注的心性哲學(xué)問題,更不是商人們熱衷的成功學(xué)問題,而是傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)最基層村落社區(qū)的組織建構(gòu)和秩序維系問題,“村落的組織是農(nóng)耕中國(guó)構(gòu)成的全部基礎(chǔ),治理整個(gè)國(guó)和天下所需的人、財(cái)、物基本都來自農(nóng)耕村落,保證村落共同體安寧、有序和穩(wěn)定不僅對(duì)每個(gè)農(nóng)人和家庭很重要,對(duì)整個(gè)國(guó)家安定乃至天下太平也非常重要”（第24頁）。因此,作者在書中第二章討論了“父子和兄弟”這一縱一橫的關(guān)系對(duì)歷史中國(guó)村落的組織構(gòu)成,以及對(duì)國(guó)家治理所需要的人力、物力和信息的節(jié)省;第三章討論了“男女有別”對(duì)于村落秩序穩(wěn)定的意義,并以“外婚制”和“同姓不婚制”為例,分析了如何從制度上防止對(duì)于村落共同體秩序風(fēng)險(xiǎn)的挑戰(zhàn)與顛覆。

第二個(gè)層面是“治國(guó)”,即如何把散居在廣袤的農(nóng)耕區(qū)域的無數(shù)自給自足,“老死不相往來”的村落整合成為一個(gè)高度中央集權(quán)的超大型共同體。由于疆域遼闊、地形復(fù)雜,各地差異巨大,所以這個(gè)覆蓋農(nóng)耕區(qū)的超級(jí)政治共同體必須“開發(fā)出各種制度和機(jī)制,能有效包容、吸納、克制和平衡各地區(qū)的利益沖突,以源自地方,但忠于國(guó)家（統(tǒng)一皇權(quán)）的政治精英組成一個(gè)層級(jí)化的官僚集團(tuán),依據(jù)文字頒發(fā)的統(tǒng)一政令規(guī)則,從憲制架構(gòu)和政治實(shí)踐上,以國(guó)家強(qiáng)有力的行動(dòng)將缺乏內(nèi)在利益的各地方緊緊勾連在一起,逐步整合起來”（第25頁）。作者在書中對(duì)于宗法封建制變遷、度量衡的憲制塑造力、國(guó)家主導(dǎo)的超級(jí)經(jīng)濟(jì)工程的憲制意義、“書同文”“官話”與國(guó)家構(gòu)成、精英政治與政治參與等主題的討論,均是從這一超大型政治共同體的整合、鞏固、延續(xù)出發(fā),即從一種以國(guó)家構(gòu)成為核心的憲制研究視角出發(fā)。正是基于這種國(guó)家構(gòu)成的視角,在憲法學(xué)研究中常常被視為一種少數(shù)人權(quán)利的語言問題,才具有了文化憲制的意義。此外,科舉制也注定遠(yuǎn)不止是一個(gè)文化教育制度或者公務(wù)員選拔制度,而主要是為了促進(jìn)政治參與、擴(kuò)大政治代表性,并在此基礎(chǔ)上強(qiáng)化整個(gè)政治文化共同體的整合程度。而歷代中國(guó)王朝之所以要“堅(jiān)持干預(yù)具有全國(guó)意義的經(jīng)濟(jì)事務(wù),促成和便利人、財(cái)、物和信息在農(nóng)耕大國(guó)的流動(dòng)和配置”,堅(jiān)持進(jìn)行一些在當(dāng)時(shí)看來并不高效和經(jīng)濟(jì)的超級(jí)工程,就在于他們首先考量的是政治和軍事,既算經(jīng)濟(jì)賬,更算政治賬。⑤馬克斯·韋伯曾經(jīng)挖苦那種只知道短期經(jīng)濟(jì)利益而缺乏政治成熟意識(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家為半吊子經(jīng)濟(jì)學(xué)家,參見［德］馬克斯·韋伯:《民族國(guó)家與經(jīng)濟(jì)政策》,甘陽等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版。韋伯還強(qiáng)調(diào)政治家所必須的政治素質(zhì),政治家之所以是政治家,正是因?yàn)樗蕉唐诮?jīng)濟(jì)利益的激情、眼光和責(zé)任感。參見［德］馬克斯·韋伯:《學(xué)術(shù)與政治》,馮克利譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版。

第三個(gè)層面是“平天下”。“平天下”系指“主動(dòng)拓展、將山川隔離的農(nóng)耕區(qū)逐步納入并融合到以中原農(nóng)耕為中心的文明體制中”（第25頁）。但是,最重要的部分可以說是“一國(guó)兩制”的制度實(shí)踐,即在農(nóng)耕地區(qū)采取郡縣制,在邊疆地區(qū)則采取接受和容納各種類型的地方自治;而“天下”,則“是推動(dòng)歷史中國(guó)憲制演化發(fā)展的最重要刺激,也是中國(guó)在歷史中得以逐步拓展的材料或要素——無論是疆域、人口、物產(chǎn)甚至文化之淵源……若沒有這個(gè)在經(jīng)濟(jì)、文化和治理制度上都顯著異質(zhì)于中原的天下,就不可能有這個(gè)多元一體的中國(guó),就沒有前面提及的作為事業(yè)的中國(guó)憲制”（第26-27頁）。

正是借助于“家”“國(guó)”“天下”這三個(gè)術(shù)語,作者勾勒出了三個(gè)性質(zhì)不同但相互勾連的共同體形成過程:普通人的日常生活共同體（“家”或者村落）,主要屬于政治文化精英的政治文化共同體（國(guó)）,以及中華文明共同體（天下）,從而呈現(xiàn)出一幅歷史中國(guó)的憲制變遷圖景。這種研究,面臨著巨大的理論風(fēng)險(xiǎn):一方面,其抽象程度注定掛一漏萬;另一方面,很容易陷入歷史的細(xì)節(jié)和泥潭。但這種旨在解說中國(guó)歷史憲制變遷的理論努力,以及試圖在此基礎(chǔ)上提供一種一般性的憲制理論的理論抱負(fù),仍然是非常可貴的。

二、在歷史進(jìn)程中理解“憲制”的生成

“創(chuàng)造、豐富并最終形成富有解說力和前瞻性的當(dāng)代中國(guó)憲制理論話語,不可能僅僅關(guān)注昔日,它要求中國(guó)政治法律精英必須高度關(guān)注當(dāng)代中國(guó)政治法律實(shí)踐這個(gè)長(zhǎng)成的母體（matrix）,在學(xué)習(xí)了解并掌握西方的法學(xué)、政治科學(xué)、政治哲學(xué)以及相關(guān)社會(huì)科學(xué)的同時(shí),還必須接上一直同史學(xué)關(guān)系緊密的中國(guó)本土憲制傳統(tǒng)和政治智慧……必須讓中國(guó)憲制/憲法的理論和實(shí)踐能同中國(guó)人的日常相信和感知密切地聯(lián)系起來”（第552頁）。在該書中,蘇力以譚其驤的論文《我國(guó)行政區(qū)劃改革設(shè)想》及費(fèi)孝通的著作《中華民族多元一體格局》所揭示出的憲制理論意義為例,強(qiáng)調(diào)了“擁抱和吸納社會(huì)科學(xué)人文知識(shí)”的意義（第550-552頁）,這從目前的一些研究現(xiàn)狀也可以得到印證。譚其驤的分省論并非首倡,早在1895年康有為就于《上清帝第二書》中提出了廢除省制的建議。⑥康有為:《公車上書記》,光緒二十一年文升閣木刻,另有光緒乙未上海石印書局代印本。省制話題后來也成為民國(guó)制憲時(shí)期的一個(gè)焦點(diǎn)話題。時(shí)下法學(xué)界、政治學(xué)界、行政管理學(xué)界關(guān)于行政區(qū)劃問題,一直不乏討論,可這一問題現(xiàn)在仍然是一個(gè)非常重要,但研究關(guān)注度與之并不相稱的領(lǐng)域。關(guān)于“統(tǒng)一多民族國(guó)家問題”,在法學(xué)界,無論是憲法學(xué)界的“少數(shù)人權(quán)利保護(hù)、地方自治研究”,還是法理、法史學(xué)界的“法律多元、民族習(xí)慣法研究”,乃至從屬于民族學(xué)的民族法學(xué)研究,確實(shí)很多時(shí)候還停留在對(duì)具體權(quán)利、制度問題的研究,而未能從憲制生成的高度理解“統(tǒng)一多民族國(guó)家”的問題,或者說發(fā)展出一套關(guān)于“統(tǒng)一多民族國(guó)家”的憲制理論。

作者關(guān)注歷史,是因?yàn)樵谧髡呖磥?其所“試圖理解和闡述的農(nóng)耕中國(guó)之憲制,……一定不是,至少不能只被視為,當(dāng)代中國(guó)憲制變革的對(duì)象,家國(guó)天下并非一個(gè)已經(jīng)過去,或者從屬于過去的傳統(tǒng),它還可以,甚至必然是當(dāng)下的一個(gè)正持續(xù)著的傳統(tǒng)”（第538頁）,當(dāng)代中國(guó)所面對(duì)的諸如基層治理、邊疆安定等憲制難題,仍然可以用家國(guó)天下來概括。“歷史中國(guó)的家國(guó)天下憲制問題仍然影響著當(dāng)代中國(guó)。有時(shí)甚至規(guī)定著當(dāng)代中國(guó),因?yàn)閼椫埔鎸?duì)、要應(yīng)對(duì)——即便無法解決——的就是這些問題。制度發(fā)源于這塊土地,扎根于人性,因此制度應(yīng)對(duì)的有些問題甚至許多問題一定源遠(yuǎn)流長(zhǎng),不會(huì)到此為止,還會(huì)流向未來……也因此,歷史中國(guó)的家國(guó)天下的憲制實(shí)踐擠壓出來的學(xué)術(shù)視角,仍會(huì)有助于當(dāng)代中國(guó)學(xué)人。甚至未必僅限于理解中國(guó)和未來中國(guó)的實(shí)踐……相對(duì)于歷史上各種帝國(guó)或政治體聯(lián)合（如聯(lián)合國(guó)或者歐盟）的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),我視之為其他形式的全球化實(shí)踐,可以說,這是至今為止在人類自身自發(fā)的制度競(jìng)爭(zhēng)中唯一存活下來的實(shí)驗(yàn)。今天的人們有理由記取這些經(jīng)驗(yàn)”（第542—543頁）。因此,在書中,蘇力“用一種不按時(shí)間排列整理事件的方式,即圍繞問題講道理的方式來展示中國(guó)憲制及其實(shí)踐,說說歷史行動(dòng)者層面對(duì)的重大約束、難題和他們的制度選擇。更一般地說,我想用中國(guó)歷史的憲制經(jīng)驗(yàn),來揭示一般憲制可能或者必須面對(duì)的難題”（序言第5頁）。如前所述,這是一種理論冒險(xiǎn),尤其是考慮到作者之前的《法治及其本土資源》《送法下鄉(xiāng)》等著作給讀者留下的深刻印象,該書也許會(huì)面臨讀者對(duì)諸如“家國(guó)天下的邏輯不夠嚴(yán)謹(jǐn)、或者缺乏更為具體的分析指標(biāo)、若干細(xì)節(jié)內(nèi)容論證不夠細(xì)致、涉及的歷史背景對(duì)于其他學(xué)科‘可能’不過是常識(shí)”等質(zhì)疑,但作為一名六十多歲仍然奮戰(zhàn)在法學(xué)研究第一線的成名學(xué)者,能開辟一個(gè)全新的,且注定會(huì)面對(duì)各種質(zhì)疑的領(lǐng)域（雖然作者的思想關(guān)切是一以貫之的,但該書所涉的領(lǐng)域可以說是全新的,而且就其復(fù)雜程度而言,是司法領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與之相比的憲制和歷史領(lǐng)域）,在時(shí)下的法學(xué)界絕屬罕見。

在歷史進(jìn)程中理解“憲制”的生成,意味著“對(duì)憲制的切實(shí)理解必須考核和理解具體時(shí)空中的問題和具體的約束條件——什么樣的具體時(shí)空下,催生了人民哪些具體和基本的生存需求？利用了什么,甚至挪用了什么,創(chuàng)造了什么制度”（第534頁）？這是一種實(shí)用主義、功能主義的立場(chǎng),是將憲制視為需要解決的problems,而非questions或者issues,在這個(gè)意義上,憲制自然只能受制于特定時(shí)空背景下的歷史語境,而非一種放之四海而皆準(zhǔn)的教條或者普世價(jià)值;同時(shí),很多制度,如作者在書中指出的兄終弟及或者嫡長(zhǎng)子繼承制度,乃至號(hào)稱“天下為公”的禪讓制,“都與政治道德和制度倫理上的善惡無關(guān),而與政治權(quán)力繼承或者轉(zhuǎn)移所要實(shí)現(xiàn)的制度功能有關(guān),與制度的有效性更多相關(guān)”（第83頁）。

在歷史進(jìn)程中理解“憲制”的生成,意味著這種憲制的生成不一定是一種必然的邏輯自洽或者線性演進(jìn),而很可能是一種基于“特定的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)條件下擠壓出來的制度嘗試或者制度試錯(cuò)”,甚至是“互不相關(guān)、不時(shí)相互矛盾,有時(shí)甚至尖銳對(duì)立和沖突的地方制度,在對(duì)立和沖突中,在持續(xù)回應(yīng)這片土地上的各種人生存需求的過程中”（第534頁）演化、淘汰、整合而成;而看似對(duì)立的一些制度競(jìng)爭(zhēng),實(shí)際上可能也只是不同政治、歷史情勢(shì)下的一種具體方式的差異,其國(guó)家整合的制度初衷是一致的。最典型的即是封建郡縣制之爭(zhēng)——周代的宗法封建制,并不像一些學(xué)者所理解的那樣,純粹是一種分權(quán)的考量或者對(duì)諸侯國(guó)的無為而治,而是一種國(guó)家整合、族群融合的積極拓展。

在歷史進(jìn)程中理解“憲制”的生成,意味著評(píng)價(jià)憲制的標(biāo)準(zhǔn)“不在于它是否永生并因此普世,是否符合某個(gè)理論、符合某個(gè)看上去很美的愿景,而是在特定歷史時(shí)段,在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)各種條件約束下,這個(gè)制度是否充分利用了當(dāng)時(shí)可能利用和相信的一切資源,促成了一個(gè)國(guó)家尤其是大國(guó)的發(fā)生和長(zhǎng)成”（第266頁）,也就是說,我們對(duì)于某一特定憲制的評(píng)價(jià),同樣需要將其還原于當(dāng)時(shí)特定的歷史語境之中。同時(shí),有些特定政治制度的得失,或者其歷史貢獻(xiàn)的評(píng)估,有時(shí)候又需要放在歷史長(zhǎng)河中才能得到更為完整的理解。如書中所指出的,對(duì)于獨(dú)尊儒術(shù)這一政治措施,其“最大貢獻(xiàn)也許還不是在當(dāng)時(shí),甚至不是其后數(shù)十年間,而是在大約七個(gè)半世紀(jì)之后,獨(dú)尊儒術(shù)為全國(guó)統(tǒng)一的科舉考試制度奠定了基礎(chǔ)。‘教材’逐漸全國(guó)統(tǒng)一了,各地讀書人都知道了考試內(nèi)容和努力方向,才有可能最終建立和實(shí)踐一個(gè)為全國(guó)讀書人普遍接受的、全國(guó)統(tǒng)一且標(biāo)準(zhǔn)化的考試評(píng)價(jià)制度……從技術(shù)層面來看,對(duì)中華民族的人才選拔、文化發(fā)展和制度建設(shè)貢獻(xiàn)巨大、意義深遠(yuǎn)”（第414頁）。

作者關(guān)注歷史進(jìn)程,并不意味著作者的問題意識(shí)在于一種制度史研究。實(shí)際上,對(duì)于強(qiáng)調(diào)資治通鑒、知往事辯得失的具有五千年政治史和文明史的國(guó)度而言,關(guān)于政治制度史研究也一直是顯學(xué)。如作者所言,“盡管會(huì)涉及許多歷史,但它關(guān)心的并非歷史中國(guó)的一些具體的人和事,不是那許多精細(xì)且耐人尋味的細(xì)節(jié)。甚至,說是‘憲制’,卻也不是歷朝歷代重要制度的沿革和承繼,而是一些重要制度及其針對(duì)的各個(gè)社會(huì)難題,是這些制度各自及其總和與歷史中國(guó)構(gòu)成的結(jié)構(gòu)功能關(guān)系;”旨在以“更集中以及更系統(tǒng)化的問題意識(shí),力求脈絡(luò)清晰、邏輯緊湊、回答簡(jiǎn)潔”（第559頁）,也即,其在意的是“說理”,而非“說事”。但一方面,“說理”與“說事”并非截然對(duì)立,一個(gè)具有高度說服力的“說理”也必然會(huì)要求“說事”的基本論證扎實(shí)、材料準(zhǔn)確,否則,所謂“說理”就成了空中樓閣;另一方面,既然是“說理”,就必然要求脈絡(luò)清晰、邏輯清楚,而不是看似散亂的材料仍然散亂、陷入到歷史細(xì)節(jié)的汪洋大海。可能也是研究進(jìn)路的原因,這種“追求經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)科學(xué)理論”,如果處理不當(dāng)很可能左右受敵——具有制度史背景的讀者會(huì)覺得史學(xué)不夠,而具有政治哲學(xué)偏好的讀者則又覺得抽象不夠。另外,就作者強(qiáng)調(diào)的“擰干時(shí)間”和“東拉西扯”的寫作模式而言,盡管作者意在通過這種古今中外的比較來印證歷代中國(guó)的憲制經(jīng)驗(yàn)并非孤島產(chǎn)品,而是具有一定的普遍意義,但也容易被質(zhì)疑為不夠凝練、不夠清晰、不夠體系化。

三、為什么要關(guān)注疆域管控：大國(guó)憲制

關(guān)于一國(guó)中央與地方關(guān)系的憲法學(xué)術(shù)語,有中央地方關(guān)系、地方自治、地方制度、縱向分權(quán)、國(guó)家結(jié)構(gòu)形式等不同的說法,這其中,國(guó)家結(jié)構(gòu)形式是比較傳統(tǒng)的馬克思主義憲法學(xué)術(shù)語,而學(xué)界近年多將地方自治視為時(shí)髦。盡管作者在書中一再聲稱,我們應(yīng)該更關(guān)注的是“事”,而不是“詞”,然而,不同的“詞”背后隱含的可能就是做“事”的立場(chǎng)、原則與方式。在筆者看來,國(guó)家結(jié)構(gòu)形式這個(gè)概念,實(shí)際上恰恰最能體現(xiàn)一個(gè)多民族大國(guó)尋求國(guó)家整合的努力之理論旨趣。而討論一個(gè)大國(guó)的國(guó)家構(gòu)成或者憲制問題,同樣無法回避諸如疆域管控、行政區(qū)劃、邊疆治理、族裔分布等主題;雖然這些主題并非顯學(xué),而且有些敏感,甚至常會(huì)面臨是否為法學(xué)學(xué)科屬性的這樣一種學(xué)術(shù)共同體身份的質(zhì)疑。也正因?yàn)槿绱?該書旨在解讀大國(guó)憲制問題,討論歷史中國(guó)的制度構(gòu)成,便必然會(huì)涉及上述主題;除了書中第五章關(guān)于疆域管控與行政區(qū)劃的討論,在書中第一章“宗法封建變遷中的憲制問題”、第四章“憲制的軍事塑造”、第七章“經(jīng)濟(jì)的構(gòu)成與整合”、第八章“書同文與官話”等主題方面同樣涉及了上述主題。這也足以說明,疆域管控,以及與之相關(guān)的行政區(qū)劃、邊疆民族問題,從來都是一個(gè)多民族大國(guó)必須面對(duì)的核心憲制命題,因?yàn)樗苯雨P(guān)乎國(guó)家構(gòu)成的完整情況與鞏固程度。

在該書第五章,作者集中討論了歷史中國(guó)的疆域管控與行政區(qū)劃問題,具體分析了西周分封制的憲制意義、郡縣制和中央集權(quán)、地緣政治和行政區(qū)劃、“羈縻”與“改土歸流”等內(nèi)容。以往對(duì)于西周分封制的評(píng)價(jià),多從分封制與天下體系、分封制的分權(quán)制度及其現(xiàn)代啟示、分封制與郡縣制的制度差異等方面著手;在該書中,蘇力更多地從國(guó)家構(gòu)成的視角,強(qiáng)調(diào)了分封制對(duì)于西周這樣一個(gè)多層級(jí)的政治大國(guó)的積極建構(gòu)意義,并且意識(shí)到了封建制和郡縣制制度差異的背后一以貫之的國(guó)家整合的政治追求。作者指出,“分”“封”“建”三者反映了西周初年政治高層的政治自覺、對(duì)國(guó)家體制的新的理解,以及治理天下的新理念與新建構(gòu),“在中國(guó)憲制史上,西周可以說是承前啟后,為農(nóng)耕文明的中國(guó)創(chuàng)造了最早的領(lǐng)土國(guó)家政治架構(gòu)”（第231頁）。應(yīng)當(dāng)說,這是對(duì)西周分封制之于歷史中國(guó)制度構(gòu)成的一種客觀評(píng)價(jià),雖然講“百代都行秦政法”,“封建非圣人意,勢(shì)也”,甚至有學(xué)者認(rèn)為,“商周之際,地廣人稀,交通不便,周王朝在推翻殷商統(tǒng)治之后不可能建立領(lǐng)土國(guó)家,以直接統(tǒng)治所有被征服地區(qū),只能采取據(jù)點(diǎn)式的城邦國(guó)家,以間接統(tǒng)治普天之下”,⑦周振鶴:《中國(guó)地方行政制度史》,上海人民出版社2005年版,第13頁。但這并不能否認(rèn)殷周之際在政治體制和國(guó)家結(jié)構(gòu)形式方面的巨大變化,以及西周初期政治精英們?cè)趪?guó)家整合方面所做的積極努力,要求周代就建立起牢固的領(lǐng)土國(guó)家,也有點(diǎn)缺乏同情的理解。而西周分封制的積極進(jìn)取,也同樣為統(tǒng)一多民族國(guó)家的形成作出了重要的貢獻(xiàn):正是通過分封制,周王朝分封諸侯、隨行貴族,以及當(dāng)?shù)卦凶迦荷蠈?實(shí)現(xiàn)了早期中國(guó)的族群融合。⑧如“魯國(guó)有周人、商人、奄人三種成分,晉國(guó)有周人、夏人、商人及戎人多種成分”,參見許倬云:《萬古江河:中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開展》,上海文藝出版社2006年版,第51頁。不過,對(duì)于西周分封制的制度缺陷以及西周政體解體的政治原因,作者在該書中僅僅歸結(jié)于時(shí)光侵蝕所導(dǎo)致的血緣疏遠(yuǎn)和利益分歧,分析得偏于簡(jiǎn)單。實(shí)際上,西周分封制的沒落也和分封制,以及西周政體自身不可克服的內(nèi)在缺陷有關(guān),如其實(shí)行的被稱為“自殺式的管理方法”——授予官員以不動(dòng)產(chǎn)而非俸祿,最終導(dǎo)致了貴族家族財(cái)富和權(quán)勢(shì)的不斷增長(zhǎng),同時(shí)也使周王室日益貧困;諸侯國(guó)不斷被分封出去,隨著時(shí)間的推移從空間和心理上都離王室愈來愈遠(yuǎn);周穆王和周宣王兩次遠(yuǎn)征導(dǎo)致王師實(shí)力大減;東部諸侯國(guó)遠(yuǎn)離鎬京,導(dǎo)致周王室只能獨(dú)立應(yīng)對(duì)西方諸戎的威脅以及西周晚期宮廷政治的腐敗與內(nèi)斗等。⑨參見李峰:《西周的滅亡:中國(guó)早期國(guó)家的地理和政治危機(jī)》,上海古籍出版社2007年版。這是再正常不過的現(xiàn)象,很多時(shí)候,最大的優(yōu)點(diǎn)往往也是最大的缺點(diǎn),誠(chéng)如硬幣有正面反面;而且,憲制問題既然稱其為問題,就注定不可能有一勞永逸的答案,注定需要一代代的政治文化精英們審時(shí)度勢(shì)、與時(shí)俱進(jìn)。

對(duì)于郡縣制,作者從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期列國(guó)的軍事競(jìng)爭(zhēng),以及代君自立后,君主及大夫重臣因?yàn)槎聪ぴ姓沃贫热毕荻鴱?qiáng)化中央集權(quán)等方面進(jìn)行了分析,指出了秦始皇和李斯作為郡縣制奠基人的偉大政治家地位,并敏銳地意識(shí)到了:“有關(guān)憲制的論戰(zhàn),有時(shí)不可能僅僅是論,或止于論,有時(shí)候則必須有‘戰(zhàn)’,還不得不接受戰(zhàn)”。（第238頁）但對(duì)于郡縣制的起源,作者論述得偏于籠統(tǒng)——根據(jù)周振鶴的研究,“縣”在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期經(jīng)歷了縣鄙之縣、縣邑之縣、郡縣之縣的發(fā)展階段,直到春秋初期,縣作為行政單位與邑尚無大的分別,而戰(zhàn)國(guó)之“集鄉(xiāng)聚為縣”與春秋之“滅國(guó)為縣”在中央集權(quán)方面有絕大區(qū)別;至于“郡”,“在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期始終是設(shè)在邊境和新征服的土地上,在心理上帶有臨時(shí)措施的感覺,六國(guó)的本土均未曾設(shè)郡,同時(shí)封邑也有殘留”。⑩分別參見前引⑦,周振鶴書,第14-32、36頁。而郡縣制在秦代之后,實(shí)際上也幾經(jīng)反復(fù),如漢代初年即被認(rèn)為是一種因應(yīng)了當(dāng)時(shí)政治情勢(shì)與不同地域文化的、具有二元色彩的郡國(guó)制,西晉和明代都曾大興分封皇室成員以為屏藩之事,到底是內(nèi)輕外重還是內(nèi)重外輕也一直是歷史中國(guó)的憲制難題。另外,對(duì)于郡縣制在歷史中國(guó)政治構(gòu)成中的地位與作用,還應(yīng)與另外幾個(gè)相關(guān)的政治制度聯(lián)系起來進(jìn)行分析:一是邊疆的治理模式,該模式實(shí)際上與內(nèi)地有別,呈現(xiàn)出典型的多元色彩,如漢代的藩屬體制、唐代的羈縻制度、元代的土司制度等,甚至在清代新疆地區(qū),根據(jù)疆內(nèi)不同的民族分布特點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r,分別采取州縣制、伯克制、扎薩克制,因俗而治;二是郡縣制與監(jiān)察體制糾葛背后的中央地方關(guān)系問題——刺史、州牧、巡撫總督等原來均屬于中央監(jiān)察官系統(tǒng),且直到清末地方自治運(yùn)動(dòng)時(shí)期,當(dāng)時(shí)的督撫們關(guān)于自己的政治身份仍然有“老革命遇到新問題”式的困惑;?如關(guān)曉紅所指出的,“民國(guó)以來,學(xué)界習(xí)慣用中央與地方的觀念,討論清季新政內(nèi)外官改制及其引發(fā)的矛盾糾紛,忽略了督撫反復(fù)強(qiáng)調(diào)元代以來行省并非‘地方’的申辯,且多不愿成為立憲政體下的‘地方’官吏,以及清廷所頒政令中,直省始終未成為地方行政層級(jí)的事實(shí)。時(shí)人套用外來政體的中央與地方概念觀照清代的部院與直省,不僅與清朝集歷代王朝體制之大成的設(shè)制用意形似而實(shí)異,且對(duì)清季改制及民初省制造成很大困擾,亦長(zhǎng)期制約后人對(duì)中國(guó)政治制度史的認(rèn)識(shí)。這種觀念體制上中西新舊不相鑿枘的糾葛,折射了制度興革與歷史文化復(fù)雜而深刻的聯(lián)系,也給未來中國(guó)的改革設(shè)置了難題”。詳見關(guān)曉紅:《清季外官改制的“地方”困擾》,載《近代史研究》2010年第5期。三是郡縣制、分封制的糾葛及其與皇權(quán)制度的關(guān)系。誠(chéng)如管東貴所指出的,“皇帝制是從封建制解體后蛻變出來的,它雖然跟血緣團(tuán)體的整體關(guān)系已經(jīng)脫鉤,但皇帝本身的權(quán)位仍行世襲。換句話說,它仍然含有家天下的性質(zhì)”。?管東貴:《從宗法封建制到皇帝郡縣制的演變:以血緣解樞為脈絡(luò)》,中華書局2010年版,第124頁。官僚制取代貴族制,政治精英的選拔渠道不斷拓寬,但限于“家天下”的屬性,仍然不時(shí)有開國(guó)之君們不顧歷史教訓(xùn)行分封皇室子弟以為屏藩之事,不撞南墻不回頭。?如漢代的七國(guó)之亂、西晉的八王之亂、明代的靖難之役。對(duì)中國(guó)古代分封異姓王的憲制史考察,則可參見吳歡:《“異姓不王”的傳統(tǒng)國(guó)憲規(guī)范及其悖倫與破解》,載張仁善主編:《南京大學(xué)法律評(píng)論》2014年秋季卷,法律出版社2014年版。

五千年來,中華文明在地理上的蔓延擴(kuò)大,在歷史上的綿延不息,鑄就了中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的歷史事實(shí),這是西方很多學(xué)者百思不得其解卻又不得不承認(rèn)的一個(gè)歷史事實(shí)。?［日］王柯:《民族與國(guó)家:中國(guó)多民族統(tǒng)一國(guó)家的思想的系譜》,馮誼光譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版,第2頁。因此,關(guān)于中國(guó)古代憲制的研究,也必然會(huì)涉及邊疆治理、族群?jiǎn)栴}。在該書中,作者除了第五章關(guān)于作為邊陲的天下、羈縻與改土歸流等主題的分析,在其他相關(guān)章節(jié)也多有涉及,如第四章對(duì)于軍事因素在“平天下”中的角色承擔(dān)、第六章對(duì)度量衡在“游牧文明規(guī)訓(xùn)”中的作用。在第五章中,作者分析了中央政府對(duì)邊陲地區(qū)的幾種治理模式、以及羈縻與改土歸流等憲制措施的效果,并敏銳地指出,羈縻制等“政治制度上的妥協(xié),只能換來各地上層貴族一時(shí)的政治忠誠(chéng),這種基于利益交換的關(guān)系不可能可靠……長(zhǎng)遠(yuǎn)來看,諸如土司這類世襲的封建制,也不利于邊陲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展和政治上的長(zhǎng)期穩(wěn)定。世襲固化了邊陲地區(qū)上層貴族的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位、社會(huì)缺乏流動(dòng)性,當(dāng)?shù)厣鐣?huì)底層的民眾無法從這種封建制中獲得好處……特別是在本部族內(nèi)部,他不受任何制約。這種制度阻礙了中原文明在邊陲地區(qū)的傳播和接受,不利于民族融合,不利于國(guó)家的政治、文化和社會(huì)心理的整合和重構(gòu)”（第261頁）。雖然,土司制度本身即是內(nèi)地文明和邊疆文明融合的產(chǎn)物,而古典中國(guó)時(shí)代采取的羈縻制模式也和中央政府的邊疆治理能力有關(guān),但作者對(duì)這種依賴部分上層人士對(duì)中央的政治忠誠(chéng)的羈縻制模式的缺陷分析還是非常中肯和敏銳的,這同那些一再?gòu)?qiáng)調(diào)羈縻制度是民族區(qū)域自治制度的古典淵源,而不顧民族區(qū)域自治制度的社會(huì)主義屬性的論調(diào)相比,不知高明了多少。實(shí)際上,中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的深入、廣大邊疆民族地區(qū)各族人民政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利的真正享有,是到了新中國(guó)成立初期在邊疆多民族地區(qū)進(jìn)行民主改革、宗教改革之后。?詳見常安:《西藏民主改革:現(xiàn)代政治秩序建構(gòu)及法理解讀》,載《民族研究》2014年第1期;常安:《規(guī)范、結(jié)構(gòu)與歷史:現(xiàn)行憲法宗教條款的全面解讀》,載《原道》2016年第3期。筆者在這兩篇論文中對(duì)少數(shù)民族地區(qū)民主改革、宗教改革進(jìn)行了具體分析。但對(duì)于我國(guó)這樣一個(gè)統(tǒng)一多民族國(guó)家的憲制變遷和法政思想源流,作者在書中分析得也過于簡(jiǎn)單——天下體系、華夷之辨、大一統(tǒng)這三個(gè)古典中國(guó)政治哲學(xué)術(shù)語,及其相應(yīng)的制度建構(gòu)也同樣值得重視。在天下體系中,基于不同生產(chǎn)方式、風(fēng)俗習(xí)慣而產(chǎn)生的所謂“華夷之辨”并非是一種種族意義上的絕對(duì)區(qū)分,更多的是一種文化意義上的界分,且這種界分是可變的;“夷狄入中國(guó),則中國(guó)之”,本身即可視為中原文明對(duì)于邊疆的一種向心力和吸引力。正是因?yàn)檫@種天下體系式民族觀的開放性,中國(guó)境內(nèi)的不同民族才可以融合成為一個(gè)統(tǒng)一的多民族國(guó)家,也為不同族裔的少數(shù)民族政治精英的“平天下”大業(yè)提供了觀念可能和制度激勵(lì)。同樣,由于同處于天下體系之中,所以統(tǒng)一是常態(tài),割據(jù)是非常態(tài),無論是哪個(gè)族裔身份的政治精英,都以認(rèn)同中華、統(tǒng)一天下為己任,即“大一統(tǒng)”。大一統(tǒng),意味著受命于天的天子只有一個(gè),也意味著中央王朝的唯一性,所以無論是漢族建立的區(qū)域性政權(quán),還是少數(shù)民族建立的地方政權(quán),都以統(tǒng)一天下為己任;大一統(tǒng),意味著一個(gè)真正符合“統(tǒng)一天下”之“天子”要求的統(tǒng)治者,必須積極處理邊疆事務(wù)、鞏固多民族國(guó)家的統(tǒng)一程度,而非偏安一隅、唯求自保。正是有了大一統(tǒng)的制度和理念,歷代統(tǒng)治者和人民才將中華大地視為一個(gè)整體,中國(guó)作為一個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家的歷史也得以維系、鞏固并不斷發(fā)展。對(duì)于書中提到的清代邊疆治理政策,也需要更為具體和客觀的分析。在清代,采取滿蒙聯(lián)合的國(guó)策,將昔日長(zhǎng)城內(nèi)外的烽火號(hào)角轉(zhuǎn)變?yōu)檫h(yuǎn)赴恰克圖的商道;康雍乾三朝幾次對(duì)準(zhǔn)格爾用兵,鞏固了中國(guó)西北邊疆地區(qū);在西藏則采取扶植喇嘛教的政策,并制定了一系列政治制度以解決西藏內(nèi)部僧俗之間的政治糾葛;建立起一個(gè)橫跨內(nèi)陸亞洲、堅(jiān)實(shí)程度超過元朝的多民族帝國(guó),也進(jìn)而奠定中國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一多民族國(guó)家的疆域與民族分布。但是,任何政治安排都無法一勞永逸,清前期采取的劃東北為封禁之地、區(qū)隔內(nèi)地與邊疆的政策,固然確保了清統(tǒng)治者對(duì)內(nèi)地與邊疆地區(qū)分而治之的統(tǒng)治需求,但也給近代以來西方殖民者在中國(guó)邊疆的分裂活動(dòng)以可趁之機(jī),更給清末旨在通過立憲實(shí)現(xiàn)邊疆地區(qū)的有效整合的民族國(guó)家建設(shè)憑增難度,甚至一定程度上我們今天的一些民族問題,如果追根溯源也可溯及清代對(duì)于邊疆民族治理的政治安排。?對(duì)于清朝政府的這種族類政治及其歷史遺產(chǎn),參見熊芳亮:《從大清到民國(guó):中國(guó)民族理論政策的歷史變遷（1644—1949）》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版;常安:《統(tǒng)一多民族國(guó)家的憲制變遷》,中國(guó)民主法制出版社2015年版。

總之,對(duì)于一個(gè)龐大的統(tǒng)一多民族國(guó)家,及附著其上的五千年政治文明史,試圖用幾個(gè)抽象范疇（這些范疇和傳統(tǒng)的法學(xué)概念完全是兩碼事）形成一種嚴(yán)密而自洽的歷史敘事和憲制理論,也許是一場(chǎng)注定遭受各種非議,且吃力不討好的理論冒險(xiǎn),法學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)等不同學(xué)科背景的學(xué)者和讀者,也都可能對(duì)作者的論證模式和論證細(xì)節(jié)提出各種質(zhì)疑,甚至作者的一些老讀者也會(huì)對(duì)其中的敘事模式、論證的整合性表示不適。過于強(qiáng)調(diào)歷史情境、過于執(zhí)著于功能主義與實(shí)用主義,也會(huì)給人以“存在就是合理”的感覺,且會(huì)影響到對(duì)一些軟性制度或者意識(shí)形態(tài)之于國(guó)家構(gòu)成的作用進(jìn)行公允的評(píng)價(jià)。但這種旨在解說歷史中國(guó)憲制生成的理論努力,以及試圖在此基礎(chǔ)上提供一種一般性憲制理論的理論抱負(fù),無疑體現(xiàn)了一種學(xué)人本色,至于未來的評(píng)判,或許只能交給學(xué)術(shù)市場(chǎng)慢慢驗(yàn)證。