春風(fēng)十里揚(yáng)州路

陳振林

你去過(guò)揚(yáng)州路了嗎？

去過(guò)了，在上周。

揚(yáng)州路真的很美吧？

不美。

這次的回答我很干脆，就兩個(gè)字，“不美”。我不再說(shuō)什么，子平的話卻沒(méi)有停下來(lái)：怎么會(huì)不美呢？

我照樣沉默，皺起了眉頭。揚(yáng)州路其實(shí)只是個(gè)小村子，離我們上班的地兒足足有三四百公里。三年前，我和子平成為同事的第一天，他笑著靠近我，問(wèn)：你知道揚(yáng)州路嗎？

當(dāng)然知道。我說(shuō)。那風(fēng)流才子杜牧不是寫下了“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”的名句么？

對(duì)！對(duì)！子平來(lái)了勁兒。就是春風(fēng)十里揚(yáng)州路。

其實(shí)在那一天，我也不知道子平到底說(shuō)的是什么意思。

幾個(gè)月之后，我們兩人都成為公司宣傳部門的虎將。我負(fù)責(zé)公司內(nèi)部的一份文學(xué)刊物的編輯工作，他負(fù)責(zé)公司的一份宣傳報(bào)紙，兩人的文字工作做得得心應(yīng)手。可是，好幾次公司月末大會(huì)時(shí)，不見(jiàn)了子平的身影。過(guò)兩天再回來(lái)上班時(shí)，他卻精神抖擻了。

他回來(lái)的第一句話就會(huì)說(shuō)：哎呀，那個(gè)揚(yáng)州路真是美啊。

你又去了揚(yáng)州路？我反問(wèn)。

他點(diǎn)頭。他像自言自語(yǔ)一樣，開始描述揚(yáng)州路的美好。他會(huì)從車上的人路邊的景說(shuō)起，像極了一個(gè)說(shuō)書人。他的語(yǔ)言天賦，在這時(shí)得到完全展現(xiàn)。我這才懂得巧舌如簧是個(gè)什么意思。

你得去一去揚(yáng)州路才好。最后，他總是不忘記對(duì)我說(shuō)上這一句話。

我們?cè)诠舅奚嵘暇W(wǎng)，他打開網(wǎng)頁(yè)，第一件事就是百度一下“揚(yáng)州路”，他想知道揚(yáng)州路最新的消息，最好的消息。我像受到傳染一樣，也試著百度了一下，知道揚(yáng)州路確實(shí)是河海市的一個(gè)小村子。網(wǎng)上的照片，有山，有老房子，一張接一張，還算有些趣味。

子平說(shuō)得多了，我就有了去一趟揚(yáng)州路的想法。就在上周末，我起了大早，坐了汽車，四個(gè)多小時(shí)到達(dá)揚(yáng)州路。可是，說(shuō)實(shí)話，讓我大失所望。小村子離最近的小鎮(zhèn)也有十公里，交通不夠方便。村子也就是個(gè)再普通不過(guò)的一個(gè)中國(guó)式小村，60多戶人家。村子?xùn)|頭是座小山，小山上的植被也并不茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那小山就像只大大的癩蛤蟆樣趴著。小村的西邊有座石碾房，也許是年代久遠(yuǎn)的原因，也派不上用場(chǎng)了，破敗地立在那兒。村子里的樓房并不多，最東邊的一間瓦房，似乎好些年沒(méi)有人住過(guò)了，屋頂?shù)耐咂齼蓛傻芈淞讼聛?lái)。

我原指望在揚(yáng)州路逗留兩天的。這下子，我沒(méi)了興趣，就在當(dāng)天下午，我坐了車，連夜趕回來(lái)了。

回來(lái)了，我有些生氣，自個(gè)兒坐著。

子平的話兒仍然沒(méi)有停下來(lái)。他知道我是生氣了。他買了一只烤鴨，要了一份鹵牛肉，叫了一斤散燒。就在我們的員工宿舍，關(guān)了門，拉了我，我們一起對(duì)喝起來(lái)。

他說(shuō)，我給你講個(gè)故事吧。

十年前，一個(gè)大男孩，不過(guò)二十三四歲的樣子，大學(xué)剛剛畢業(yè)，沒(méi)有找到工作。他一邊寫著自己的詩(shī)自己的文一邊四處流浪。有時(shí)，兩個(gè)饅頭就可以打發(fā)一天的生活。

我喝著散燒，對(duì)這個(gè)故事來(lái)了興趣，十多年前，我也是個(gè)寫著自己的詩(shī)自己的文四處流浪的家伙呢。

子平喝了一大口酒，繼續(xù)講著故事。

這個(gè)大男孩，在六月的一個(gè)下午，經(jīng)過(guò)一個(gè)村子。村子里有座碾房，一個(gè)小姑娘，正在推碾。碾子有些笨重，小姑娘似乎只有十六七歲。小姑娘漲紅了臉，碾子慢慢騰騰地向前推移著。大男孩走近碾子，碾子加快了自己的腳步。小姑娘回過(guò)頭來(lái)，與大男孩四目相對(duì)。他們的嘴角，流出了輕輕的笑，如腳邊的山泉的潺潺聲。

大男孩將自己停留在了一個(gè)小山村，他找到村里的小學(xué)校，請(qǐng)求教孩子們識(shí)字。他不要什么工資，他知道村子里本來(lái)就沒(méi)有錢。他住在小學(xué)校里，有空閑的時(shí)候，他去幫小姑娘碾谷子，他也教小姑娘寫自己想寫的文字。小姑娘其實(shí)已經(jīng)二十出頭，初中沒(méi)有上完就下學(xué)了。有時(shí)，大男孩也和姑娘到東頭的小山上去約會(huì)，那兒安靜，是兩人說(shuō)話的好地方。村子里的人們看著這對(duì)人兒，都覺(jué)得是個(gè)美好的故事。

子平在這兒頓了頓，說(shuō)，但確實(shí)只是個(gè)美好的故事。

一年后，在一個(gè)秋天的早晨，大男孩來(lái)到碾房，卻不見(jiàn)了人。大男孩像發(fā)了瘋一樣，四處尋找。原來(lái)，小姑娘的父親，她的四十多歲的父親，連夜帶著小姑娘去了南方的一個(gè)大都市。大男孩在村子里一等又是一年，仍然沒(méi)有消息。他只得回到自己的家鄉(xiāng)。

故事完了嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有完。

大男孩在每年的秋天，總會(huì)回到小山村，去找尋小姑娘的消息。

我其實(shí)一聽這故事就知道子平是在說(shuō)他自己。我說(shuō)，那你就是那個(gè)大男孩，那個(gè)村子的名字就叫揚(yáng)州路？

子平點(diǎn)頭。

那個(gè)小姑娘叫什么名字啊？她為什么會(huì)走呢？我又問(wèn)。

我不知道！我忘記了！這個(gè)故事講出來(lái)，我就全部忘記了。子平大聲地說(shuō)。

可是你會(huì)記得揚(yáng)州路的。我自言自語(yǔ)。

我端起酒杯，又放下了。我想了想，不對(duì)啊，揚(yáng)州路，明明我的生活里也有揚(yáng)州路的啊。

我端起了面前大大的酒杯，咕咚咕咚，將杯中的白酒喝了個(gè)精光。