老“馬神”

邴繼福

老媽見床頭空了，急得要哭，我的“馬神”呢？

我故意逗她，賣了。她當真了，眼淚要流出來。我知道，如果真把“馬神”賣了，無異于剜她的心……

“馬神”，是老媽對縫紉機的稱謂，這稱謂大概來自俄語譯音吧。我知道，她第一次接觸“馬神”，是五十年前。

那時候，父母都年輕，精力旺盛。他們沒有因貧困耽擱制造生命。二十年間，生產了八個后代。

能生就得養。貧苦的歲月，讓父母深深嘗到因瞬間歡娛而帶來的后果。特別是母親，每天除了喂豬喂雞，還得縫補衣裳。孩子太多，又都淘氣，這個的衣服剛補上，那個的就破了。媽媽沒有一刻喘息，累得腰酸背疼。一疼，爹就給拔火罐。媽媽的后背常年背著紫色的罐跡，手指，也被針線磨出老繭。

那時候，村里陳發明媳婦不知從哪兒弄臺機器，能縫制衣服，速度很快。全村婦女都去參觀，饞得直淌涎水。大伙管那機器叫“馬神”。

擁有“馬神”的陳發明媳婦神氣十足，擺脫了農活，專靠縫紉掙錢。媽媽沒錢，要想縫制衣服，不是換工，就得用雞蛋苞米或黃煙換。夜里，常聽媽媽跟爹說，咱們要有一臺“馬神”多好啊！爹一聲不吭，只是嘆氣。

不久，二姨家也買了一臺“馬神”，是國產的“無敵”牌。她來信跟媽說，大姐，有活你就拿來。媽媽挺高興，遺憾的是二姨家在山外，幾百里遠，每年只能去一次。每次去，媽媽總是背去一包衣料，忙一正月才能把所有衣服做完，累夠嗆。媽媽說，爹有媽有，不如自己有啊！

那時物資緊缺，縫紉機更不好買。村里小賣店一年頂多能進兩三臺，得走后門提前預購。