榆林六章（外一首）

一

抵達(dá)榆林，我首先進(jìn)入的是一場(chǎng)不被

理解的風(fēng)，高原、黃土和孤零零的樹(shù)

都在風(fēng)中獲得了

暫時(shí)停頓，我替

它們搖曳，替它們喊出幾只鳥(niǎo)，當(dāng)鳥(niǎo)

沖天而起，整個(gè)碧空顯得安靜而寬容

現(xiàn)在我深深陷進(jìn)

丘壑之中，地表

和瓦礫都在等待遲到的雪，等待著雪

落在中國(guó)，落在前代，雪則等待著我

落在傍晚，和它

一起，將無(wú)處皈依的鐘聲，收拾干凈

二

多么準(zhǔn)確啊，當(dāng)落日回身，整個(gè)高原

露出干凈挺拔的

骸骨，我不言語(yǔ)，我只有儲(chǔ)存在黃土

里面的蝃蝀之聲，這些聲音不會(huì)收留

什么東西，除了

面具，它可以容忍草木叢生，容忍被

時(shí)間拋棄的飾物，一次一次掛滿淋漓

且又固執(zhí)的人世

我堅(jiān)持認(rèn)為高原是悄悄隆起的，其中

堆滿蒼茫的人心以及百無(wú)聊賴的隱私

三

黃土練習(xí)修建自己。秦長(zhǎng)城和沙地柏

在人間匯合，又蜿蜒消失。沒(méi)有什么

值得留戀，包括

比塵埃還低的動(dòng)物，它們打洞、生育

用對(duì)自身的憐憫完成宇宙間最原始的

更替。沒(méi)有人能

獲得一切，道路輾轉(zhuǎn)向前又迅速退后

一陣陣風(fēng)搬運(yùn)著沙丘，里面有無(wú)數(shù)個(gè)

靈魂在反復(fù)醒睡

我坦然接受這種

搬運(yùn)，在這里人人都會(huì)分解聚攏，并

在無(wú)望的時(shí)光中變成無(wú)數(shù)流動(dòng)的山體

四

正午，一個(gè)諾大的國(guó)家就在我的腳下

黃土中，有苦難，有輝煌，也有很多

紋飾在石頭上面

竊竊私語(yǔ)。它們

在談?wù)撌裁矗咳f(wàn)千生靈的去向，還是

陶罐里面有沒(méi)有果腹的黍粟？在宮殿

入口，有人點(diǎn)燃

一支香煙，縷縷煙絲和他無(wú)端的想法

迅速溶解在草里。現(xiàn)在，城堡、公元

和我有相同的憂傷，寒風(fēng)吹過(guò)，那些

被擊碎的頭蓋骨，還懷著遼闊的怯意

五

在高家堡。時(shí)光

如此緩慢，尚容不下一顆木制的人心

我們自石峁古城而來(lái)，鮮花、野果和

某種貪戀都瞬間

失去意義。兩個(gè)老人窩在街角，一只

紋路斑駁的貓望了望他們，又無(wú)聲地

拐入虛掩的光影

這些光影注定和

我們一樣領(lǐng)受著盡頭，并在日落之后

被逐一熄滅的燈火寬恕：我喜歡一切

瑣小，也和不經(jīng)意的流逝，保持親昵

六

這條河一定知道整座山和時(shí)間的秘密

在龍泉山上眺望

暮色匆忙，植被

完全不需要生機(jī)。河水已被冰凍覆蓋

星星和一切往事拒絕出入。但我猜想

河床之上，有魚(yú)

手持鱗片，在兩個(gè)世界里面游來(lái)游去

這座禿山，讓我心生悲憫又無(wú)限歡喜

秘密不需破解：它比我提前來(lái)到這里

石峁古城

一個(gè)國(guó)家會(huì)從哪里出發(fā)，高原、黃土

還是一年一回頭的荒草

但我堅(jiān)信，這些一定是終點(diǎn)。

在石峁古城，北風(fēng)為

萬(wàn)物的法則，而我為自己的，當(dāng)我在

荒廢的城墻前

矗立，一組破碎的頭顱

如此平和安靜，以至于我忘記了喊疼

我能感受到的，都保存在短暫中，都

和永恒無(wú)關(guān)。抬起頭來(lái)

白云深不可測(cè)

卻清晰地留住了一只烈鳥(niǎo)飛過(guò)的痕跡

一種浩渺的藍(lán)，則持續(xù)獻(xiàn)出簡(jiǎn)單之物

我看到了故國(guó)

看到了無(wú)數(shù)石頭將自己

視為旅途，看到了一些紋飾喃喃自語(yǔ)

仿佛語(yǔ)言是這樣一座寺廟：它收容著

慈悲、命運(yùn)、罪孽，又

一一送往人間

現(xiàn)在，我就是一座古城

我有四千年的風(fēng)景，也有悠長(zhǎng)的一瞬

我站在這里，黃土，是另外一種時(shí)間

李瑾，有作品在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》等發(fā)表，著有詩(shī)集《人間帖》等多部。