故鄉的雨夜（外一篇）

朱宬宇

雨一直在下，城市的霓光闌盡。

淅淅瀝瀝的雨，夾雜著凌亂的風，迎面向我撲過來。天空中亮晶晶的，像是星子在閃。譎光浮動，攀附在水霧包裹著的建筑物之間，隱隱約約。這樣的雨夜，在城市中沒有什么稀奇，更沒有什么意味可言。可即便這樣，我仍是尤其偏愛下雨的夜晚。一個人把自己囚在陽臺上，靜靜閉上雙眼，聆聽著雨的訴說。這種感覺叫人很舒暢，似乎全身都在那一刻松弛下來，隨著雨的節奏而共同有規律地起伏著，共鳴著。然而，這種感覺卻又很模糊，像是籠上了一層薄薄的紗。紗中的城市默不作聲，夜色下的兩三粒行人也都行色匆匆。

這樣的城市，這樣的雨夜，沒有任何溫度，從中很難尋得到什么值得聊以慰藉的東西。可與之相較起來，故鄉的雨夜便十分不同了。

故鄉的雨夜，空氣中總摻著泥土的氣息，四周是伸手不見五指般的靜謐。

以前在鄉下的日子，深夜就是深夜，沒有城市的燈火與喧囂。玄色的星空下，那些或疏或密的光點，就像是懸在頭頂的不遠處，離我們很近很近。即便是月亮也覺得觸手可及。不像城市夜晚的天空，總是灰蒙蒙的，半天也瞅不見一顆星。每當仲夏之際，躺在院兒里的涼席上，微涼的晚風，蟲豸的長鳴，月光的輕柔，真是好不愜意。然而，故鄉真正令人動心的，并非“徒手便可摘星辰”的趣意，而是“卻話巴山夜雨時”的浪漫。每當雨季來臨，故鄉才算露出了她的真正面貌，古樸的村落，開始變得鮮活起來，不加任何油墨的粉飾。也正是這段日子，才將平淡的鄉里，變得浪漫許多。

在鄉下，雨總是毫無征兆地出現，尤其是夜間。由微弱到清晰可聞的雨聲，悉悉索索地縈繞在耳畔，猶如一位曼妙的少女，在濃郁的夜色中，歌著空靈的曲。她笑著，又俯在我耳旁輕語，嘀嘀咕咕的，向聽者傾訴著萬千的柔腸，那是我們之間心照不宣的秘密。頃刻間，我那原本沉靜的心瞬間聒噪起來，變得炙熱。兩分渴求，三分竊喜，連同止不住的興奮一起，通通涌上心頭，無法自拔一般，讓人深深沉溺，意亂情迷。

我總是看不清雨點下落時的軌跡，只能在黑夜中循著雙耳仔細聆聽，去感受微風送來的，那些柔嫩纖細的絲兒。一切都在悄悄地笑，將秘密深藏心底，只字不提。有時，窗外的泥巴路上，間或會有一兩個村里人，打著礦燈，大聲叨嘮著家常瑣事。燈前乳白而通透的光柱間，倏忽會劃過幾根銀白色的麥芒。我聽見他們的腳步聲，漸漸的遠了，最終消失在土舍的盡頭，一切又歸于最初的沉寂。惟獨那雨聲還未停歇，和我難眠的心重新交織在一起。良久，無法平靜下來。

雨就這樣一直下著，不知下了多久，直至后半夜，我仍在床上難以入眠。透過窗子探向窗外，我的心中忽然升起了一個似乎浪漫的念頭。很快，雨勢變得些許小了，我便披上一件外衣，下了樓去，來到庭院里。院子里到處都是濕漉漉的，水汽彌散在各個角落，微涼而又濕潤。空氣變得與原來也有所不同了，混入了不知是什么花草的氣味，散發出清幽的異香，甚至是泥土的氣息，也可以被敏銳地捕捉到。這些都是屬于鄉村的，也只有鄉村，才是它們真正的歸屬。我的脖頸，好像滑入了什么冰涼的東西，又立刻被高溫的皮膚所蒸騰。抬起頭來凝望著，紫紅色的天空不過咫尺。冰涼的雨絲，輕輕織在我那發燙的雙頰與額頭上，柔柔地撫著我的臉。我一動不動地立在那里，任由全身暴露在雨和風的懷抱中。偌大的天地間，村莊看起來就像一個沉睡在襁褓中的孩子，沉靜而安詳。人們在這雨夜中，也睡得沉沉。惟有我，還清醒著。混混沌沌的，總歸更好些。

我們脈脈地看著彼此，一言不發。

雨，不知什么時候便停了，留下我還有些恍惚地彳亍著。四周靜悄悄的，水汽不知躲去了哪兒，樓房與樹木的影子逐漸清晰起來。風聲也模糊了，最終趨于止息。月亮重新從云層中跳了出來，懸在中天徘徊。庭院中白茫茫的一片，像是貶落在人間的仙境，花草曳曳，蛙聲間鳴，共同絡籠在牛乳般的月光下，朦朧而又充滿著神秘。似乎什么都沒有發生過一樣，唯獨地面上明晃晃的水洼，在無言地佐證著一切。

我沉默地笑著，轉身走進了臥室。故鄉的雨夜，實在沒有什么可說的地方。那些雨夜的情話，最終還是要留給自己罷。

故鄉之遙

黑色的轎車來了，無數次，甚至在夢中。當我沉默著準備向她告別時，我的故鄉，她總在我的耳畔竊竊私語。然而，不管我有沒有準備，那輛黑色的轎車都會來，如約而至。

我總嘆故鄉之遙，一百多公里的來回，心碎般躺在歸家與離鄉的路上，歸家時滿懷欣喜，離鄉時盡是悵惘。

就是那一條由南至北的高速公路，載滿了我記憶中所有的背井離鄉。那一次次，一遍遍的，故鄉的遙，讓我忘記了故鄉原本的模樣。

故鄉原來到底是什么模樣？梨園，東河，老院子，篝火，還有奶奶偷偷塞給我的糖。朦朦朧朧的，似一層紗。像籠在我眼前，我卻怎么也揭不開它。

“機器鈴，砍菜刀，恁那邊哩緊俺挑。挑誰吧，挑，挑的那個人已經回家了。”

也許是離家太久太久了罷，當我終于回來，目光所及竟再也尋不見原來的地方。東河斷流了，滄桑的河道里僅剩下了幾處魚塘;老院子扒了，蓋上了新房;篝火熄了，獨坐的人找不到一個說話的對象。我望著奶奶臉上堆起的褶子，不再問她要糖。終于，幼稚的孩子成人了。成人的代價，是割舍掉記憶里那片墩實的厚土，那彎澄澈的月亮。路兩旁的梨樹，也在向我默默弓著腰，我似乎聽見了他們垂暮將朽的嘆息，像是沉默的送行，注視著遠方的歸客。他們終究也老了，老在了故鄉荒草叢生的原野上，像我那些沉默寡言的親人。倏忽間，我愣在了院子里那棵無花果樹前，悄悄閉上眼，心間最柔軟的一塊兒東西就像被什么猛力撕扯著，扯得四分五裂。拋散在空中化成了漫天飛雪。風很大，在我的指尖流逝，它們最終要落到哪兒去呢，我真不知道。

原來那一次次，一遍遍縈繞于心頭的，不是故鄉之遙。是時間，是時間讓我忘記了故鄉原本的模樣。

時間使滄海化為桑田，時間令熟悉變得陌生。時間賦予了我重溫舊土的情感，卻沒有施舍給我哪怕一絲機會。

黑色的轎車駛在高速公路上，窗外，是荒丘，是破爛的土樓。我將深情的目光投過去，那里，再也尋不見故鄉的影子。我那殘存的一點兒可憐兮兮幻想中的記憶，再也拼湊不出故鄉十年前的樣子。我都不說話，獨自緘默著，惟獨車載的收音機還在嘶啞地高唱：“機器鈴，砍菜刀，恁那邊哩緊俺挑，挑誰吧，挑，挑的那個人回不去家了。”

也許此別，故鄉之遙便成了一座橋。一座過不去的，令我心碎的橋。

責任編輯|劉思雨