一生，只干凈一次（組詩）

張遠倫

靜電是空氣中的活性部分

孩子，空氣是有神經的，你試試

那沙發墊子上發出的嘶嘶聲

是不是有一個平方的空氣，正在麻醉

你的手指，恰好遇見了這些空氣的末梢

孩子，請相信我沒有對任何神靈不敬

靜電也絕不是上天不滿的情緒

你和她們的零距離接觸，很偶然

不是乞求能夠實現的

她們出現的形式無限接近你的幻想

可真不是幻想

你一瞬間的錯愕、驚詫、疑問和之后的驚喜

都拜他們所賜。請相信

那不是因為我們的空間過于逼仄

而是，早春的精靈，來我家借宿

孩子啊，此起彼伏的靜電是空氣中的活性部分

可她們，寧可選擇窮人家

我要把骨頭上的靜電養活

我要把骨頭上的靜電養活

這很難。如同與死亡為敵

你和我一樣，一直一直，在培植玫瑰上的刺

我知道你降低了活著的難度。恭喜你

你能在有生之年，看到我把靜電

供奉在身體的第207塊骨頭上

你知道我總有一塊這樣的骨頭，不是空虛的

曾經，你看到過這樣的甲胄殘破成碎片

我就把靜電，呵護在微細的縫隙里

手持玫瑰的人啊，你能看見靜電的過度燃燒

七 ?孔

落趟坡的一排古苗墳

石槨已經掏空

路過的時候，我加快腳步

好像有七只空眼眶，看著我

十年前我害怕纏繞它們的藤蔓

會掉到我腳邊

害怕風從它們的背后吹過來

送出幾張枯葉

害怕竹雞突然就圍著它們撲騰

像有一些莫名的慌亂

十年后，今晚，我對它們

有了對視的勇氣

黑夜里，它們的凹陷處

有幾片小雪睡得很深

老藤在高處落空的聲音

石槨風化的聲音。我沒有聽見

只有我自己垂首時

頸椎的動搖聲。我清晰地聽見了

一生，只干凈一次

我的羊一生骯臟。我的牛一生骯臟

我一生骯臟

我的羊和牛一生只干凈一次

就是被洗凈，宰殺

皮晾曬在化雪的陽光中

我一生只對你，干凈一次

所謂癡迷，就是凈身，入棺，向你

獻上白骨。我骨子里干干凈凈

可以吸空。這另一個世界的我呀

干凈地，率領著我那干凈的

羊群，牛群，沒有敵意，沒有怨懟

青草連天，交媾，也是干凈的

蒲公英教會的……

在這里，凌厲的風中

一株緊緊貼著地面的蒲公英

教你怎么站穩

遍地緊緊貼著地面的蒲公英

教你怎么放低自己的高度

近于匍匐，近于忍耐，近于順從

啞巴，來吧，高山草原上

蒲公英的面首，均可錯過

而她的腳后跟值得你躺下來

換一種角度，看她們

集體從雪水里走出來

凌亂的碎步子，具有天然的韻律

和高處的流沙有隱秘的配合

和高處的草根有錯落的糾纏

這多么像我們——

你在神田荒原上開花

我不得不逼出你蕊里的高寒

你獨頸獨朵

我不得不習慣你身線的孤絕

我就躺在你身邊

把兩片綠葉對你的托舉方式

再練習一遍——

在疾風里輕微的蜷縮

在遍布引力的人間

把你，向藍天撐起一厘米

啞巴呀，這仿佛耗盡我的一個世紀

卻未能獲得大雪的憐憫

和你的恩賜

一聲叮當

我喜歡聽，一枚硬幣，跌落深淵的聲音

細微，像在呼救

可走上巴士，我扔進縫隙里的，大多是紙幣

無聲無息，沒有回應

有時候，我會取出交通卡，它有一個小小的磁場

讓我聽見一聲嘯叫

這種嘯叫，越來越多，越來越像是在

警示一種繁忙的命運

這讓我如此喜歡，那生命最深處的

那一聲叮當

織女頌

我已形銷骨立，看起來

是一臺瘦削的織布機。我感到深深疲倦

仿佛身體里的絲綢之路已經用完

我在方寸之間重復一個動作

花光經卷里的詞根。我一針一針

向著朝圣的路走去，神在雪山

看到我枯槁的針腳

我拉動了微縮的拜占庭，半島

像一個男人，側過身去

命運啊，動我的搖柄就是捏我的把柄

掐我的線條就是斷我的線索，而我

更希望它聽見我用朽木

唱出的歌聲：老矣、老矣

注羈縻

羈，馬籠頭

給野馬念緊箍咒

縻，牛韁繩

穿鼻法為虐寵酷刑的一種

朋友啊，我是一匹馴化的動物

一頭帶著貶義的動物

是一個需要佛祖和上帝

籠絡的動物

當然，也是自治的動物

旁注為獨裁

眉批為獨角獸

我也是如此需要宵小近身的動物啊

蒼蠅爬滿我的毛皮，蟲豸寄生我的臟器

所以我羈縻，斗室為城