阿微（散文）

江龍光

叫她阿微，是因她的名字中有個(gè)“微”字。

阿微下放在瓊島東部的一個(gè)農(nóng)場里，她在那里生活了十六年。那里的本地人居多，而且是海南話很標(biāo)準(zhǔn)的文昌人。年紀(jì)比她大的，叫她妚微。年紀(jì)比她小的，叫她姐微。

阿微是在上世紀(jì)六十年代末期，響應(yīng)國家號召從粵東遠(yuǎn)赴瓊島屯墾戍邊的知青。

阿微沒有驚天動(dòng)地的事跡，但她有驚人的毅力。幾十年后她丈夫阿龍帶著兒子回農(nóng)場，在過去武裝連那個(gè)地方，為兒子用手向南的前方指過去，在四十多里遠(yuǎn)的地方，是你媽過去工作生活的一個(gè)最偏僻連隊(duì)，在戰(zhàn)備年代，夜里緊急集合后接著緊急行軍，接連奔襲到武裝連來，背上除背包外，還背上一支長度與她身高差不多的三八槍，在不少身強(qiáng)力壯的民兵都掉隊(duì)的情況下，在那深一腳淺一腳的山路上，她堅(jiān)持沒掉隊(duì)。阿龍當(dāng)過兵，用在部隊(duì)第一次急行軍的實(shí)例告訴兒子，由于第一次，身材偏胖的，無一例外都磨襠了，大腿上流血的皮膚磨擦著對邊同樣流血的皮膚，那是一種什么樣的味道呀？在帶著兒子到同樣在瓊東的三江農(nóng)場，上世紀(jì)七十年代中期的三江圍海造田，很多農(nóng)場的單身漢被抽調(diào)去了，人數(shù)不夠的再抽單身女，阿微被抽去了，時(shí)值冬令季節(jié)，海風(fēng)冰涼，海泥深淤……在荒涼的海灘上一下子涌進(jìn)大批人馬，吃飯、洗澡、睡覺成了大難題，男同志都大吐苦水，女同志就更苦不堪言。作為人數(shù)不多的女青年，阿微硬是扛住了。

靠什么扛住呢？能與精神，品德，毅力無關(guān)嗎？

工作的事似乎太枯燥了，多講點(diǎn)生活的，真真實(shí)實(shí)的生活，原原本本的生活，哪怕再平凡，也寧純勿假，平樸存真。

割 ?茅

割茅，就是上山割茅草。

那是夏季。早上起來，清風(fēng)涼爽，阿微一早起來，煮好了早上的稀飯，煮好了勞動(dòng)時(shí)要喝的開水。準(zhǔn)備好了扁擔(dān)，準(zhǔn)備好了鐮刀，而且一準(zhǔn)備就是兩份，因?yàn)槟信笥寻埦驮谒@個(gè)種植橡膠的連隊(duì)當(dāng)工作隊(duì)員。

阿龍剛從部隊(duì)退伍回來不久，當(dāng)時(shí)全國各地時(shí)興組織工作隊(duì)，退伍回農(nóng)場的，自然是理想的人選，根子正，在“大學(xué)校“鍛煉過。義務(wù)兵，顧名思義，在部隊(duì)賣力奉獻(xiàn)了幾年，剛回來的，自然都是單身漢，被召參加路線教育工作隊(duì)接連不斷，外場需要時(shí)抽到他，本場需要時(shí)更會抽到他。這次阿龍?jiān)趫鰞?nèi)的工作隊(duì)，正好分在女友阿微的連隊(duì)，也是他當(dāng)兵前就在這里干過的單位。人生如夢，那時(shí)他在這個(gè)連隊(duì)干活，與阿微從沒半句私語，因?yàn)槟菚r(shí)大家都想著進(jìn)步，想著未來的前途，誰都不敢分心，愛神的橄欖枝兩端還沒有讓他們牽接。

阿微阿龍都很感謝組織，正由于阿龍當(dāng)工作隊(duì)員分在阿微這個(gè)連隊(duì)，使他們已戀愛幾年的聯(lián)系方式再不用寫完信紙裝信封，裝好信封還要碰上單位有人到大老遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上幫捎上，而且這個(gè)幫捎的人還要可靠信得過的。不然一經(jīng)傳出，就會成過本隊(duì)當(dāng)天新聞或近期的連續(xù)新聞。

比較寫信的阻隔和麻煩，現(xiàn)在是可面對面直抒胸臆，攜手共享青春美好時(shí)光。那時(shí)沒有環(huán)保規(guī)定，農(nóng)場的生產(chǎn)隊(duì)在山坡上，農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)在山坡下，海南天氣炎熱，在東部那丘陵地帶，早晚有很多當(dāng)?shù)亟小疤锱Ｂ　钡那嗄_鳥，在稻田上吃小蟲，吃草籽，甚至也會吃稻花和嫩谷，中午天氣炎熱，這種鳥會躲在農(nóng)村高高的椰子樹上，行人從樹下走過還經(jīng)常身上被滴到從天而降的鳥糞呢。那個(gè)時(shí)期帶著一支鳥槍進(jìn)村打鳥，老百姓還直贊揚(yáng)你呢，若是把打下來的鳥分給他們一二只，村民們還連夸你夠朋友。

阿微陪著阿龍一起去打“田牛隆”，主要是享受青春的歲月，愛情的歲月，不用寫信零距離的心心相應(yīng)，心心傾吐的難忘時(shí)光。

割茅草的地方正好是去農(nóng)村椰林打“田牛隆”的半路上，面朝南向的山坡，茅草叢生，密密麻痳，南向陽光充足，雨露滋潤也充足，茅草長得梗硬劍葉挺拔，是蓋小廚房的上好茅料，阿微與阿龍都將近三十歲了，他們今天就為備料而來。

阿微性格比較內(nèi)斂內(nèi)向，阿龍性格比較外奔外向。阿微干活習(xí)慣低頭不語，盡管速度不快，但不停頓。阿龍喜歡大開大合，猛割時(shí)速度驚人，割茅時(shí)喜歡說話，喜歡唱上幾句氣壯山河但會跑調(diào)的歌，阿微暗自發(fā)笑，因?yàn)樗矚g男人的胸有大志，氣吞山河的氣魄。至于跑調(diào)，有時(shí)她聽?wèi)T了，還能為他解釋為另一種唱法呢。

阿微是個(gè)埋頭苦干，干活不緊不慢的人。待人處事也平穩(wěn)如山，正因?yàn)樗姆€(wěn)妥誠信，盡管其貌不揚(yáng)，卻深得阿龍賞識。休息一下啦，喝喝水啦，都是阿龍?zhí)崞穑蝗话⑽粋€(gè)勁干到底的。也正因?yàn)樗钠椒€(wěn)如山，從粵東下鄉(xiāng)到海南農(nóng)墾這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她是同批下鄉(xiāng)青年中第一個(gè)入團(tuán)，第一批當(dāng)上武裝民兵，第一批當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)骨干，并被評上為數(shù)極少加升一級工資的人。由于阿微體型偏胖，干不到一陣，衣服幾乎濕透。但她心中，渴望等待阿龍當(dāng)完工作隊(duì)結(jié)婚成家的時(shí)間早點(diǎn)到來。而在當(dāng)時(shí)的社會背景里，農(nóng)場職工誰結(jié)婚誰都得割茅草搭建小廚房。

臨近正午，太陽直射，又正值盛夏季節(jié)，帶來的兩個(gè)行軍水壺的水都喝光了，向陽朝南的山坡上此時(shí)一絲風(fēng)都沒有。看著所割的茅草已經(jīng)不少了，阿龍又再建議到一側(cè)的一棵大樹下休息一下，聽著阿微應(yīng)聲“好”后，阿龍大步向樹蔭走去，在樹蔭下站定回頭看阿微，她依然在彎腰割茅，全身衣服沒有一處不濕的，彎腰背上汗水濕過的地方，受熱辣太陽直射，貼身的腰背上，還現(xiàn)出一大片白色閃光，那是汗?jié)n被曬干呈現(xiàn)的鹽灰……

鹽灰在強(qiáng)光下的閃爍，在奮斗者心眼中，似乎在苦中孕育著愛的真誠，激勵(lì)著他們在艱苦生活中的斗志。抓住命運(yùn)的繩索，在怎樣的環(huán)境，就要懂得怎樣的生活。苦，在有志者面前，可以忍受，可以歷煉，可以跨越，可以戰(zhàn)勝。

跌 ?倒

終于結(jié)婚成家了。終于有孩子了。阿微也終于調(diào)上場部做后勤工了。總算有個(gè)讓時(shí)代同齡人羨慕的鐵飯碗端了。

阿微很知足。阿龍接連當(dāng)完工作隊(duì)也調(diào)任連隊(duì)當(dāng)干部，是副職，連隊(duì)還較靠近場部。

那個(gè)年代從農(nóng)場生活過的人都知道，在場部工作的，大部分是機(jī)關(guān)干部，只有少數(shù)的后勤工，無非是食堂，商店，縫紉，理發(fā)，種菜之類。阿微在知青中文化不高，憑著以前跟母親學(xué)過縫紉，屬有一技之長這一類，加上一貫來表現(xiàn)好，經(jīng)阿龍向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)推薦，那時(shí)的風(fēng)氣還不錯(cuò)，加上有崗位，通過實(shí)考，如愿調(diào)上當(dāng)了縫紉工。

阿微調(diào)上場部做后勤工，但后勤工里面大部分是機(jī)關(guān)干部的家屬，老公的資歷都很深，解放初期工作的很多，甚至解放和抗日的也還有。

剛調(diào)場部，住房十分緊張，只能安排在一間破舊的倉庫房間居住。這間倉庫房屬危房，后墻的裂縫足有一個(gè)拳頭寬，老鼠通過裂縫進(jìn)進(jìn)出出很頻繁。

阿微很能吃苦，縫紉每天至少要干十個(gè)鐘頭，還要到托兒所接送小孩和做飯，她硬扛下來。阿龍有志氣，把不讓妻子長期受累受苦當(dāng)天職，也想靠自己一技之長開辟新天地，于是他在這間危房入住的第一個(gè)春節(jié)，寫下了一副自勉的對聯(lián)，右聯(lián)為“逆境樹大志”，左聯(lián)是“而立緊揚(yáng)鞭”。那年倆人正好是三十歲的年紀(jì)。

瓊東的雨水較多，阿微所在的農(nóng)場就更充足。農(nóng)場是紅土地，這種紅土雨后十分粘鞋，而且很容易讓人滑倒，尤其是下雨過后。這一天，阿微右手抱著兩歲的兒子，左手拿著一個(gè)煮米糊的小鍋，一腳打滑，米糊飛濺出去了，一部分濺到她身上，小鍋倒扣重重砸在她臉上。為了護(hù)住兒子，母性之愛本能般讓她緊緊抱住他，幸好旁邊有一棵椰樹擋住，不致滾下坡底，但已經(jīng)摔個(gè)四腳朝天，全身不是粘上紅泥漿，就是白米糊，小鍋砸在臉上更是流出了鮮血……

這一幕剛好被阿龍看到，雖然是砸在她臉上，卻比砸在他自己臉上更難受。這一幕對阿微來說，只是多次在泥巴路上摔倒中的一次而已。

探 ?親

探親，是每個(gè)知青難得一次探望父母和親人的機(jī)會。阿微又獲得一次探親的機(jī)會了。這次與過去不同的，是與阿龍一起走，而且還有愛情結(jié)晶的小寶貝，選擇時(shí)間又是回家過春節(jié)，甭提她有多高興。

但這高興是建立在一連串的痛苦之上。

出發(fā)日期一推再推遲，因?yàn)榇汗?jié)前縫紉行業(yè)最繁忙，誰都盼望辛辛苦苦干一年做套新衣服穿。那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，市場不開放，很少有成品衣服出售，即使偶爾發(fā)現(xiàn)百貨商店的衣架上掛有幾件，但也不一定適合你穿呀，眾多的剪布做衣服者，還是要沖縫紉店而來。臨出發(fā)前三天，很多人也知道阿微要去探親應(yīng)該成全人家享受寶貴的機(jī)會，但仍然有接不完拎布而來的顧客。阿微無力拒絕一張張熱切渴望的笑臉，一直拖到最后一班海輪開粵東才脫身，而臨近出發(fā)前那幾天，天天都要忙到凌晨三四點(diǎn)鐘才能上床入眠，心力交瘁。

登上海輪啟航時(shí)，阿微是拖著搖搖晃晃的病體上船的。航行時(shí)又遇雪上加霜。那班船航行時(shí)的風(fēng)浪特別大，本來身體就十分虛弱的她，碰上巨浪滔天的航程，開始是吐酸水，接著吐剛吃進(jìn)去的飯菜，再接著幾乎是吐膽計(jì)了。隨著海輪的顛簸，總感覺非把肚子里五臟六腑都吐出來不可……那種惡吐的苦狀真難以用語言形容。

阿龍看在眼里，急在心頭，揪心絞腦，蒼天呀，怎么那樣無情折磨一個(gè)長時(shí)間嚴(yán)重缺乏睡眠，身體己垮得一塌糊涂的弱女子。老天爺呀，既然你要懲罰，就多懲罰我這個(gè)體質(zhì)還頂?shù)米。鸫a為她分擔(dān)一些也好嘛，阿龍默默苦嘆，心壓惻隱之痛。

以上的苦遇阿微后來還經(jīng)歷一次，而且是她獨(dú)自帶著四歲的兒子回去，因阿龍經(jīng)拼搏后考上高校沒時(shí)間同行，據(jù)說此次的風(fēng)浪比上次有過之而無不及，嘔吐的情形更苦更慘。

回海南后，更麻煩的是前些天農(nóng)場山洪暴發(fā)，家里被沖進(jìn)了滿屋的淤泥和積水，一副虛弱的病體，又要清淤泥，沖洗家具房屋，修補(bǔ)廚房雞舍，然后繼續(xù)以前緊張繁忙的縫紉行業(yè)。

在苦境中，阿微偶爾也有從愁苦的臉上綻開幸福笑容的時(shí)候。當(dāng)然，那是阿龍刻意安排的，那是看阿微光干活而從不勞逸結(jié)合。隨著社會發(fā)展，有一次兩個(gè)人一起逛商場，阿龍看到一件藏青色的女外套很適合阿微穿，阿微看后也感覺很合心意，但要好幾十塊錢喲，相當(dāng)于他們當(dāng)時(shí)一人一月的工資，阿微有點(diǎn)舍不得花，但阿龍堅(jiān)決給她買下。四眼相對，會意愛情地久天長，深深鑄入彼此心間。

更有他們唯一一次利用假期去三亞，走中線公路途經(jīng)通什（現(xiàn)五指山）市，這是阿龍?jiān)?dāng)過兵的地方，他故地重游激動(dòng)十分。阿微則進(jìn)入一間服裝商場，立即選定為阿龍和兒子各買一套。對兒子那一套，阿龍十分支持。對于阿微想為他添置的一套，他堅(jiān)決婉拒。倆人各拿這套童裝的衣與褲，分別為兒子穿上。兒子笑了，她與他也會心對笑。笑容笑聲洋溢在山城的旅途中。笑容笑聲讓她與他永遠(yuǎn)銘記在心里。

驚 ?雷

人生的道路上，憂愁的事總要比快樂的事多，尤其在阿微的身上。那是上世紀(jì)七十年代末期，最后的知青回城工作接近關(guān)門時(shí)刻，阿微所在的城市知青辦也來人到農(nóng)場核實(shí)，并征求她本人最后意見。

阿微十分尊重阿龍，一接消息首先征詢他的意見。阿龍很支持她先回城，以后自己等待機(jī)會再回。但阿微認(rèn)為要回就一起回，不要分拆，因阿微阿龍家鄉(xiāng)不同一個(gè)地區(qū)。阿龍很為阿微婉惜。阿微見家鄉(xiāng)城市的知青辦同志離開農(nóng)場時(shí)，整整哭了一夜。

暴風(fēng)繼續(xù)刮，暴雨繼續(xù)下，那是人生路上的暴風(fēng)雨。

就在阿龍學(xué)有所成，阿微也暗暗慶幸之際。人生的暴風(fēng)雨突然間向他們猛烈狂襲過來。

阿龍憑實(shí)力調(diào)上海口了。阿微卻在慶賀中倒下去。

似乎天地之間有靈。那天下午刮起大風(fēng)，接著下起傾盒大雨，刮風(fēng)下雨之際，雷電交加，閃光刺眼，響聲震耳，天地共泣，似乎同阿龍及兒子一起為阿微落淚致哀。

阿龍又一次仰天長嘆，阿微你怎么走得這么急，走得這么快，從農(nóng)場送海口救治，當(dāng)天就不幸與世長辭！走時(shí)連一句話都來不及留下，阿龍一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，六歲的兒子對慈母僅有朦朦朧朧的依稀殘缺記憶。阿龍常想，阿微在海南農(nóng)墾的土地上，猶如她的名字一樣，只是一粒微小的砂子。但細(xì)想，農(nóng)墾的大廈不正是這一粒粒微小的砂子筑成的嗎？你的父母給你起名很有本意，很有寓意。你，是一粒砂子，一粒發(fā)光的砂子。你，很平凡，但平凡得可貴，因?yàn)閭ゴ缶蛠碜云椒病Ｄ闶且涣Ｄ纳白樱瑥牟粡垞P(yáng)，從不嘚瑟，在人生的五線譜上，默默地彈奏著自己生命的樂章。因你是積勞成疾從農(nóng)場急送海口救治去世的，在為你送別的殯儀式上，不少領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中擠出時(shí)間來了，單位的同事和鄉(xiāng)友餓著肚子擠車從百里之外過來了，親屬團(tuán)的代表也在千里之遙趕來了，在好幾十人的送殯隊(duì)伍里，還有一部分是白發(fā)人送黑發(fā)人啊。

大家向你，阿微，一粒微小但閃光的砂子送上最后一程，動(dòng)情的一程，衷心祝愿你在另一個(gè)世界永遠(yuǎn)安息。