在路上

黃孝紀

虎門的暮色

一個又一個巨大的“押”字，在街邊樓宇墻壁上的圓形廣告箱中央，閃著奪目的紅光，車流如梭，天色昏暗。押寶？押錢？我站在街邊一座小橋旁，面對那個搶眼的“押”字，胡亂猜想，茫然不知所措。我側身掃了一眼身邊的這幢大廈，似乎是寫著海軍某招待所的字樣。

那是暮春的一天中午，方招就氣鼓鼓地坐上了回廣州火車站的汽車，走了。他發誓說，再也不來廣東，寧愿回到湖南，在自己的國營小廠沒事做，拉二胡，也比到這里丟錢又受罪要強。他說的也不無道理。我們兩個盲流，昨晚在涵管里睡了一夜，受凍挨餓。今天上午在廠區，每看到墻上貼有重重疊疊、紅綠白藍黃五彩繽紛的招工小廣告，我們就擠進人群，仰著腦袋，兩眼放出貪婪的光，逐條逐句地看，尋找適合自己的機會，用紙筆抄寫地址廠名和聯系電話。然后一路問詢過去，從一條街道走到另一條街道，從一家廠門走到另一家廠門，走得腿腳發軟，問得嘴角起泡，不是說已經招滿了，就是條件苛刻，比如要先做三個月才發工資，而且要交押金，吃飯也得自己先墊錢，這是我們無論如何不能接受的。

我們漫無目的地走著，猶如兩個饑餓的乞丐。在路旁一間簡易的鋼棚子門口，有幾個廣東小青年拿著牌子在招工。我們走過去一問，說是制衣廠招電車工，里面放著幾臺縫紉機，有幾個男女正在埋頭操作。“我們沒踩過縫紉機。”我如實說。“沒關系，”為首的小青年說：“培訓三天就可以進廠。……