鄉村筆記

趙曉夢

從前慢

那時候時間都埋在土里

陽光埋在土里雨水理在土里

莊稼埋在土里只有云在天上

一覺醒來，牛還在身邊吃草

比背兜先填滿的不是草

是肚皮的饑餓和母親隔著

田間地頭甩來聲音的目光

阻止伸向玉米紅苕的鐮刀

汗水和饑餓成為時間的刻度

一個在泥土里快速擴散

一個在胃里快速膨脹

只是該死的太陽還在山坡上

開路道場

大霧沒能阻斷我回家盡孝的路

黑暗卻阻斷了奶奶去往天堂的路

那一聲“好黑呀”的夢囈

大半年來時常將我驚醒

狹小的堂屋里，穿戴整齊的奶奶

安靜躺在那里。1994年的循環張望

望斷天涯也望斷歸途

最后一刻卻被時間偷走了地址

道師先生寫好喪榜畫好符咒

用鑼鈸嗩吶召請五方開路將軍

為她打通早升極樂的冥路

她卻逆著光把身影隱藏在屋檐下

任由香燭鑼鈸鞭炮抽空軀體

接納兒孫們的下跪祈禱

從七澗到龍洞，從院子到院子

時間偷走了她貼身保管的地址

失去地址的亡靈該如何脫化生方

如何穿越黑夜和大霧隱藏的

那個從未抵達過的世界？

她一直躺在那里，我們不停在轉動

我不是沒有眼淚，只是不敢流出來

讓別人看到我的傷心逆流成河

就像她在十一月的秋夜因老告終

不麻煩別人也不麻煩自己

大半年前那聲“好黑呀”的夢囈

該是她在人間最后的不舍

猶如這季節田野透徹肺腑的荒涼

失去握住淚水的憑據和落寞

我們惟有低頭，惟有祈愿五色毫光

讓她獲得一份勇敢獨自穿越黑夜

遁入大地四季輪回的深邃與空靈

在春風又起時接續前世今生

守夜

夕陽在哀樂中緩慢放手

緩慢放下山崗、樹梢和雜草

田野暫時一片空白，等待安息

的靈魂被哀樂和鳥鳴充盈

我點燃手中的蠟燭

黑暗迅速捧起這幼小的光

就像捧起奶奶輕薄的靈魂

沿著光明的階梯緩慢爬行

在把失去的睡眠找回來前

生怕一絲光從指間滑落

怕她在人間最后的氣息

被秋風打進冰涼的泥土

幼小的燭火，雖不能讓她

從黑暗中突圍，卻能讓她

平添幾許面對死亡的勇氣

在道路的轉角處回到時間長河

燭火砌出淚痕，哀樂切薄黑夜

靈魂仿佛擁有了穿越時間的能力

等從死亡巨大的幻滅感中解脫出來

請原諒我——忘了擦干淚痕

道師

給要流沒流的眼淚致命一擊

給要走沒走的靈魂通關開路

是他們四個區別普通人的勞作

盡管沒人能聽懂他們唱的念的啥

對神靈的尊重讓他們看起來

比死者家屬還悲傷還虔誠

在你下跪磕頭前他們已屈膝跪下

只是他們的眼淚得讓你來流

年紀最大的祖師爺已經八十出頭

32年前他以徒弟身份送走了我爺爺

如今他帶著徒子徒孫為我奶奶超度

一根旱煙桿是他從未改變的標配

幺徒弟是個戴眼鏡的80后

騎摩托玩微信張嘴就是一個坑

讓你不斷掏出兜里的人民幣

面額小了入不了他的法眼

這些模樣和衣著普通的鄉下人

終日口吐蓮花與鬼神交易亡靈

他們達成什么樣的協議

由不得你信還是不信

32年里我只見過那位大爺兩次

他的生活還是保持原樣

而他走過的鄉村卻衰老得雜草叢生

不知是法力無邊還是時間夢幻性透支

打井水

上山的時間定在明天清晨

黃昏時分，一行人走向田野

在雜草和灌木叢里扒出老井

為一個口渴的亡靈打井水

道師用鑼鈸中止了老井漫長的

中場休息，露出不知深淺的暈眩

幾點浮萍像不斷擴散的老年斑

在殘垣斷壁的額頭刻出滄海桑田

透過天空圍成的取景框

我還沒來得及看清自己

奶奶一臉的皺紋浮出水面

眼淚像幽光彌合井壁的縫隙

嘈雜的腳步已扶不起草的記憶

這個雕刻歲月痕跡的地下宮殿

在被污水處理廠推平靠山的那一刻

自來水讓家里的水缸成為多余

對一個風燭殘年的老人來說

每一次擰開水籠頭都讓她感到壓力

仿佛只有面對這口沉默的老井

過去發生的一切才會在水中倒映

溢出心靈的光才會照亮生活的日常

保持低調和謙遜，拉開與時間的距離

盡管深埋草叢，那份如初的寂靜

仍讓你對視的眼睛藏不住慌張與虛偽

遺落荒野的老井，滿臉皺紋

讓我拋出的水桶顯得有些猶豫——

想舀出干凈部分而又不破壞它的樣子

——誰來幫我解決這個技術性難題？

老屋

冬日陽光從屋檐滑下來

巨大的黑影猶如海水落潮

沿著荒草的臺階一步步退下

像是欲言又止抑或重新開始

借來的時間已經還給泥土

隱喻如同生命看上去牢不可破

一支香煙顯不出聲音的輪廓

都在這里，你的血你的肉你神經的骨

那些被驚蟄谷雨芒種霜降輪回的

田間地頭，在二十四節氣里

固執地昏迷著，拒絕著風的好意

老屋就像荊棘扶起的一件有用擺設

再不會有人把倒下去的掃帚扶起

墻腳的皂角樹和仙人掌越是茂盛

老屋越是蒼老，要不是墻上的遺像

蜘蛛早已接管這里

偌大一個村莊只剩下一個清明節

極為耐心地等待你壓抑已久的眼淚

在偶爾月明星稀的夜晚放肆嘹亮

——誰讓你向時間借出老屋端詳