桃花與刀

第代著冬

驚蟄一過，巫鎮小巷邊的荒草叢里，次第開出漂亮的花朵。紫色的地丁，白色的滿天星，以及藍色的鳶尾。鳶尾的花骨朵初綻時，消失了一個冬天的鳥聲又回到巫鎮。它們藏在河邊綠意深重的竹林里，發出悠長而安詳的鳴叫。鳥聲中，巫鎮的桃花像一團團粉紅的云影，在院門前的荒地上競相綻放。

“桃花又開了。”

“是啊，花倒歡勢，就是不結果。”

“閑桃花嘛，除了看看，未必你還指望吃上它的果實？”

“閑桃花一開，又要忙了。”

“沒錯，你看，三開鐵匠鋪開門了。”

三開鐵匠鋪在巫鎮的小石碼頭上，前面是鋪子，后面是小院。院里有兩道矮墻，矮墻連著一幢高高瘦瘦的瓦房。瓦房有兩樓，樓上的瓦檐像鳥的翅膀支棱起來，遮住了用水泥澆鑄的粗糙樓廊。樓廊外，一株閑桃花盈盈開放，粉紅的花冠占據了半個院子，一股花蕾綻放的甘甜順著風向，漸漸攀升至二樓，進入婉貞的鼻腔。婉貞是三開的老婆，她站在樓廊上，看見小石碼頭上的木船離開了，空蕩蕩的石梯和平臺上留下水漬，像被夜霧侵蝕過的黑瓦泛起潮濕。碼頭的小石壩子后面，三開點燃鐵匠鋪子里的爐火，一股黑色煤煙飄升上來，嗆得婉貞直想咳嗽。她原本想在樓廊上聞聞院子里的桃花，被煤煙一熏，干咳了兩聲，轉身隱入陰暗的房間。

鐵匠鋪里響起小型空氣錘的聲音，熊熊燃燒的爐火把低矮的鋪子熏烤成一只暖爐。三開脫掉外套，露出栗色上身，隨著力量的起伏，手臂和胸前的肌肉歡快跳躍，如同皮膚下藏著一窩蠕動的幼鼠。以前，三開有一個徒弟，后來徒弟從小石碼頭坐船離開巫鎮，三開添制了一個一百公斤的空氣錘，那家伙沒日沒夜，砸得鐵砧上鐵花亂濺，比徒弟的大錘有勁多了。

上午，鋪子外的小石碼頭很安靜。河水平穩地流淌著，風卷動地上的落葉和黃塵，送來嘈嘈切切的鳥鳴。忙碌的間隙，三開偶爾把目光投到門外，看見空蕩蕩的碼頭上，很久才靠過來一條木船，卸下幾個人影濕漉漉地走上石梯，走過小石壩，進入巫鎮的小巷。在小石壩與小巷相接的空地上，羽狀葉片的鳶尾順著長莖開出花蕾，像一群準備起飛的小鳥連綴成片。

陽光落在河面上，像小麥多芒的穗子發出的反光。

樹影靜靜的，仿佛時間藏在陰影里，忘記了流淌。

很多年過去了，小石碼頭的景象一點沒有變化。碼頭還是碼頭，小河還是小河，只有來來往往的人在變化。三開記得他沒學鐵匠前，喜歡在小石碼頭上玩耍。那時，小叵還沒離開巫鎮，他們坐在潮濕的石梯上，看小船劃開平靜的水面，拖著一條越來越寬的水波路過碼頭，馳向下游。

“三開，你知道坐著小船離開巫鎮，能遇到什么？”

“不知道。”

“能遇到一條大河，跟著大河就能到達很多城市。”

“城市跟巫鎮一樣嗎？”

“不一樣，巫鎮黑了，城市就亮開;巫鎮亮開，城市就黑了。它們像坐蹺蹺板，一頭翹上去，另一頭得落下來。”

坐在春天的碼頭上，看著遠處迷蒙的景物，三開對小叵的說法十分著迷。他想象著小船離開巫鎮，到達大河。大河邊的城市像螢火蟲，時亮時滅。如果小船繼續往前走呢？三開想。他沒有問小叵，他猜測，小船不停地走下去，也許會順著大河回到小河。因為三開讀小學時就知道，地球是圓的。

自從三開跟小叵成為玩伴，從小到大，他對小叵的話深信不疑。小叵的家在小巷中間，從小石碼頭往巫鎮走，路過一片高瘦的灰樓、瓦房和開滿野花的荒地，有一小片長滿鳶尾的竹林。竹林邊有兩株桃樹，樹后有個小院，小院的門楣上掛著兩盞落滿灰塵的燈籠。燈籠很舊了。掛上燈籠那年夏天，小叵的爸爸在一次沉船事故中死去，燈籠就一直黑著。

小叵的爸爸以前在大河上當水手，暑假愛把小叵帶到船上，讓他跟著大船走南闖北。小叵離開后，三開很難過，他只有小叵一個玩伴。有時三開希望小叵已經回家，他踩著自己的影子，順著人影稀落的小巷去找小叵。站在小叵家的院門外，他聽見小叵媽媽用力踩動縫紉機，空中響起母雞扇動翅膀的聲音。

小叵的媽媽是鎮上的裁縫，有一手做衣服的手藝。自從小叵的爸爸死后，她踩縫紉機就沒過去那么賣力了。縫紉機響響停停，像個走遠路的乞丐。三開發現，小叵再也沒有心思跟他一起坐到小石碼頭上看船了，小叵媽媽喊他的時候越來越多。

“小叵，你爸爸回來啦。”

“媽媽，爸爸不回來啦。”

“沒心沒肺的東西，沒看見你爸爸開的大船嗎？”

“媽媽，我看見啦。”

三開站在桃樹下，聽見小叵的聲音像銀子一般明亮。在小叵故作欣喜的聲音后面，風吹動著院子里晾曬的衣服，像大群小鳥撲閃翅膀，在陰霾的天氣里“啪噠啪噠”地響。

高中畢業那年，小叵的媽媽經歷了三年的瘋瘋癲癲，也去世了。小巷深處的小院更加空蕩，破敗，像一幢沒有人煙的舊屋。三開離開巫鎮，去跟遠房親戚學習鐵匠手藝。等他學成回來，他發現，小叵也離開了巫鎮，他問了鎮上很多人，沒人能回答小叵去了什么地方。人們只看見，小叵是春天坐著小船離開巫鎮的，他走那天，巫鎮的景物迷蒙而模糊，水氣充盈的小河對岸，金黃色的油菜花像大片流淌的明黃色染料，一點點地洇到了河對岸的山腳。

小叵一走十年，沒有消息。

小叵家從此院門緊鎖，青苔慢慢爬出條石，長出一層瑩瑩的綠。

三開把目光從小石碼頭上收回來，空中重又響起空氣錘擊打熟鐵的聲音。在三開當鐵匠的十年時間里，他喜歡下意識地把目光投到小石碼頭上，看小船在水面上來來回回。他相信，或許有一天，他的好朋友小叵會坐著小船，悄沒聲息地回到巫鎮，就像他離開時一樣。

中午，潮濕的空氣似乎透明了一些，小河外的土地安靜地呈現出它荒涼的面貌。整個巫鎮依然寂靜著，如同對岸的遠山，寂靜的意味深邃而廣大。后院響起婉貞喊三開吃飯的聲音。他關掉空氣錘的電源，閉熄爐火，鎖上房門。回過身，他看見一艘小木船帶著厚重的濕氣靠上碼頭，船頭閃了一下，從船艙里走出一個身材頎長的陌生女人，拖著一只寬大的粉紅色旅行箱，用高跟鞋敲打著條石，“可吃可吃”地向三開走來。鞋跟傳出的悠揚節奏，讓三開想到獵物被捕獲時，用后蹄撞擊地面發出的清脆聲響。

“大哥，成衣巷十五號怎么走？”

“小叵家？”

“對，小叵家。”

“你認識小叵？”

“嗯。”

“從右邊小巷進去，有兩盞光架架的燈籠那家。可是，他家沒人啊，你連大門也進不去。”

“我知道。”

三開聽得出來，女人的口音來自離巫鎮很遠的地方，穿著打扮也不像小河沿岸的人，她身上有一股電視里的女人才有的時髦味道。她的樣子和身材都很好看，說話時，笑容里有一絲含混的曖昧。

三開看著陌生女人搖動腰肢，路過巷口的鳶尾花，款款進入小巷，一時生起滿心好奇。是啊，她肯定跟小叵有關系，可是，她是誰呢？三開沒有理會婉貞叫他的聲音，跟在陌生女人后面，走過小巷，站在一樹開泛的閑桃花下，看見她立在小叵家的院門前，從紅色燈籠褲里摸出一把鑰匙，熟練地插進門鎖，“啪嗒”一聲打開了緊閉的院門。

那院門十年沒人打開過了。

門前的兩株桃樹依然健壯，大捧閑桃花在枝頭喧鬧。

三開像做了一個極不真切的夢，恍恍惚惚地往家里走。在路上，他遇到兩個從河邊趕鴨子回家的人，鴨子抖動著身上的水珠，搞得小巷的石板路像下過一場小雨，凌亂而濕潤。趕鴨子的人想跟三開說話，看見他心不在焉的樣子，潦草地擺了擺手，跑到前面追鴨子去了。

回到家，婉貞已經把飯菜擺到了小院的飯桌上。飯桌上方，是茂盛的桃樹花冠，軟涼的春風拂過空中，將零星的花瓣吹落到桌面上。這棵桃樹生長了很多年，它跟巫鎮的桃樹一樣，只開花，不結果。過了驚蟄，粗糲的樹皮滲出略帶苦澀的樹液，像一串被巫鎮寂靜擊碎的水晶，晶瑩地掛在閑桃花下。

“你干啥去了？”

“巫鎮來了一個陌生女人。”

“好看嗎？”

“像天降的仙女一樣好看。”

“瞎說吧？”

“沒瞎說，我很奇怪，她去小叵家了，自己用鑰匙開了院門。”

“那我倒要清問一下她的來歷。”

“你別亂來，她不是一個好惹的村姑。”

“我沒準備惹她。”

巫鎮來了一個陌生女人的消息，當天中午就傳遍了閑桃花盛開的每一條小巷。人們似乎等待這條消息很久了，沒人出面邀約，手握針線的女人們三三兩兩地聚在一起，站到兩株很老的桃樹下張望。閑桃花艷艷開著，破舊的小院被清掃干凈，陳年的蜘蛛網不見了，空中沒有塵埃。兩盞舊燈籠被兩盞艷麗的新燈籠所取代。人們透過洞開的院門，看見院壩潔凈，玻璃窗重新掛上了開滿花朵的新窗簾，與院前的閑桃花相映成趣。朦朧的窗簾后，一個身材姣好的人影在房間里忙碌。過了一會兒，門上的簾布輕輕一挑，一個描眉施粉的漂亮女人倚到燈籠下，讓夕照里的閑桃花把她的臉頰映得通紅。

西邊的天空上，陽光把晚霞染得像血一樣殷紅。晚明的光芒里，女人們像一群搶食的畫眉，“嘰嘰喳喳”地議論了一陣，把目光投到陌生女人的臉上，跟她說話。

“你是誰呢？”

“素蕊。”

“素蕊又是誰呢？”

“就是素蕊啊。”

“你跟小叵家是親戚嗎，小叵呢？我們有十年沒見到小叵了。過了春天，等閑桃花謝了的時候，小叵就該滿三十歲了。”

“是的。”

“你怎么知道？”

“我是小叵的老婆啊。”

“小叵呢，小叵沒回來嗎？”

“小叵沒回來。”

整整一夜，巫鎮的人們都在談論小叵和小叵的老婆。小叵的老婆長得像仙女那么漂亮，證明小叵在外面過得很好。他在外面干什么呢？素蕊似乎很害羞回應這個問題，她總是笑而不答。

夜里，想象像鮮花一樣盛開。

豐盈的寂靜中，人們仿佛聽到了閑桃花綻放的聲音。

當閑桃花開滿巫鎮，春天就真正來了。站在鐵匠鋪子看出去，三開看見河對岸的臺地上，整齊列布著翠綠的麥田。麥田深處，泊著幾個美麗的小村莊。村莊周圍環立著高大的果樹，早晨，果樹的葉脈上積滿了露水，露水在陽光下閃爍出鉆石一般的光芒。

三開打開空氣錘，忙著修補農具。人們不喜歡花更多的錢購買新農具，他們把缺嘴的鋤頭，斷齒的犁耙，以及卷刃的刀具送到三開的鐵匠鋪，期望用更少的錢換到修整一新的農具。按照以往的經驗，只有過了忙碌的春天，三開才能抽出時間，在小石碼頭的鐵匠鋪里，打制可以出售的農具與刀。

素蕊的到來讓三開有了別樣的心情。在等待爐火燒透鐵器的間隙，他更加頻繁地往門外的河道上張望。三開相信，素蕊回來了，說不定下一艘來到巫鎮的船就會把小叵帶回來。

三開沒有見到素蕊，他從路過小石碼頭的人們口中知道，素蕊出門了，到小巷另一頭的菜市場買了蔬菜;她去了老裁縫家，老裁縫是小叵媽媽的師傅，素蕊在那里做了兩身旗袍，一身湖藍色，一身有桃花圖案的粉紅色;素蕊喜歡巫鎮的閑桃花，她每天早晨都要從院門前的桃樹上摘下兩枝開艷的桃樹枝插到門楣的燈籠下;紅燈籠通宵亮著，像一片霞光燃到天明;巫鎮有幾個閑漢跟素蕊混熟了，沒事就嘻嘻哈哈地到小叵家的院子里閑坐，素蕊聽他們說笑，臉紅耳熱時，她低頭看地面，露出一段粉頸。短短兩天時間，三開從過路人嘴里聽到很多關于素蕊的流言，他心慌意亂地找到老婆婉貞。

“你管一下素蕊。”

“怎么管啊？”

“陪她玩啊，她一個人住在一個大院子里，巫鎮的說法多了。”

“我也聽說了，她院門前的紅燈籠一亮，鎮上不三不四的男人就像蒼蠅見到了牛糞，嗡地一聲就進去了。”

“你也不管一下。”

“我管不了。”

一場小雨過后，巫鎮更加迷蒙了。水氣充盈，茫然混沌。在由春霧制造的寬大寂靜里，仿佛所有的值物都停止了生長。瓦房陷入冥想，連尋偶的小鳥也忘了吟唱。

雨過天晴之后，云團被風吹散，重新亮出藍天。洗浴過的巫鎮煥發出新一輪生機，在瓦房與瓦房之間，一株株喬木出現了發芽的征兆，那些鉆出樹皮的苞芽，裸露出翠米般的形狀，在輕霧中顯得分外的碧綠。

素蕊等到陽光落進小院，才關上房門，提著一只坤包，邁著悠揚的步伐，沿著小巷“可吃可吃”地往小石碼頭走。她的身形姣好柔軟，像風中的楊柳，有節奏地忽左忽右。巫鎮不大，素蕊坐船回到巫鎮幾天時間，已經對巫鎮的人情世故稔熟，如同她在小巷里住了很久。在這個適宜出門的晴天里，素蕊穿了一件鐵銹色風衣，走過有著幽藍光澤的石板小巷和地上閑桃花的落英，走到三開的鐵匠鋪前。

“大哥，你叫三開？”

“是的。”

“我聽小叵說過，可他沒說你是鐵匠。”

“我出師回到巫鎮，他已經走了。”

“大哥，我想打一把菜刀。”

“打菜刀我很內行，你放心吧。”

三開對素蕊的到來沒有準備，十分局促。說到打鐵，他才像無頭蒼蠅有了出路，從沒抓沒撓的空中落回到地面，情緒放松下來。他從鐵匠鋪里端出一杯釅茶，一只小筲箕。小筲箕里裝有一些烤好的南瓜籽。南瓜籽是婉貞從去年留種子的老南瓜里取出來的，前兩天，她讓三開把剩下的南瓜籽帶到鐵匠鋪里，放到泥爐的尾火上烤，剛剛烤熟。

素蕊小口呷著茶水，抓幾粒南瓜籽握在纖細的手掌里，一顆一顆地放到嘴里剝。素蕊吃南瓜籽的樣子很慢，很優雅，不像巫鎮的女人，嘴皮快速翻動，口水和南瓜籽的皮屑四處飛揚。素蕊的嘴是涂了口紅的，她微微將嘴唇翻開，用右手的拇指和食指捉住南瓜籽尾部，將另一端放到尖尖的牙齒上一咬，只聽“啪”地一聲，南瓜籽就裂開了。接著，她用粉紅的小舌頭輕輕一舔，像蟾蜍吸食蚊蠅，南瓜籽的肉粒順利地滑入口中。整個過程輕捷流暢，諳熟門道。三開看得出，素蕊是個常嗑瓜子的人。

空中響起婉貞喊三開的聲音，他回過頭，看見婉貞倚靠在小院二樓粗糙的樓廊欄桿上。婉貞可能在那里站了很久，兩腿分開，背微駝，雙手耷拉在樓沿欄桿上，樣子像睡著了。婉貞站立的地方，可以清楚地看到鐵匠鋪子外面的小石壩、小石碼頭以及小河對岸的村莊。

“三開，是素蕊吧？”

“是素蕊。”

“叫她晚上來家吃飯，我用春芽炒雞蛋。”

“她聽到了。”

下午，大團灰云被風推動著，順著小河的河口方向飄到巫鎮上空，明亮的天色頓顯灰暗，鐵匠鋪子前的小石碼頭重又變得濕漉漉的。整個下午，三開破例沒看小石碼頭的船和行人，他從泥爐子下面懸空的地方，找出一塊好鋼和一坨生鐵，放下等待修補的農具，專注地給素蕊打菜刀。

空氣錘將生鐵捶成菜刀的雛形，黃昏的光線就黯淡下來了。河風帶著春天特有的涼意，沿著小巷“呼呼”地吹。小石碼頭上的落葉被卷起來，像小鳥在空中打著起伏的小旋，又一頭栽進鳶尾花叢里。三開滅掉火，關好鋪子，特地用肥皂洗了臉，才出門去接素蕊。

三開來到小叵家，素蕊倚在門邊，門前兩樹閑桃花在她好看的臉上投下一道道暗影，使她看上去像一幅暗處的仕女條屏。素蕊見三開過來，沒說話，反身鎖好院門，正了正猩紅色的披肩，跟在三開身后，“可吃可吃”地往巷尾走。

飯桌在小院的桃樹下，春芽炒雞蛋的香味混著閑桃花的甘甜，在晚風中輕輕吹送。素蕊站在桃樹下，伸長脖子看開得正繁的閑桃花，仿佛在細細尋找花朵開放時的蹤跡。婉貞看了素蕊一眼，往桌上擺了一瓶酒，放了三個酒碗，喊她坐下吃飯。

“素蕊，別看了，吃酒。”

“我不會吃酒。”

“那你吃菜吧。我一直奇怪，素蕊，你一個人回來了，小叵呢，小叵為啥沒跟你一起回巫鎮？”

“他有事。”

“能有啥事啊，放心你一個人住在破破爛爛的小院里？我可聽說了，一到晚上你的紅燈籠一亮，巫鎮不三不四的男人就來找你玩耍。我不怕說話難聽，你清楚，巫鎮小，啥事人人都知道。”

婉貞說完，素蕊沒說話。她緩緩把筷子放在碗沿上，低頭抽了抽鼻子。等她抬起頭，三開看見，像露珠滲出草葉，晶瑩的淚水從素蕊的眼角悄然沁出，無聲地涌流過她瘦削的面頰，落到披巾上，慢慢洇開。

三開喝了半碗酒。

夜色從草棵中竄出，巫鎮靜了。婉貞收碗時，三開起身摘了幾枝閑桃花，送素蕊回家。小巷清幽，聲息全無，仿佛整個巫鎮都淹沒在春夜里，淹沒在朦朧的月色和閑桃花的香味里。素蕊“可吃可吃”地在前面走，三開握著幾枝閑桃花跟在身后，嘴上的煙頭一明一暗。

到了院門前，素蕊打開門鎖，摁動門后的開關，兩盞燈籠一下子亮開，像流波瀉出一地紅光。素蕊返身倚在門框上，看三開把桃花掛到門楣下。她請三開進屋坐坐，他沒動，站在一片紅光里，低著頭，用鞋底蹭磨地面的石板。

燈籠亮開不久，三開看見，有人影從空落的小巷里冒出來。他們見三開跟素蕊站在門邊，又遠遠地退回去，沉入黑暗。從他們行走的背影和匆匆忙忙的腳步聲上，三開辨別出離開的都是巫鎮的閑漢，他們的行跡鬼魅而怪異。三開吐掉嘴上的煙頭，跟素蕊進屋，他想在素蕊的小院里坐一會兒。

天氣轉暖，地上堆滿落英，巫鎮的閑桃花有了凋謝的跡象。素蕊的菜刀快成形了，三開使出渾身解數，精雕細刻，到了給刃口淬火時，三開夜里忙著出門收錢。婉貞知道，巫鎮很多人都欠著鐵匠鋪的工錢，如果三開不上門催討，他們總愛往后拖延。

本來，打一把菜刀用不了多長時間。但這把刀三開打得太精細，花了五天才淬火，快收工時，又想給菜刀刻上幾朵桃花，時間就拖長了。三開白天在鐵匠鋪里打刀，到了晚上，他就出門收工錢。第一夜，他收到一把鐮刀的錢;第二夜，他收到一把鋤頭的錢;第三夜，他收到一把耙梳的錢。三開讓豐沛的夜風滋潤著，一夜夜地在小巷上奔波。有人看見他在素蕊的燈籠下徘徊;有人看見他在小石碼頭上轉悠;也有人看見他叼著煙從小叵家的院門里出來。菜刀還沒打好，流言已像閑桃花的落英遍布巫鎮。男人們再看到三開時，臉上有了意味深長的晦冥表情。

婉貞也聽到了流言。

“我可聽說啦，你晚上出門除了收工錢，沒干別的事？”

“沒干。”

“干沒干你自己知道，有報應的。”

三開不再搭理婉貞。

給素蕊的菜刀鏨好桃花，涂上紅油漆，在磨石上開刃，一把漂亮的菜刀就打好了。開刃后的菜刀真是一把鋒利的刀啊，小巧，輕便，刃口雪亮，在柏木做的刀柄處，三朵桃花像并蒂蓮一樣盈盈開放。

送菜刀那夜，時令接近舊歷十五，月亮趨圓，巫鎮沐浴在一片銀子般潔白的月光里。吃過晚飯，三開踏著月色出門。他像一條蟲蛹，動作輕敏，似乎想把自己從潮濕的夜幕里脫出來。走在小巷上，三開感覺到今夜露氣特別濃重，他似乎聽見巷邊荒地上的草芽正破土而出，有了某種纏綿的、又略帶一絲甜味的細密聲響。

那夜，素蕊死了。

第二天早晨，巫鎮一個賣豆腐腦的小販見素蕊的院門洞開，他像過去那樣進去給她送早點，看見她安靜地死在床上。素蕊死于三開給她鑄打的那把漂亮菜刀，刃口切斷了動脈，殷紅的鮮血流過金黃色被面，像一朵巨大的閑桃花在床上盛開。

警察用擔架把素蕊抬走了。警察從外面給巫鎮帶來確切的消息，揭開了素蕊身世的秘密。幾年前，小叵在城里販毒，后來死了，素蕊迫于生計，淪為暗娼。在城里經過多次打擊之后，為了生存，才流落回巫鎮重操舊業。

小船載著素蕊離開巫鎮時，對岸的村莊開始給麥田施肥。人們站在地頭，唱著山歌，大聲喧嘩。與喧鬧的田野相比，巫鎮古怪而潮冷，混沌的濕氣四下蔓延，在小石碼頭上聚成一團縹緲的薄霧。薄霧里，三開鐵匠鋪的大門緊閉，他和婉貞也被警察帶走了，他們要到城里協助調查，以便找到素蕊神秘的死因。

幾天后，似是而非的傳聞像亂吹的風，不斷跟著小船來到巫鎮。一會兒有消息說，素蕊死于自殺;一會兒又有消息說，素蕊死于三開的刀下。說三開是兇手的人，言之鑿鑿地舉出很多具體例子，以證明三開不忍心兒時朋友的妻子做皮肉生意，失手把素蕊殺了。

無根的流言像沒有源頭的迷霧在巫鎮流淌，讓人莫辯真偽。三開和婉貞還沒回來，離揭開真相還有一段時間。在巫鎮的焦急等待中，春天特有的潮冷帶著一團集雨云攀升過小河河口，驅散黑色房頂上扭曲的炊煙，給巫鎮帶來了一場透雨。

大雨過后，巫鎮滿是荒涼的落英。