難得相見歡

容光

三年的研究生生涯即將落下帷幕，站在第三個年頭的尾巴上，我一邊焦頭爛額埋頭于論文中，一邊不時往返于成都與北京之間，為新家的裝修東奔西走挑選建材。為了不讓過于高昂的路費限制我節(jié)約的美德，我選的航班大都在深夜，于是很多個凌晨時分，我都坐在飛機上，一邊望著逼仄機艙里沉默打盹的面孔，一邊不由自主地成為那眾多面孔中的一個。

相識的第四個年頭已然過去，我才發(fā)現(xiàn)我和陳先生依然還在異地戀，只是如今再也不會于機場分別時落淚了。那是熱戀中的年輕情侶才會做的事。我呢，我只是悵惘。我只是在安檢的隊伍里沉默地回頭望他，揮揮手，笑著喊：“你走吧！路上小心。”回過頭來，我才露出一臉黯然。

然后是我年邁的奶奶，我寫下這篇文章的前一天，她剛好過七十四歲的生日。我遠(yuǎn)在天邊，只能遙寄紅包，然后在電話里說一聲生日快樂，夜深人靜躺在被窩里時忍不住掰著手指頭去算我還能為她過多少個生日。我當(dāng)然希望她長命百歲，希望她永不離去，可我們之間隔著的又何止千山萬水，還有數(shù)十個春秋冬夏。我真恨自己趕不回家。

十月的尾聲，北京的深秋，我把心一橫，訂了去上海和杭州的機票，把老陳和奶奶統(tǒng)統(tǒng)叫上，扔下了論文和新房，也逃了那雖然可有可無但畢竟還是該按部就班去上的每周一節(jié)課，說走就走。我天生就是個不安分的人，從老師口中跟男孩子一樣皮的小姑娘，一路走到今天這個一任性起來拒接電話、拒回短信，叫老師編輯都心急如焚的大姑娘。我去了蘇杭，帶著奶奶和老陳，避世一般度過了十來天。

我在迪士尼里戴著米妮的帽子，穿著大紅色的衛(wèi)衣，吃雪糕、啃排骨、大聲笑，然后聽著老陳在過山車上尖叫，笑得更厲害。我們在上海的弄堂里找到了阿婆開的小攤子，坐在塑料板凳上吃生煎。有家小館子的房梁上掛著一個木籠子，精力充沛的蛐蛐扯著嗓門兒嘶吼著，想轟走這群大快朵頤的人。西湖煙雨朦朧，漫步蘇堤，我們閑話家常。

不知從什么時候起，我忽然變成了我青春時期嗤之以鼻的婦人，說一說東家長，道一道西家短。可老太太年紀(jì)太大，跟不上年輕人的思路，也許我們之間的談話僅限于這樣煩瑣乏味的家庭瑣事了。前些年，我每晚與她打電話，卻又總是說不過兩分鐘就想掛斷。如今那種焦躁和不耐煩大概是被時間磨光了，我也能夠心平氣和地與她一邊散步，一邊說李家奶奶的孫子很懂事、王家婆婆的孩子不孝順。時間像陣風(fēng)，斗轉(zhuǎn)星移間磨去了我的棱角，卻又為她的眼尾增添了幾道深深的紋路。

十來天的光陰眨眼就沒了，我的悠閑不見了，不得不認(rèn)命地拖上行李箱，又一次踏上回北京的旅程。依然是夜航，依然在雙流機場，我站在安檢的隊伍里，回頭去看我的先生與老太太，他們都在沖我笑，都在揮手告別。

鼻子一酸，我笑著說“回去吧，路上小心啊”，轉(zhuǎn)頭時，終是沒忍住奪眶而下的眼淚。

相見時難別亦難，這日子什么時候才是個頭呢。我掰著手指頭，一邊嘆氣，一邊看了看文檔的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計，心酸也許還沒到頭，但專欄寫完了，到底還是松了口氣……