晚風笑我今非昨

林桑榆

編輯推薦：這個故事，其中的一些地方，我和榆妹改了很多次。她有她的堅持，我有我的考慮，好在最后的成品，我們都算滿意。她是一個很操心的人，就像她筆下的角色，她總希望能給你們正確的引導。她想讓你們相信美好，卻也總忍不住拋出一些不那么美好的東西，讓人警醒。

后來，他勇敢得可怕，卻始終沒膽量回望霓虹晚風中那個她。

One

“策略失誤，外加一次進站處罰的費爾南多·阿隆索最終取得第四名，頭排發車的兩位紅牛車手……”

啪。

周漾不耐煩地扔掉收音機，翻身起床，套了件還沒來得及清洗的汗衫，噔噔上樓去了。

砰砰砰。

他將門敲得震天響，頻率也快，力度絲毫不亞于樓上持續傳來的響動。那響動擾得他連尋常最喜歡的賽車新聞都沒法安心聽進去。

對這座略顯老舊、隔音也不太好的小區來講，周漾還是位客人。周家父母辛辛苦苦打零工賣菜湊的錢，只夠這樣一套簡單裝修過的二手房的首付錢。不過，這里離周漾就讀的中學近，節省了一筆住校費。

周漾：“商量下怎么樣？”

門被打開，露出一張青澀的少女臉，雙頰帶著詭異的紅：“啊？”

男孩撐著門框，打量的眼神毫不避諱：“白天你可勁兒鬧，晚上消停些。我不想剛搬來就要找人算賬，太累，OK（可以）嗎？”

“O……OK.”季晚意緊張得手心開始冒汗。

她認識周漾。

周漾是十三中老大，眾學生口中俗稱的“校園一霸”，聽說脾氣特別不好，對姑娘也沒什么禮貌。

其實還是有點禮貌的，季晚意心想，至少他說了“商量”這個詞嘛。

小區的房子隔音效果不好是眾所周知的，樓上有什么瓶瓶罐罐摔碎了，樓下也得跟著一驚一乍。不過，講究生活品質的人也不會搬到這兒來，大家都習慣了，唯獨周漾格格不入。

關了門，季晚意的手還在輕微發抖，同時盤算著該怎么向周漾道歉。

沒打過交道時，她可以當他是全無交集的校友，打過了交道，又是鄰居，低頭不見抬頭見，總不好給人家留下太壞的印象。她默默地想。

翌日。

周漾去上早自習時，發現大門的門把手上掛著一袋豆漿。

豆漿打結的方式很粗糙，一看就是小區外面那家人滿為患的小店。然而，這家店雖然小，名氣可大著，多少中高層階級的人起大早開車進小巷，只為買上店里一碗熱騰騰的鮮香。

周漾成績不好，腦子卻不差，基本能猜到是樓上那姑娘掛在這里的。

叫什么……季、晚意的？

他一邊想，一邊打量豆漿顏色的特別之處，因為好奇，就著吸管喝了兩口，當即失望地撇撇嘴。豆漿不夠甜，有點豆渣，表明是純手工碾出來的，實際上跟用機子打出來的區別不大。

對十七八歲的我們而言，興趣是比學業更具吸引力的東西。顯然，這碗豆漿并沒引起周漾的興趣，送豆漿的人也沒有，少年的余光從不曾為誰游走。

這樣，很多故事都不會發生，如果季晚意沒有堅持送上半個月豆漿……

“喂。”

小區自行車的車棚處，兩人正面對上，周漾叫她：“以后別給我家門把手上掛豆漿了。”

霧茫茫的清晨，街燈還亮著，季晚意沒想到周漾也會起得那樣早，有點愣怔：“我只是想道歉……”余光中，少女的表情一如初見般錯愕，“那天打擾你了，抱歉。”

周漾單手撈著書包，另一只手插在褲子口袋里，校服沒系好扣子，典型的壞學生模樣，還掛上一抹玩味的笑：“你不是想道歉，而是想報仇吧？你這一天天送的東西，害得我每天都得花錢去買根油條。”

他一直覺得，沒油條搭配就能喝完一碗膩人的豆漿的人都是好漢。

季晚意看著初冬清晨的這個笑，突然頭腦一熱，鼓了不知多大的勇氣——

“那今天……我請你吃油條？”

Two

早上五六點光景，小店開了門，卻還沒到人滿為患的程度。

店里有一小音響，季晚意和周漾占到的座位就在音響附近，背景音樂不斷循環著林俊杰那首應景的《豆漿油條》，老板是個弄潮兒。

“哈哈哈。”

季晚意原本埋頭安靜地喝豆漿，突然克制不住地笑出聲。

周漾夾油條的手一頓，看著那顆腦袋從碗里抬起，沖他眉眼彎彎：“你一點兒也不像校園老大好吧。”

什么？不喝豆漿的原因竟然是不想買油條？奇葩。

周漾翻白眼：“我從沒說過自己是什么老大。”

的確，那話不是他說的。

只不過，高二時，他遇見當時的校霸在敲詐籃球隊友的零花錢，從此和對方杠上，放言：“見你一次，打你一次。”

結果，他做到了，見那校霸逞兇一次，就揍一次，把別人打得服氣了，他的名號就這樣被傳開了。之后，被校霸欺負過的孩子們便開始叫他老大，他也很莫名——

“本來我只打算安安靜靜地做個差等生，考個三流專科學校圖完成任務的。”

季晚意笑意未退：“這樣啊。那為什么叫老大呢？就不能喊英雄嗎？”

“不知道。可能男生們不想給我‘校帥的名號，所以勉強叫校霸吧。”

季晚意又是一陣夸張的展顏笑開，那種發自內心的捧腹大笑，不停地咯咯響，引人側目。

周漾不是沒見過女孩的笑容，太多懷有英雄情結的姑娘在他的身邊繞來繞去，可他都沒留意過。這一刻，季晚意平淡無奇的五官卻生動地組合在一起，令他忽然有強烈的說話的欲望。

“笑點低。”他吐槽。

“不是我笑點低，我只是不敢相信臉上長痘的人會那么自信地說自己是校帥。”

周漾又一頓，猛然想起鼻頭上那顆小紅痘，昨晚從洗臉鏡里就看見了，但他畢竟是糙漢子一枚，不怎么在意外表，就沒管它。

“關你什么事！”男孩忽然放下筷子，惱羞成怒的表情的確有那么點嚇人。

季晚意吐了一下舌頭，識相地繼續喝豆漿。

傍晚，季家。

季晚意父母早逝，懂事以來就一直跟著做護士的姑姑生活。姑姑曾經離過婚，現任丈夫姓劉，是位醫生，是姑姑升任護士長后遇見的。對方也離過婚，帶著一個兒子，和季晚意差不多年紀，同校，叫劉敘。

“聽說藥用蘆薈膏對除痘挺管用的，姑姑，你下個夜班能不能幫我帶一盒回來？”

飯桌上，季晚意小心翼翼地詢問。

女人正要應“好”，劉敘突然陰陽怪氣地說：“怕不是自己用吧。”

季晚意頓時面紅耳赤，結結巴巴地撒謊：“呃……我同桌那姑娘臉上長痘，要我幫忙問問，說是外面不好買。”

她神色不太自然，姑姑顯然沒完全相信，只淡淡地說道：“馬上高三了，學業為重，不要為其他事分心。”

季晚意迅速點頭應下。

第二天，一盒蘆薈膏被悄然擺在她的書桌上。

Three

當當當。

當晚，季晚意偷偷溜出來，敲了幾下周家的門，放下蘆薈膏后準備逃走，不料被上樓的周漾逮個正著。

“干什么？”少年一步步走到女孩的面前。

季晚意臉一紅，迅速往信報箱的方向挪動，企圖擋住蘆薈膏：“沒、沒啥。”

可周漾比她高大半個腦袋，目光一轉，就越過她頭頂掃到信報箱上的長方形小盒子，伸手拿過：“對消腫、過敏、除痘有良好……”

他隨口念了幾句，突然不自在，別扭地將盒子扔回給季晚意，假裝惡聲惡氣地說：“娘兮兮的，不要。”

一時間，季晚意也搞不懂自己的真實想法了。

她起初是想把蘆薈膏送給他，可面對面后，她又希望他沒發現這個小盒子。然而，等他明確表示不需要后，她又迫切地希望他接受。

“不娘，真的！”

季晚意難得著急，迅速抽出藥膏，擰開蓋子就往自己的臉上抹了點：“你看，完全看不出痕跡吧，還有點香香的。”說著，她踮起腳尖，去給他聞自己的指尖。

周漾沒來得及反應，一陣藥香已經攜著少女面霜的奶香襲來，令他喉結一滾。

“你是不是傻。”他微微別過頭，半尷尬半認真的口氣，“你抹多了，臉上還有。”

聞言，季晚意摸到藥膏累積的地方，指尖一沾，趁他不察，涂到少年鼻頭上起痘的地方：“試試吧，效果很好的啊！”

周漾回頭，確認自己捕捉到了她眼底除了關心，還有惡作劇的跡象。他意識還沒過腦呢，行動上已經搶過藥膏，用手指沾了一些，開始攻擊她，兩人在樓梯間打鬧，嘻嘻哈哈的。

砰！

嬉鬧聲估計打擾到了別人，樓上不知哪家傳來報復性的、關門的重響。

不過，兩人除了這一兩次微弱的交集，尋常時候都沒什么接觸。

他們真正熟悉起來，是有天放學，季晚意的自行車鏈斷了，害得她摔了一跤，膝蓋破皮出了血，被周漾遇見。

“上來吧。”

他單腳撐著車，沖狼狽的季晚意揚了揚下巴，示意她坐到后座。

暗得過早的天色里，女孩在路燈下扭捏了一會兒，卻也只一會兒，就踮腳坐上。

彼時快要放寒假，姑姑特別忙，季晚意沒打算用換自行車的事去煩她。反正她平常起得早，有足夠的時間走路去學校。周漾偶爾也會在那個點起床，幫母親收拾菜品，自然而然，就形成了他載她上下學的慣例。

那年的寒冬似乎特別短，疾風仿佛沒來過般，一眨眼就安然度過。

周漾對于那段時間也特別有印象，除了清晨呼嘯而過的自行車和伶仃的少女，還有爆竹噼里啪啦響的夜晚以及街頭偶然飄來的林俊杰標志嗓音——

喝純白的豆漿，

是純白的浪漫。

望著你可愛臉蛋，

和你純真的模樣。

……

我知道有時候也需要吵吵鬧鬧，

但始終也知道只有你對我最好。

Four

南城的除夕夜有個習俗。

一過十二點，家家戶戶都會到樓下放鞭炮，為了驅趕舊年的厄運。

周漾受不了這震耳欲聾的聲音，趁人多熙攘，偷偷拿了他爸的摩托車鑰匙騎著車子出去兜風。季晚意買打火機回小區的時候，在門口撞見他，不由分說地被一同拉走。

“你最近搞什么？都見不到你人的！”刮臉的冷風中，周漾大聲地問。

季晚意欲言又止，最后抱著點試探的心思，決定坦誠：“期末考結束的時候，我聽人說……說、我和你關系不一般。我怕流言給你造成困擾，就沒等你，走路回家啦，反正膝蓋也沒事兒了。”

周漾感覺抱著自己的一雙手緊了又緊，半晌才道：“和我關系不一般的多了，難道個個都得發聲明辟謠？我又不是明星idol（偶像），你沒必要放在心上。”

聽他不介意，季晚意如釋重負，心頭悄無聲息地爬上一陣喜悅：“你的車哪兒來的啊？”

“我爸新買的。怎么樣，比自行車坐得舒服多了吧！”

季晚意微微將臉埋在少年的背上：“挺好，就是你開得太快啦，有點可怕！”

周漾嗤之以鼻：“這算什么快，那種重型機車，你見過嗎？時速能達到一百七八！那開上才拉風，以后帶你感受一下！”

風聲太大，兩人說話都得用吼。

季晚意聽著一浪高過一浪的“以后”，面容越來越柔和，忍不住附在他的耳邊問：“你很喜歡車嗎？如果是這樣，你可以考慮報機械專業啊，將來說不定有機會近距離接觸那些重型機車什么的！”

“哪兒有你說得那么容易，真以為是小說啊，重點本科學校隨便后期努力一把就手到擒來！”

“就算考不上，至少你也有喜歡的東西！不像我，我的目標好像就是隨便考個重點學校，但對學什么根本沒概念！”

兩人你一言我一語，說著一些在當時看來不著邊際的話，說到聲音啞了，也不愿停下，好像能就此騎著摩托車到天荒地老。

不過，周漾的技術不到家，加上季晚意老是讓他分心，最后兩人可憐地撞上了綠化樹。

樹很大，周漾沒彎腰躲，下意識地保護著后面的人。季晚意因此受傷不嚴重，緩緩爬起來，看著他被摔得齜牙咧嘴的樣子，又氣又笑：“周漾，你能不能靠譜點兒啊！”

……

她話雖這樣講，轉頭卻用姑姑給的紅包買了好幾本與汽修相關的書籍，送給他：“新年禮物。”

周漾受寵若驚，表面卻裝作無所謂：“我可沒東西送給你。”

已經了解他個性的季晚意聳聳肩，表示不在意。

周漾還是滿臉嫌棄：“書呆子送的禮物也挺呆的。理論頂什么用啊？我已經和我叔說好，最近都去他的汽修店里幫忙，摸索實踐一番。”

女孩抓住重點，明眸一閃：“你決定努力啦？”

“喀，說了，是幫忙。”

“你就是打算努力！”

“是幫忙！”

“你就是！”

“……”

Five

年間，汽修店很忙，多得是在半路爆胎或者出故障的小車被送到店里來。

周漾叔叔看他興趣盎然，有心地找了個老師傅，一步步帶他觀摩入手，的確比書本上的實用太多。

后來開學，周漾也有事沒事地去汽修店，周末更是一待就是一整天。

說來也巧，高三上學期快結束時，市里宣布舉辦汽車模型大賽，獲獎者高考時可加分。

學校響應號召，發放報名表，尤其針對重點班的學生。

季晚意故意給周漾留了一張，沒想到參賽的還有劉敘——姑姑的繼子。

汽車模型什么的估計是大多男孩子熱愛的，劉敘的房間里就有整套的變形金剛。不過，那次比賽，劉敘什么名次也沒拿到，倒是學渣周漾出人意料地斬獲第二名，還拿下個創新獎，給學校爭了光。

“給。”

獎杯很小，卻很重，周漾將它扔給季晚意，說送給她：“就當報答你送的那幾本書了。”

季晚意不太敢收，和他在放學路上拉拉扯扯，被劉敘撞見。

劉敘吹了聲口哨，而后詭異地發出一聲：“呵呵。”

周漾莫名很討厭這個叫劉敘的，若非看在季晚意的分上，估計早就和對方起了沖突。

“那個，周漾……”

周漾正盯著劉敘的背影走神，捧著獎杯的季晚意忽而低頭叫他，盯著不安分的腳尖不放：“我有些話想對你說。”

開場白太熟悉。

在周漾因為和校霸作對聲名遠揚的時候，一大群姑娘在上下學的路上攔住他，同樣躊躇的神色，同樣扭捏。

“不準說！”他忽然厲聲說道，鬼使神差地打斷對方，看她傻兮兮地抱著獎杯抬起頭。

“季晚意，有的話說出來就什么都變了……你先別講。”

女孩的神情頃刻頹喪起來，握著獎杯的幾根手指絞在一起因用力而泛白，最后輕輕放開，將那座水晶獎杯遞過去——

“我、我就是想告訴你，這禮物真的太貴重了，你還是拿回去吧。”

瞧著她眼底那一點一點熄滅的亮光，周漾心里千滋百味。他知道自己該說點什么，但他不知道怎么表達。

不對勁。

太不對勁了。

兩人沉默著上樓分開后，周漾一晚上翻來覆去沒睡著。

自打去汽修店幫忙，周漾就成了沾床就睡的主，樓上的動靜也不容易吵醒他，怎么這會兒……腦子里有張素顏閃來閃去，不肯讓他有片刻安寧。

嗯！

良久，他在心中下了什么決定——

如果讓她不開心，自己也沒法安寧，那為什么不讓她開心，以求自己的生活還像以前一樣寧靜？

沒錯，就是為了自己的寧靜，他明天主動找她談談吧！

他還是先組織下語言：告訴她目前應該專心學習，再等半年畢業就好。反正他已經沒什么好挽救的了，加分也上不了重點大學，干脆她考上哪所學校，他就隨便填一個附近的專科學校，然后趁著充裕的時間去汽修店打工，也算追夢了。

思及此，周漾懸著的一顆心總算落下，大腦徹底消停進入了夢鄉。

夢中，是除夕夜的時候。

他衣角蹁躚，被冬風吹得鼓起外套。有個女孩在自己的身后笑得夸張。

Six

完全遮不住。

甫一睜眼，看見額角青起來的那塊，季晚意涌起過無數次想哭的沖動，最終咬牙忍下。

從她十歲來到劉家，第一次被劉敘推搡得撞掉一顆牙，而姑姑只是看著劉父的臉色粉飾太平時，她已經明白，自己失去了委屈的資格。

她并非沒有過怨恨，但這點怨恨在姑姑差點被裁員卻依舊帶著她這個拖油瓶咬牙堅持時，也隨著委屈一起消失了。

姑姑早年個性尖銳，離婚后發誓要改變自己。可她身體狀況不太好，和劉父一直沒有自己的孩子。時日漸久，兩人的感情自然不比當初，經不起任何風吹草動。

季晚意不敢去當那陣風。

而且，劉敘的心理狀態，她完全能理解。

當年姑姑和劉父的婚結得太快，劉敘一直認為是姑姑插足了他父母的婚姻，但礙于父親的面，不敢對姑姑大呼小叫，只好在季晚意的身上撒氣。

所幸，周漾出現后，劉敘還是安分了很長一段時間。昨兒估計是看見周漾的獎杯被刺激到，他回家又故意找季晚意的碴，誰叫她總和自己討厭的人扯上關系呢。畢竟痞子周漾都得了獎，他這個眾人眼里的尖子生，卻名兒都沒排上，他覺得丟臉得很。

見勢不對，季晚意本著惹不起就躲的原則，繞路走，不料，依舊被劉敘推搡得撞到書柜，額頭起了個包。

不同的是，這次她反抗了。

也不知誰給的勇氣，反正就確定會有人給她撐腰般，她當機立斷就咬了一口在劉敘的手背上，結果，兩人誰都沒得到好。

同一天早晨，南城突下暴雨，阻止了平常的二十分鐘早操。

“說、不說、說、不說……”

回教室的時候，季晚意扯著花瓣專心地做選擇題。

有些事情，她很早就開始糾結，可昨天好不容易鼓足勇氣，周漾卻反應強烈，害她偃旗息鼓。

此時此刻，季晚意因為太專心做“選擇”，全然沒聽見后方周漾的呼喊。

“喂！那誰！”

人群嘈雜，見她始終沒回頭，周漾死了心，逮住眼前一位眼熟的三班的學生：“幫我轉告你們班的季晚意，放學后等我。”

沒料和對方并排的人也一起回了頭，用與昨日一般詭異的表情看著他，語氣悠悠：“你找晚晚什么事？告訴我就行。”

周漾特煩他那聲“晚晚”，劍一樣的眉毛下意識地皺起：“你算老幾？！”

劉敘沒答，只笑意盈盈地撩開校服的袖子，將手背上一個曖昧的紅色齒印露出，語氣抑揚頓挫：“你說呢？”

周漾也被季晚意咬過。

和季晚意剛認識那陣，他不想上晚自習，老是中途溜出校門去打電玩，放學再假裝等在校門口。

所有女孩的細膩，季晚意都有，各種蛛絲馬跡自然沒逃過她的眼。和周漾熟悉后，她恨鐵不成鋼地咬了男孩的手臂一口：“就你這樣兒，還考什么機械工程專業！”

周漾猝不及防被攻擊，跳腳：“很痛！”

她忽然半開玩笑著學電視劇里的臺詞說：“打是情，罵是愛，懂不懂？”

男孩的心跳就漏了一拍。

回家后，他曾仔細端詳，發現季晚意有兩顆虎牙，且都尖尖的，很有型。而劉敘手背上的，和當初他手臂上的，別無二致。

原來并非特殊啊。

原來。

忽然，他一肚子的話就無處可說了。他面無表情地轉身，在逼仄的走廊投下長長一片灰色的陰影。

Seven

晚自習下課。

“周漾！”

季晚意逮著人影，迅速躥到自行車前，惹得少年急剎。

“你不等我，去哪兒？”

“不關你的事。”答話的人面無表情。

季晚意一怔，而后幾乎確定他知道了真相，深吸一口氣，佯裝委屈地解釋：“好吧，我認錯，我的確是故意……”

“周漾！”

另一個清亮的女聲插了進來，身子一閃，屁股已經坐上男孩的單車后座，滿臉笑意地說：“Lets?go（我們走）！霞飛路還是環島路？你決定！”

撲哧。

季晚意頓時感覺有什么利器捅進耳朵里，刺破耳膜。

剛過不久的除夕夜，乘坐摩托車時，霞飛路那段路上飛快倒退的霓虹還在心底閃爍。不知怎么一轉眼，就換了人間。

“你還有事嗎？”一貫吊兒郎當的聲音，此刻聽來竟有些涼意。

“沒了。”季晚意迅速搖頭，劉海閃了閃，額角的青色在昏黃的路燈下看不真切。

周漾還是捕捉到，一只手掌單車，另一只手伸出來想去觸碰：“這里……”

季晚意卻迅速往后退兩大步，抬起臉沖他無所謂地笑笑：“也不關你的事。”

以牙還牙的本事，她根本不差。氣氛頃刻劍拔弩張。

后來，很久很久的后來，國內有部動畫片上映。

那時的周漾已然是家喻戶曉的F1賽車手。他拿了冠軍，和團隊開慶功宴，請他們看電影。

其實不過是部特效精致的動畫片罷了，沒什么好值得銘記，可他總忘不了3D環繞的那段話——

“我告訴你什么事情最可悲。最可悲的是，你遇見一個人，犯了一個錯。你努力想彌補，最后卻發現自己根本無力回天。”

當這段臺詞跳上屏幕，有人的眼睛沾了灰，眨巴幾下，就疼得眼眶發濕。

無數次，他想過，如果當時再靠近一點就好了。

就靠近那么一點，放下少年的尊嚴，聽她說完她想說的所有話，或許，就不是今時今日的結局。

然而，正如季晚意心中最后一個念頭——

世事變遷，早換了人間。

周漾最終還是沒和別人去游霞飛路，因為煩。

不僅如此，這點情緒上的煩又讓他迅速長了痘，依然在鼻頭，亮晶晶的，有好幾顆。

距離冷戰兩小時過去，季晚意毫無血色的面容總在眼前晃蕩，周漾什么都做過了，還是沒辦法趕跑，干脆躺下來看著天花板發呆。

明天是周末，今日晚自習結束得早，季晚意應該也回家了。

果然，沒一會兒，上面傳來細微的腳步聲。

周漾想象著此時的季晚意正用什么樣的心情，做著什么樣的事，回頭再一想，說不定自己的話根本對她毫無影響……

哐啷哐啷。

忽而，上面的響動變大，像是誰和誰在激烈地交談。

周漾聽了一會兒，有點像季晚意的聲音。他剛要跑去窗邊細聽，周媽推門而入，操著濃重的南城口音：“喏，拿去。你上次用的這個蘆薈膏挺好，再擦擦。”

看著熟悉的藥膏，周漾心里千滋百味。

而后，不過一剎那，大開的窗戶間忽然有什么重物在快速墜落，帶起濃重的塵與風。周漾還沒能深究，就聽見三樓的走廊欄桿被砸壞落地的聲音，以及在小區樓下鍛煉的大媽的尖叫：“啊呀，媽呀！”

周漾的心跳莫名停了一秒。

Eight

救護車沒一會兒就來了，樓下圍觀者眾多。

周漾不知怎么走下樓的，費了不少力，才勉強擠到人群的第二層，利用身高優勢看見了季晚意的姑姑。

那個常年板著臉的婦女，此刻歇斯底里，拳腳不停地往丈夫的身上招呼，激動到口不擇言：“我早告訴過你，劉敘脾氣不好，經常欺負晚晚，你就是不相信！”

丈夫惱羞成怒地指著她：“劉敘已經被警察帶走了，事情沒調查清楚之前，你胡說八道什么？！萬一是她自己不小心摔下來的呢？人剛被送去醫院，等她清醒了，自己有嘴！”

女人捂著臉：“我胡說八道？現在你還不肯承認你兒子有問題？”說著，她的眼睛在人群中掃視一圈，鎖定了周漾，一把將怔忡的他拉到眾人的跟前——

“我有沒有胡說八道，小周最清楚！要不是晚晚怕極了，怎么會向別人求助……”

忽而，所有的來龍去脈在這個“別人”腦子里過了一遭。少年揚唇，笑了。

的確滑稽，不是嗎？

季晚意初時說什么送豆漿表達歉意，實際上都是故意和他混熟，做戲給劉敘看。

那時，她老愛開玩笑：校霸的稱號挺酷啊，威名赫赫，誰都不敢惹！原來，真正的用意在這兒。

還記得周漾剛搬來那陣子，樓上老是傳來動靜。他忍不住前去敲門，才拯救了手無寸鐵的季晚意。所以，送了大半個月的豆漿不只是道歉，也是道謝。

當日門一關，季晚意努力裝出兇惡的樣子對同一個屋檐下的男孩吼——

“周漾，校霸，認識吧？他讓我轉告你，再欺負我……就對你不客氣！你應該清楚，他說得出，做得到，就像他說見誰一次打誰一次那樣。你如果不想事情鬧大，管好你的爪子！”

后來，她為何老主動來找周漾，也有跡可循了。

只是，周漾送季晚意獎杯的傍晚，那番被阻止的話，究竟是她選擇道出真相抑或還有其他什么，在他面無表情地說出“不關你的事”的時候，他永遠都不會知道了。

正如周漾不會知道，只因他幾個冷漠的舉動，有個女孩在得知真相后，和劉敘發生爭吵，第一次生出那樣強烈的、想抗爭的心情。

她獨自一人，上了一個孤立無援的疆場，哪怕戰死也無妨。

可惜，在周漾后來的記憶里，只記得那晚自己長痘了，亮晶晶的，有幾顆。他將清涼的蘆薈膏涂在臉上，卻不知怎么越涂越多，越涂越厚。

后來，男孩一抹手心，竟發現，除了藥膏，還有熱淚……

滾燙。

季晚意，我騙了你。

什么說到做到，都是漂亮的話。

我能見別人一次就打他一次……可我答應以后帶你享受速度的那些胡話，怎么就無法實現了啊。

End

劉父的話沒靈驗，季晚意沒能自己開口說話。

高處墜落導致顱內大出血，凝結的血塊位置太敏感，不敢開刀手術，只得等它自行消散，她什么時候能清醒猶未可知。

只是，從那天起，一個少年的早餐桌上再也沒出現過豆漿和油條。盡管，后來的他桌上已擺滿獎杯與鮮花。

賽車頻道。

解說A：“F1第三站中國大獎賽正賽此時正在上海國際賽車場舉行。桿位發車的車手周漾正是國內車隊創辦者之一，目前也是阿斯頓·馬丁的贊助車隊。他曾在跨賽季拿下四連勝，并在新賽季前三戰拿下七十五分，職業生涯分站冠軍數提升至八個。”

解說B：“或許您說錯了，照目前的剩余賽圈和時間來看，周漾的分站冠軍數是九個，還得加上這一個。”

解說A：“是的，終點線正向他招手。”

解說B：“近了！近了！”

解說A：“果然沖線了！這激動人心的時刻！是周漾！欸……終點線已過，他怎么還全速前進呢？！”

觀眾不解的聲音也此起彼伏，駕駛座上戴著頭盔的人卻像聾了。

錯覺嗎？

剛剛的觀賽人群中，似曾出現一張熟悉的容顏。那個人瘦弱、蒼白，眉眼卻還是記憶中的模樣。

然后，周漾就魔怔了，想再繞一圈過去，看看究竟是不是她。

其實，是不是又能怎樣。周漾想。

即便她醒過來，他也沒臉去懺悔。

“如果當初聽你把話說完，那就好了。如果無條件相信你就好了。如果一直陪在你身邊就好了……”

這樣的話，現在說出口，興許遲了吧。

一個少女最美好的八年，他根本沒能力償還。

上海的冬日很像南城，陰冷，潮濕，天低低的。

霓虹萬千中撲鼻而來的肅殺空氣，像極了那年的除夕夜，有一閃而過的彩燈和模糊的景色。在那團混沌的景色中，周漾答應過一個女孩，要帶她領略史上最快的速度。

當時他說，重型機車能跑到一百七八。

如今他要告訴她，一百七八算什么？對今時今日的自己來講，太不值一提了。

但如果，真有個與從前對話的機會，他想做的，應該不是和她探討速度的問題。他真正要做的，是回到學校那條逼仄的走廊上，在少女懷抱著期待與希望信步而來時，越過一切流言蜚語向她走去，對她說一句——

“季晚意，跟我走吧。”

我們去巴黎鐵塔。

我們去布拉格橋下。

我們去最浪漫、最動人……但別人不知道的地方啊。

再不然，我跟你走？

你去上大學，而我在你的學校附近打工。你會因為一條買不起的漂亮裙子神色苦惱卻笑著說沒關系，而我為了你那句悠悠的沒關系暗下決心，未來定要混得風生水起。

可惜，沒有機會。

哪怕此刻發動機的轟鳴聲響起，他已讓水起，讓風生，卻唯獨時光不會倒流。

哪怕此刻他只是在臆想中，那個笑容會開花的女孩都堅決地對他搖頭，放開他的手。

“周漾，人生好多路要走，我就不用你陪了。”

千鈞一發間，有什么聲音醍醐灌頂。

周漾回神，才發現車頭已朝外墻開去，現場驚呼聲成片。他下意識扭轉方向盤踩下剎車，總算避免意外發生，接著，汗流如注。

好在，另一個圓的終點總算到了。

嘈雜無章的人群中，有人抬頭，看見那張素白的容顏依然。

她看著他，從安全樁后緩緩走來。一如八年前的除夕夜，騎摩托發生事故時，她從大樹背后爬起來，罵他不靠譜，最后還是原諒了他。

頓時，汗流如注的人，淚流亦如注。

錯了。

那些夸夸其談的理論，都錯了。

最可悲的不是遇見一個人，犯了一個錯，卻怎么都彌補不了。最可悲的是，那個犯錯的人，被輕而易舉地原諒了，甚至都沒機會講聲對不起，就那樣被原諒了。

好在，余生那樣長，風很溫柔，雨也溫柔。

當初無法愛到的那個人，終將成為少年最美的夢。

編輯/夏沅