說(shuō)“褲”

富麗

談及現(xiàn)代人的服飾，我們首先想到的就是衣服和褲子。褲子作為代表性的下裝，是男女老少通用的服飾。然而，如果追溯歷史，褲子的出現(xiàn)可能比我們預(yù)想的要晚得多。

相較于上衣和裙裝，褲子是比較晚才出現(xiàn)的。連帶著，“褲”這個(gè)字也是較晚才出現(xiàn)的。它的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單明了，由“衣”和“庫(kù)”兩部分組成。“衣”表示這個(gè)字的意思跟衣服有關(guān);“庫(kù)”則表示字的讀音與之接近，同時(shí)，也將其表示“容納”的含義帶入了整個(gè)字中。

“褲”的意義也很單純，就是指褲子。具體來(lái)說(shuō)，是指穿在腰部以下的衣服，由褲腰、褲襠和兩條褲腿組成。這樣的解釋，我們今天看來(lái)似乎是一句廢話，然而，考慮到古代“褲”的概念及其形制都與今天大不相同，因此我們對(duì)“褲”進(jìn)行全面且詳細(xì)的解釋還是很有必要的。

綜合考古發(fā)現(xiàn)和史料記載，今天褲子的前身有兩種：一種是“绔（kù）”或“袴（kù）”，另一種是“裈（kūn）”。

“绔”或“袴”是“褲”在古代的寫法。《說(shuō)文解字》說(shuō)：“绔，脛衣也。”段玉裁《說(shuō)文解字注》：“今所謂套袴也。左右各一，分衣兩脛。”“绔”又寫作“袴”。《釋名·釋衣服》：“袴，跨，兩股各跨別也。”意思是，“绔（袴）”是沒有褲襠的，只有兩條褲腿，套在腿上，兩側(cè)用帶子系在腰上。這種類似于套褲的東西，通常穿在裙裳里面，既能保護(hù)腿，起到御寒的作用，同時(shí)也方便如廁。《太平御覽》引《列士傳》：“馮援經(jīng)冬無(wú)袴，面有饑色。”又引《高士傳》：“孫略冬日見貧士，脫袴遺之。”可見，“绔（袴）”曾經(jīng)是古人冬季御寒必不可少的服裝。

古代還有一種“窮绔（袴）”，雖然有襠，但當(dāng)時(shí)人在一般情況下不會(huì)穿它。《漢書·外戚傳》記載：“（霍）光欲皇后擅寵有子，帝時(shí)體不安，左右及醫(yī)皆阿意，言宜禁內(nèi)，雖宮人使令皆為窮绔，多其帶。”說(shuō)的是漢昭帝時(shí)，大將軍霍光專權(quán)，為了讓皇帝專寵于自己的外孫女上官皇后，就買通醫(yī)官打著愛惜龍?bào)w的旗號(hào)，命宮中婦女都穿有襠的窮绔。可見，這在當(dāng)時(shí)只是一種擅寵弄權(quán)的“非常手段”。

在古代，“绔（袴）”因質(zhì)地不同，反映了穿著者不同的身份地位和生活條件。絹帛一類質(zhì)地的“绔（袴）”，價(jià)格昂貴，只有有錢的人才穿得起。《漢書·敘傳》記載：“（班伯）出與王（鳳）、 許（商）子弟為群，在于綺襦紈绔之間，非其好也。”“綺襦”是用帶花紋的絲織品做的短衣衫，“紈绔（袴）”是用織造細(xì)密的絲織品做的褲子，二者在當(dāng)時(shí)都屬于普通百姓消費(fèi)不起的高檔服裝。因此，后世之人用“紈绔（袴）”一詞指代富家子弟。比如杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“紈袴不餓死，儒冠多誤身。”陸游《書嘆》：“布衣儒生例骨立，紈绔市兒皆瓠（hù，即瓠瓜）肥。”封建時(shí)代不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟與真正的讀書人在生活境遇上的不同、不公，由此可見一斑。

相比之下，動(dòng)物皮革質(zhì)地的“绔（袴）”通常意味著簡(jiǎn)樸艱苦的生活條件。例如《后漢書·馬援傳》描寫馬援“身衣羊裘皮绔”;《后漢書·祭遵傳》描寫祭遵“為人廉約小心，克己奉公，賞賜輒盡與士卒，家無(wú)私財(cái)，身衣韋（即皮）绔，布被”;《新唐書·婁師德傳》描寫婁師德“檢校豐州都督。衣皮袴，率士屯田，積谷數(shù)百萬(wàn)”。馬援、祭遵、婁師德皆位高權(quán)重、功勛顯赫的將領(lǐng)，尚且穿著“皮绔（袴）”，與士卒部下同甘共苦，難怪他們會(huì)成為克己奉公的典范，留名青史。

褲子的另一個(gè)前身—“裈”，則是一種貼身穿著的、有襠的“褲”。如顏師古《急就篇》注：“合襠謂之裈，最親身者也。”《晉書·阮籍傳》中有這樣一段文字，記載了魏晉名士阮籍對(duì)當(dāng)時(shí)虛偽的禮教的抨擊和批判：“獨(dú)不見群虱之處裈中，逃乎深縫，匿乎壞絮，自以為吉宅也。行不敢離縫際，動(dòng)不敢出裈襠，自以為得繩墨也。……君子之處域內(nèi)，何異夫虱之處裈中乎！”后世之人因以“裈虱”比喻那些虛偽、迂腐、守禮求榮的所謂“正人君子”，或以“虱處裈中”比喻平庸之輩處世拘謹(jǐn)，見識(shí)不廣。

文獻(xiàn)中提及較多的是一種“犢鼻裈”，因其形似小牛鼻而得名，類似于后世的短褲。在中國(guó)古代，主要被下層勞動(dòng)人民所穿著，以便于勞作。據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載：“相如身自著犢鼻裈，與保庸雜作，滌器于市中。”說(shuō)的是司馬相如穿著犢鼻裈，在市場(chǎng)上和奴婢們一起洗滌酒器。司馬相如此舉，是有意以其貧賤讓老丈人卓王孫感到難堪。

總之，無(wú)論是無(wú)襠的“绔（袴）”、有襠的“窮绔（袴）”，還是有襠的“裈”，其在形制、用料和功用等方面都與今天的褲子有所區(qū)別。褲子的演變過(guò)程，也體現(xiàn)了中國(guó)服飾文化的發(fā)展。