王思聰和周鴻祎救不了“熊貓”

公元2019年3月8日，“熊貓”卒。

就在這一天，熊貓直播的官微在新浪微博上宣布了斷開服務器：“主站流浪計劃，第一階段開啟。工程師們請逐漸斷開與母星連接。注意，請務必保持已連接的服務正常?！?/p>

沒有太多的喪氣和憂傷，這個被王思聰“加持”，盛極一時的直播平臺就這樣給自己畫了個“GG”（競技游戲中的禮貌用語，輸的那一方在退出前打GG——Good Game）。

在此之前的一兩天里，之前多次傳出資金危機的熊貓直播早已確定了自己的命運，公司內部工作群中確認解散的通知傳遍了網絡。3月7日晚，熊貓直播創始人兼COO張菊元在告別信中對內部員工表示：“長達22個月未獲得任何外部資金注入”，兩年中尋求的投資都未能確認，最終沒有解決掉資金的缺口，只得做出“大勢之下一個無奈卻最理智的選擇”。

熊貓直播告訴人們，沒有“錢”，在燒錢的直播行業，即便含著金湯匙出生，也會死。

王思聰的“熊貓”

2015年9月5日，向來一舉一動都會備受關注的王思聰和周杰倫打完一場《英雄聯盟》對戰之后，不經意間宣布開發游戲直播平臺——Panda TV。一個月后，2015年10月，游戲直播平臺熊貓直播上線，王思聰擁有40%股份，是第一大股東，并且擔任熊貓直播的CEO。

公測首日，熊貓直播并不是很爭氣，出現服務器登錄異常等問題，鬧了好大的一個笑話，可隨即熊貓直播官微稱王思聰將贈送66部iPhone6s給用戶，同時，也是為熊貓直播公測體驗不佳道歉。王思聰的這一次砸錢營銷成功地讓“熊貓直播”成為讓人艷羨的“別人家的孩子”，也鋪好了輿論基礎——我們是土豪，我們很有錢。

隨后，王思聰動用了自己的人力物力財力，為熊貓直播密集造勢。

熊貓直播剛成立不久，王思聰在接受媒體采訪時，被問到熊貓將如何應對直播平臺的競爭，他表示，熊貓的優勢在于產業上下游的資源整合與協同能力?！皳碛袠I內最成熟的制作團隊和最有號召力的明星陣容，內容也會更偏向泛娛樂，演唱會直播，體育賽事的直播等。”

明星陣容來自王思聰的“擼友團隊”，要知道王公子熱愛游戲直播行業在圈內出了名，在周杰倫之外，太多明星都是他的“擼友”，包括經常和他組局、找人切磋手藝的好基友林更新、東方衛視當紅主播朱楨等。朱楨早在2012年，就與陳赫、薛之謙等明星組LOL戰隊，而陳赫又與李晨、BABY在《英雄聯盟》上“惺惺相惜”……這些明星紛紛為熊貓直播站臺宣傳，吸引了一大批流量，效果顯著。

同時，針對不同分區，王思聰不惜重金，簽約了一大批知名主播，如：PDD、托馬斯、藍戰非、周二珂、小智、若風、韓國第一女主播“尹素婉”等，并將直播領域的“挖角大戰”推至高點。PPD曾是斗魚的當家主播，在熊貓直播的創業之初，王思聰以“天價”挖角。簽約熊貓后，王思聰還和PPD兩人惺惺相惜——游戲上，兩人可以切磋技藝，時不時再笑談一下行業焦點事件;生活上，王校長經常帶這個胖子小弟出入富豪的派對，帶他體驗有錢人的生活。

熊貓直播PC 端日活排名“第三”（2018年第四季度）

就這樣，王思聰帶領熊貓直播殺入直播戰場，一度超過虎牙，發展為僅次于斗魚的國內的第二大游戲直播平臺。

任性的泛娛樂實驗

2015年10月上線的熊貓直播，最開始走的是游戲直播方向。

游戲直播的賽道并無明顯壁壘，核心是靠頭部的主播。所有平臺都靠簽約的方式，籠絡、約束優質的主播，皆以此圈住用戶。一直在游戲圈里混的王校長當然懂得這個道理。

熊貓直播還未出生時，游戲直播界就已三分天下。要知道，游戲直播平臺是一個燒錢的主，這一點和視頻網站十分相似，盈利能力卻遙遙無期，因此存活下來的平臺大部分都抱著大佬們的大腿。

2015年，最土豪的游戲直播平臺莫過于龍珠，它憑借著騰訊這樣的巨無霸，通過QQ、微信成功導入大批用戶，迅速發展壯大;虎牙則是YY旗下重點打造的產品，利用YY的先發優勢和活躍用戶成績勉強及格;而斗魚則在成立之初就拿到風投，之后幾輪融資也是財大氣粗，不斷挑起行業競爭，讓本來平靜的行業硝煙四起。

就是在這一年，斗魚從YY旗下的虎牙連挖6人，洞主、55開、蘿莉都是從虎牙跳到斗魚，且挖角金額高達6000萬人民幣。后來，虎牙也報復性地挖走斗魚旗下的頭部主播。整個行業主播的簽約價格飆高到千萬級別。

熊貓直播剛剛入場，就面對這樣的挖角大戰。其實也并非王思聰錢多隨意砸，只是隨行就市，再加上公子哥的小任性。整個行業似乎格局已定，有號召力的主播有限，平臺只能砸錢搶。斗魚、虎牙、熊貓幾大平臺在2016年紛紛陷入頭部主播的“軍備競賽”里。

這是一場重投入的消耗戰，這不是王思聰個人資產能獲勝的戰斗。早在2016年的上半年，熊貓直播就曾傳出資金鏈緊張、拖延主播工資費用的消息，可見“軍備競賽”之激烈。

轉型是必須的。游戲直播平臺的商業模式是通過直播帶來大量的用戶進而進行變現，包含觀眾打賞為主的直播業務和在線廣告業務，目前前者是主要的收入來源。而想要在自己的平臺獲取大量的用戶，就要依靠平臺上的主播所創造的獨家和優質內容。

為了構建更豐富的內容，王思聰先與騰訊視頻合作了直播綜藝《Hello！女神》，后獨立制作了脫口秀節目《小蔥秀》，都希望能夠豐富PGC內容，減少對主播的依賴，自己造血。但這兩檔節目的結局最終都很“尷尬”?！禜ello！女神》，被公眾稱為“王思聰選妃秀”，后被廣電總局下架，要求整改;《小蔥秀》只做了兩期就停播了。在自制內容上，《Panda Kill》算是火了，但《Panda Kill》卻并不是直播行業中唯一的一個狼人殺真人秀節目。與熊貓直播一樣，虎牙直播也擁有著非常精彩的狼人殺真人秀節目《GodLie》。

不過，2016年，熊貓直播的日子過得還算不錯，起碼仍有“余糧”。這一年，熊貓拿到樂視網領投的6.5億元A輪融資，還拿到北京奇虎360戰略投資，但沒有披露投資金額。

2018 chinajoy，熊貓直播展臺（@視覺中國 圖）

周鴻祎自己也曾表示：360為熊貓直播提供了直播技術的支持，但具體持股比例，因為360參與了很多基金，是哪家基金參與投資的、投資比例是多少，其并不清楚。

內訌？混亂？沒錢？

360投資熊貓直播，或許也是因為王思聰的關系。要知道，王思聰和周鴻祎這兩桿微博毒舌大炮，關系還是很不錯的。王思聰曾經在微博上給360手機做廣告，引發網友嘩然;周鴻祎曾“秀恩愛”，直播和王思聰一起射箭。甚至，倆人還并肩一起調侃過賈躍亭吹牛，順便還踩了一下雷軍。

此外，周鴻祎本人也很看好直播行業，他曾表示，直播這種表達形式特別有意思，直播最大的兩個魅力，一個是真實性、實時性，還有一個是互動性。

在網上，一邊是王思聰和周鴻祎哥倆好，一邊流傳著，360 團隊進入熊貓直播后，把王思聰團隊架空，除了內斗什么都沒做。

王思聰對熊貓確實下了不少功夫。但身份特殊的王思聰也很難用創業者的心態來管理熊貓。“早期的時候，校長（指王思聰）能一個月來一次就不錯了。大老板不在公司坐鎮，權力斗爭很容易產生?！币晃粏T工表示。

張斌（化名）是熊貓直播最早的一批員工之一。2016年年中，直播行業如日中天，但他還是向熊貓遞上了辭呈?！靶茇垊摿倽M一年的那段時間，從來沒有一個VP能笑過三個月。比如說，有一個VP把另一個VP架空或者踢下臺，不出三個月，這個VP自己也會被踢。”

不過，對于網上流傳的360系高管架空王思聰派系的說法，界面新聞采訪了幾位熊貓員工都認為有失偏頗。實際上，360的技術對于創業初期流量暴漲的熊貓來說是一次十分有力的支援。在一些員工看來，兩個派系都有能力者，但也有尸位素餐的人。另外，王思聰從電競圈挖過來的一些高管并沒有互聯網公司管理經驗，觀念和手段都頗為業余。

最最重要的是，熊貓直播沒錢了。游戲直播是非常燒錢的行當，直播流海量的數據，對帶寬和服務器要求嚴格，而主播簽約費與薪酬，也是可觀的運營成本，也因此，在很長一段時間內，直播行業都是處在賠錢圈地的階段。

虎牙最近公布的2018年財報顯示全年的支出中最高的就是與主播的分成和內容成本，2018年達到30.6億元。除此之外，直播所產生的帶寬成本也不可小視，虎牙2018年的帶寬成本共計6.52億元。

熊貓直播在經歷了風光的初創期后，逐漸彈盡糧絕——2017年后，斗魚、虎牙相繼拿到騰訊融資，作為游戲直播領域的老三，熊貓直播處境尷尬，差距慢慢被拉開，找錢成了一場曠日持久的拉鋸戰?！霸谡义X的路上，每次都差一點，” 熊貓直播相關人士覺得很遺憾，“找騰訊，騰訊投資了虎牙;找今日頭條，今日頭條自己出了事;還找過虎牙、斗魚、網易、京東，最后都沒有結果?！?/p>

誠如COO張菊元所言，從 2017 年 5 月開始，熊貓直播就再沒過一筆外部投資了，這幾乎等于斷了后路。也因此，若風、周淑怡等主播逐漸離開熊貓。

沒錢，對于直播行業來說，一直都是致命的。高昂的成本意味著直播平臺之間的大戰就是一場燒錢大戰，而是否能在資本市場得到持續的資金投入就變得至關重要，融資能力成為決定直播平臺生存的核心能力。

在游戲直播誕生后，資金匱乏一直是所有直播平臺倒閉的直接原因。2013年1月，一度與Twitch分庭抗禮的海外游戲直播平臺own3D宣告于月底關閉，成為游戲直播行業中第一個壯烈失敗者。在關閉前，該平臺上的一些游戲主播傳出被平臺欠薪的傳聞，媒體曝出own3D正在進行的500萬美元融資洽談也以失敗告終，最終不得不黯然退場。

own3D關閉之后，海外游戲直播的市場上只余下Twitch一家獨大。即便如此，Twitch仍需要大量資金支持。2014年8月，電商巨頭亞馬遜砸下9.7億美元收購Twitch。

背后的“殺手”

2018年3月8日，斗魚直播獲得騰訊獨家完成的6.3億美元融資。同一天，虎牙直播宣布獲得騰訊獨家完成的4.6億美元戰略投資。

這一天成為整個直播行業的轉折點，第一梯隊與第二三梯隊差距進一步拉大，游戲巨頭騰訊在直播行業的影響力也一騎絕塵，完成戰略閉環：一方面限制競品游戲在平臺勢力范圍內的傳播，一方面擴大自家頭部游戲項目影響力。

拿到錢的游戲直播平臺，基本上可以直接宣布自己的“勝利”，而熊貓直播只能想辦法“續命”，它還想過“賣身”。去年7月，界面新聞獨家報道，熊貓直播正作價30億人民幣左右尋求買手，一部分為現金，一部分以股權交換形式兌現。此時，熊貓直播的負債已高達7億多元人民幣。

除了沒錢，整個互聯網行業的“大勢”也離直播漸行漸遠。2018年8月20日，CNNIC發布了第42次《中國互聯網絡發展狀況統計報告》（以下簡稱《報告》）。細數2018年上半年互聯網的奇跡，抖音的崛起肯定算一個，1月時它還只有日活3000萬，到6月，就已經到了1.5億，以它和快手為首的短視頻平臺，成為2018年上半年互聯網的焦點。

《報告》顯示，截至2018年6月，綜合各個熱門短視頻應用的用戶規模達5.94億，占整體網民規模的74.1%。

網民的上網時間一定，看短視頻的多了，自然也就分流了直播的流量。截至2018年6月，網絡直播用戶規模達到4.25億，較上年年末僅微增294萬，用戶使用率為53%，較2017年末下降1.7個百分點，游戲、真人秀、演唱會用戶使用率均呈下降趨勢。這也成為一片飄紅的《報告》中為數不多的一點綠。

另一方面，快手、抖音等短視頻平臺，也開始慢慢布局直播領域，對于斗魚、虎牙這些直播元老來說，怎樣應對短視頻的競爭和攻擊，也許將是它們未來的主要議題。

2016年，上海，王思聰身穿印有Panda TV的T恤，現身China Joy 展臺為熊貓直播站臺（IC 圖）

到了去年11月，《爐石傳說》主播、iG 戰隊選手“囚徒”在直播中就曾透露，熊貓直播員工基本上就是“混吃等死”的狀態：“我跟他們說我想做一個開車從上海去北極，他們當時想的就是，哎喲你別播了，你就天天在家播爐石吧，你這一出去我們又得給你配專題，然后你什么時候開播，我們還得給你掛宣傳片，你就播爐石……挺好的，對吧，我們朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我們也不用管。”

如果不是王思聰靠著自己的關系不斷刷存在感，可能熊貓直播的命會更短一些。今年年初，王思聰的戰隊iG成功拿到“英雄聯盟S8”世界冠軍，熊貓直播還請來周星馳與iG戰隊直播互動?！靶菭敗背雒?，在一定程度上振奮了人心，網友在評論中稱，“校長還未放棄熊貓直播”。不過，目前看來，iG戰隊的加入，還是未能拯救熊貓。這一切只能稱得上是“末日余光”。

主播們的“末日”狂歡

“辦理解約的人員請到佛跳墻會議室，辦理討薪的人員請攜帶相關資料到南湖派出所登記。”3月8日，在其他互聯網公司紛紛曬禮物，秀自己對女員工的關愛時，熊貓直播所在的望京總部辦公室門上，張貼著這樣的告示。

事實上，曾經的人氣主播，早在熊貓倒下之前，就已相繼出走。熊貓曾經最有人氣的主播PDD于2017年12月停播之后就淡出了觀眾的視野，2018年末他在微博上承認與熊貓之間“有一些不大的債務糾紛”。2019年3月8日，熊貓直播宣布關閉服務器的當天，已經一年多沒有直播的PDD在熊貓直播的房間更名為“全完了”，之后的去向想必也十分令人關注。

2018年初，熊貓直播上線之初重金挖來并培養的主播周二珂回到了斗魚進行直播，若風在2018年末合約到期后宣布停播，隨后進駐騰訊旗下的企鵝電競。劉殺雞、風行云則在2019年初跳槽至虎牙直播，其中劉殺雞離開熊貓跳至虎牙還引起了不小的紛爭，當時熊貓稱將對其進行起訴，而風行云則很難得地與熊貓達成和平解約。

還有一部分主播還在堅守熊貓的陣地。3月7日18點，有部分主播宣稱自己收到了超管通知，3月8日就是熊貓直播服務器開放的最后一天。

人們涌進平臺，因為并不確認關停的具體時間，所以大家把每一個“看上去有點特別”的時刻都看成終點。

據觸樂報道，凌晨3點47分，主播“圖拉夫”的直播間里還有40.1萬人氣。他是當晚的人氣之王。“大家都辛苦了，超管辛苦了，活在世界上就很不容易了?！闭f完這句話，圖拉夫咂了咂舌，陷入了沉默。

在加盟熊貓直播前，他是個混跡于斗魚TV《DOTA 2》區的小透明，在一眾大佬的光芒下，沒人知道他是誰。2017年年初，隨著《絕地求生》開始爆火，圖拉夫轉型“吃雞”主播。

轉型很成功，圖拉夫很快憑借犀利的槍法成了業界翹楚。他帶著“帝國鷹眼”的名號轉投熊貓直播旗下，開始了自己的大主播生涯?！按笾鞑ァ币馕吨呤杖?、高人氣，但現在，熊貓平臺要關閉了，他主播生涯的巔峰期似乎也要隨之而去。

還有些直播間已陷入“群魔亂舞”。因為熊貓直播里已經基本上看不到平臺管理員了，有些超管在3月8日的凌晨甚至在在彈幕里公然鼓勵女主播“尺度再大些”。

不過，熊貓直播的服務器并沒有在3月8日徹底關閉，截至發稿（3月13日），熊貓直播仍然能夠使用，主播們狂歡氣氛正在消退，一切正趨于平靜。

3月12日，主播萱萱還在繼續直播，這一天，她手持熊貓直播的旗幟拿著手機在直播爬山，在下山途中，一男子好奇地問她，“熊貓不是倒閉了嗎？”隨后，萱萱做出反駁，她說熊貓的超管還在下午給她發了200元紅包。直播時，房間在線人數達二十多萬，依然有很多人給她刷著“竹子”（熊貓直播的虛擬禮物）。

“我覺得熊貓還是有希望的，我有點害怕，我真的很在乎熊貓，3月8日晚上，我下播之后哭了好久?！陛孑娓嬖V本刊記者，當天她連續直播了12個小時。在熊貓直播平臺，打出“陪熊貓走到最后”標語的，一般都是感性的女主播們。

還有的主播是不得不直播。一位被拖欠七十多萬元的游戲主播向本刊記者控訴了熊貓直播平臺的問題，“現在不播算違約，違約還要出違約金，公司管理也混亂，后期工資都不能按時發?！彪m然一直在抱怨平臺的問題，可這個要求匿名的主播跟記者聊了半小時后又繼續去直播了。

如今，在主播間流傳的消息是，熊貓直播將在3月18日關閉服務，現在主播幾乎全部在撤退。他們在直播間留下自己的QQ、群還有微信號，即便還沒有找到下家，他們也試圖帶走一部分自己在熊貓積攢的粉絲。

熊貓直播從2015年10月成立之初，一直到2019年3月全劇終，一共拿到三輪投資，再加上王思聰的加持，取得這樣的成績難免讓人唏噓。3月18日，會是熊貓直播徹底斷開“母星連接”連接的日子嗎？

● 資料來源：觸樂、界面、虎嗅網等，本刊記者汪璟璟對文章亦有貢獻