上班第一年

淡豹

據說我的老板很厲害。我在一家名字聽起來就很厲害的“未來中心”工作，是老銀行的新設下屬機構，業務聽起來都很未來，比如互聯網金融技術、區塊鏈、用戶社區營造。

寫PPT時，有時感覺像在寫科幻電影的臺詞。老板說，小趙，把我們的業務落到實處。于是我寫，“發掘金融面對未來的潛能”，“金融世界的未來公民”。老板最喜歡未來這個詞。

老板，也就是“未來中心”主管，上一任工作是保險公司的領導，在那里開拓了未來，又來了我們這家銀行。他做保險銷售出身，是華北地區連續三年的第一名。他也做過保險理賠調查，所謂調查，聽起來是刑警的工作，核心步驟（據他說）是去案發現場確認死亡是否為真。看到家屬的神色就能判斷出事情有多少水分，識人是理賠調查、保險銷售以及升遷跳槽這一切的關鍵。老板的另一個名句是，所有理賠都有詐，大的詐是為索賠殺人，小的是多報一筆58元的醫藥費。

沒有不摻水分的理賠，也沒有不摻水分的人，老板語重心長地在培訓上嚴肅地說，在酒桌上抽著煙時嘆息著說，斜倚在會議室里的沙發上像傳授人生經驗，像留遺言一般，對我們說。

他常常很得意地說，“我都看出來了” 。誰都有小心思，所有的人都壞，都想占便宜，都是惡人。這是老板的世界觀。來自歷史，也面向未來，無論未來有什么樣的金融技術和產業變遷，最大的風險總是人的風險，最深的算盤都是人的算盤。

有一個他常回顧的案子，是一個工廠給工人買了事故險，一個男人手指軋斷，賠了8萬。這男人的女兒就給他買了意外身故險，四個月以后，男人死了。“能是自然死亡嗎？你們想想看。” 老板說。他說，這樣的家庭沒什么生財之道，第一筆橫財就是那根斷手指，那難保不去圖謀第二筆大財。

而反過來，你們猜，那個工廠老板以后還會給工人買事故險嗎？會的吧，我說，至少不用他自己賠償了，自己去商討賠償額度，可是無底洞。我試著按照我老板的思路去揣測。

“不買了不買了。” 他得意地說，像又將了我一軍。“老板轉行了，不做實業了，麻煩又不賺錢。老板去做房地產了。”

另一個故事是，有個有錢人給小三買了保險，又在游泳池里殺了小三。我老板去看尸體，發現小腿上有手印，證明是他殺。這個故事是在團建后吃農家菜的餐桌上講的，老板喝了白酒，醺醺然，從男女關系的無意義講起，教育部門里的年輕人不要貪戀女色，最重要是不要被女人糾纏住。“你們可都是金領啊。” 他說。又說，男人要好好挑丈母娘。

我執迷于這個故事的蹊蹺本身。小腿上的手印……“警察看不出來嗎？” 有人替老板回答，“那肯定是沒有啊”。酒席換了話題，繼續談女人，其他同事都以一種哀其不幸怒其不爭的眼神看著我。

上班第一年，在父母安排的崗位上去“接觸社會”，媽媽說，“也只能幫扶你這么一程” 。她的意思是能替我安排工作，而升遷和前程要靠自己。

我勤奮地剪頭發，在微信里發典型社畜的表情符號：大笑，捂嘴笑，擁抱，玫瑰花，翹起大拇指。感謝領導，多虧同事，合作愉快。和舊時同學見面，他們比我更社畜，國外回來的人進了本地公司也相當會溜須拍馬。

代表部門參加全系統的比賽，得了名次，在老人的建議下沒有上臺領獎，請老板替我上臺。老板一再說，我哪有那個時間！我一再堅持。這樣來回循環了兩三次，最終皆大歡喜。

這是我的上班第一年。有時我想，大四那年真應該去弄個文身。當時想了想，怕疼，然而沒有意識到，也許那年是最后的機會了。