長鏡頭

靳曉靜

流逝

在黃昏的浪漫海岸

我承認，這里的一切

是藏在人生流逝中

一個隱秘的段落

海的氣息，浪漫的氣息

都是我的舊日好友

我看見，落日的血型

與我一致，并且絕對相溶

像一個夢與另一個夢的重逢

在秋天，愛可以如此盛大

鳥翅和魚群

因為愛在天空和海水中追逐

潮水狂吻著海岸至直到窒息

直到每一枚貝殼受孕

浪漫是復數的

需要兩種以上的事物融合

海浪與沙灘，落日與紅酒

月亮的銀和我手腕上的翠

以及嘆息、傷痛和鹽

所有這些，構成人生流逝中

一個隱秘的段落

這就是浪漫海岸的原型

像隱喻，存在于

不止我一個人的生命中

今夜，在這北部灣的海邊

心里陣陣發痛的

除了我，就是流逝的時間

輪回

今夜，我赤腳走在浪漫海岸

手臂微涼，爬滿夜海的氣息

我望向黝黑的海面

直到在一朵漁火中看到我前世的模樣

那一世，我是頭戴斗笠的漁家女

常常凝視海上的漁火

黑夜中的漁火是女人的希望

大海沉沉，海中的男人比漁火更小

更令人整夜牽掛

我的男人，有肌肉凸起的手臂

男人要出海了，我把網交給他時叮囑

要放走那些將要產卵的魚

讓它們去遠方生兒育女

如同岸上的我

在黑夜中感受到微微的胎動

千年過去，這一世我是個詩人

仿佛來到另一個夢里

夜更涼了，小蟹爬過的沙更柔軟了

我想起一個詩人的詩

“漁火將夜色吹白”

這詩讓我猛然回到浪漫海岸，

猛然記起今昔何夕

黑夜中沒人看見我已淚水盈盈

長鏡頭

學生食堂，大一的她

正在一處孤零零的飯桌前用餐

清潔工推著小車過來了

她趕緊扒了兩口飯

手有點兒發抖，然后就站起來

清潔工看著還有一半的飯菜說

可以收了嗎

她趕緊點頭，點頭

跑出食堂

太陽從教學樓那邊射過來

她有點兒頭暈，肚子還是餓的

一個同學向她打招呼

吃好了嗎？她趕緊點頭

并努力笑了一下，那表情

讓同學有點兒不知所措

點頭是她最多的動作

笑臉是她常有的表情

對不起，是她總說的話語

跑回寢室，想爬向她的上鋪

那里是最安全自在的地方

爬了一半，她想起什么似地停了下來

她轉身對室友說

下午兩點，我媽要來看我

你就對她說，我去了外地

參加一個幕捐活動

她跑向圖書館

靠在冰冷的大理石圓柱下

想著千里迢迢而來的媽媽

從一歲開始，整整15年

她只見過6次媽媽

爸爸和媽媽去南方打工

爸爸不知了去向，媽媽含辛茹苦

寄錢回家，可媽媽不知道

寄養在親戚家長大意味著什么

15年里，換過四個家庭該如何長大

她在圖書館的樓梯上坐下

她想，從想媽媽到躲媽媽

這中間走了多長的路，

她知不知道，與媽媽的距離

便是這夠不著的世界，靠不近的人群

語言

語言是一個盲人

你說的話

不屬于這個下午

不屬于這潮濕的天氣

你述說過往

甚至你的話也不屬于你

你的指尖

仍停留在嬰兒床的上空

那里有空

你指尖的距離離母親有多遠

傷痛就有多深

傷痛的五臟六腑

沒有形色

色即是空，沒法述說

你還是長大了，坐在這里

楚楚的，卻視自己為敵人

你下意識地用手指撫觸嘴唇

又用牙齒咬了咬手指

你一無所有

這指尖是你的親人

有一種語言

需要牙齒來咬破

如果有一天，你發現

嘴角有血

就得讓最善意的風來吹干它

這是萬能之母遞給你的紙巾

接住它

從此不需要再說什么

重大事件

小時候，她有支當時最好的鋼筆

那是生日父親送給她的禮物

同學借去后，沒還

一天兩天三天，惶惑之蟲

開始蛀她的心，這讓她呼吸困難

她想要回這支筆，理直氣壯的

可是她口中含鉛，舌似驚兔

躲在這石頭下瑟瑟裝死

她努力籌劃解決方案

至少要走到這同學的面前去

和她說話，說別的事

放學和她同行