探月港創(chuàng)造的中國(guó)奇跡

王玉磊

2018年12月8日2時(shí)23分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心備受矚目、舉世關(guān)注。長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)拔地而起，將嫦娥四號(hào)探測(cè)器成功發(fā)射到預(yù)定軌道，實(shí)現(xiàn)了筑夢(mèng)九天的又一次勝利進(jìn)軍。

圓夢(mèng)奔月、成功繞月、完美落月、再入探路、喜搭“鵲橋”……從2007年起，素有中國(guó)“探月港”美譽(yù)的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，連續(xù)成功發(fā)射我國(guó)所有探月航天器，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)“中國(guó)奇跡”。

“零窗口”發(fā)射勇?tīng)?zhēng)奇跡

奔月，是中國(guó)人的千年夢(mèng)想。嫦娥一號(hào)衛(wèi)星，便承載了全體中國(guó)人的這個(gè)夢(mèng)想。

“如果你保證火箭在‘零窗口成功發(fā)射，我保證一定實(shí)現(xiàn)嫦娥一號(hào)可控撞月！”嫦娥一號(hào)任務(wù)前，衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師與西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任許下了一個(gè)鼓舞人心的約定。

所謂“零窗口”指的是在窗口前沿，在預(yù)先計(jì)算好的發(fā)射時(shí)間，分秒不差地將火箭點(diǎn)火升空，不允許有任何延誤與變更。

此次“零窗口”發(fā)射意義重大，能夠節(jié)省嫦娥一號(hào)衛(wèi)星120公斤燃料，延長(zhǎng)其4個(gè)月工作壽命。

然而，影響準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火的因素很多，當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有哪一個(gè)國(guó)家能夠保證火箭準(zhǔn)確實(shí)施“零窗口”發(fā)射。中心從領(lǐng)導(dǎo)到科研人員，再到第一線的參試人員，都決心實(shí)現(xiàn)“零窗口”發(fā)射。

成功來(lái)自堅(jiān)持，執(zhí)著創(chuàng)造奇跡。“衛(wèi)星測(cè)試，火箭測(cè)試，轉(zhuǎn)運(yùn)吊裝，星箭對(duì)接，匹配測(cè)試，氣象研判，加注燃料……各系統(tǒng)崗位人員以零失誤、零差錯(cuò)、零故障、零缺陷、零遺漏的執(zhí)著追求，確保‘零窗口發(fā)射萬(wàn)無(wú)一失。”時(shí)任嫦娥一號(hào)任務(wù)01指揮員李本琪介紹說(shuō)。

然而，就在嫦娥一號(hào)即將發(fā)射之際，西昌下起了連日陰雨，似乎老天也在提示著西昌航天人，“嫦娥”奔月，可不是那么簡(jiǎn)單。

果然，大問(wèn)題來(lái)了。

2007年10月21日，離預(yù)定嫦娥一號(hào)發(fā)射還有三天，科研人員在對(duì)火箭做最后一次總檢查、即將加注發(fā)射的關(guān)鍵時(shí)刻，火箭“安控官”車(chē)著明通過(guò)計(jì)算分析發(fā)現(xiàn)，按照理論彈道應(yīng)該是104度射向，落區(qū)應(yīng)該在104度的星下點(diǎn)投影，但實(shí)際顯示卻是在20度方向，火箭地面安控落點(diǎn)預(yù)示火箭初始飛行段將出現(xiàn)較大偏差！這不僅直接影響指揮部對(duì)火箭飛行的安全研判，而且還將嚴(yán)重威脅航區(qū)成千上萬(wàn)群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全！

衛(wèi)星發(fā)射地面安全控制無(wú)小事，發(fā)射前不能帶一點(diǎn)隱患上天，這是首要的原則。火箭飛行過(guò)程中一旦狀態(tài)出現(xiàn)重大異常，將選擇合適地點(diǎn)對(duì)火箭進(jìn)行炸毀處理，以盡量避免對(duì)人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全造成破壞。

2003年11月29日，載有兩顆衛(wèi)星的H2A火箭從日本種子島宇宙中心發(fā)射升空，因偏離了預(yù)定軌道而被迫引爆。美國(guó)、法國(guó)也有過(guò)火箭升空偏離軌道炸毀的先例。

推遲發(fā)射？如果推遲，一旦錯(cuò)失窗口，發(fā)射將推遲到下一年。

按期發(fā)射？萬(wàn)一失利，星箭毀掉不說(shuō)，航道下的萬(wàn)千群眾，也將處在災(zāi)難的陰影中。

這時(shí)，距嫦娥一號(hào)發(fā)射僅剩下60多個(gè)小時(shí)。

作為安全判決專(zhuān)家，車(chē)著明臨危受命，他帶著一幫人鉆進(jìn)機(jī)房，結(jié)合現(xiàn)有理論，根據(jù)落點(diǎn)分析研究經(jīng)驗(yàn)，驗(yàn)證上百種算法，比對(duì)幾十萬(wàn)行的程序代碼，驗(yàn)證不計(jì)其數(shù)的數(shù)學(xué)公式，終于，問(wèn)題找到了。小小的一行代碼，讓車(chē)著明團(tuán)隊(duì)緊張地忙活了30多個(gè)小時(shí)。車(chē)著明帶著問(wèn)題歸零報(bào)告，激動(dòng)地向上級(jí)報(bào)告：隱患排除，可以安全實(shí)現(xiàn)“零窗口”發(fā)射！

2007年10月24日，激動(dòng)人心的時(shí)刻終于到來(lái)。

長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭托舉著我國(guó)首顆探月衛(wèi)星嫦娥一號(hào)，靜靜地矗立在嶄新的塔架旁，等待奔赴月球的號(hào)令。

放飛嫦娥一號(hào)的三號(hào)發(fā)射塔是中心專(zhuān)為其鑄建的一座新塔。建造類(lèi)似這樣一座高水準(zhǔn)發(fā)射塔，美國(guó)平均要用三年左右時(shí)間。當(dāng)時(shí)，僅用了一年零17天，就完成了拆建兩座塔的艱巨任務(wù)，創(chuàng)造了世界航天發(fā)射塔建設(shè)史上的“中國(guó)奇跡” 。

24日18時(shí)05分04秒，中心完美實(shí)現(xiàn)首次探月任務(wù)“零窗口”發(fā)射，創(chuàng)造了航天發(fā)射史上的“中國(guó)奇跡”。

正是由于“零窗口”發(fā)射省下了準(zhǔn)備做軌道修正的120公斤燃料，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星在完成一年壽命以后，又繼續(xù)運(yùn)行了4個(gè)月，并利用多余的燃料做了大量的試驗(yàn)。最后在2009年3月1日，嫦娥一號(hào)在超長(zhǎng)服役并完成大量拓展性試驗(yàn)后，實(shí)現(xiàn)中國(guó)第一次可控撞月。

嫦娥一號(hào)衛(wèi)星的成功發(fā)射，邁出了我國(guó)走向深空探測(cè)領(lǐng)域關(guān)鍵性的一步，極大地振奮了中華民族的精神，被譽(yù)為繼人造地球衛(wèi)星、載人飛船之后，中國(guó)航天史上的第三座里程碑。

“六戰(zhàn)六捷”再續(xù)奇跡

2007年10月24日，嫦娥一號(hào)作為我國(guó)首顆探月衛(wèi)星直赴蒼穹，成功實(shí)現(xiàn)“繞月”、受控撞月，邁出了我國(guó)深空探測(cè)的第一步。

2010年10月1日，嫦娥二號(hào)再探月宮，獲得了世界首幅分辨率為7米的全月圖。

2013年12月2日，嫦娥三號(hào)披掛出征，翩翩落月，使我國(guó)成為世界上第三個(gè)實(shí)現(xiàn)月面軟著陸和月面巡視探測(cè)的國(guó)家。

2014年10月24日，探月工程三期再入返回飛行試驗(yàn)器成功發(fā)射，為嫦娥五號(hào)肩負(fù)的月球采樣、返回地球的任務(wù)進(jìn)行了技術(shù)驗(yàn)證。

2018年5月21日，嫦娥四號(hào)任務(wù)中繼星“鵲橋”發(fā)射升空，奔赴地月L2點(diǎn)，在地球與月球之間為嫦娥四號(hào)搭建起信息聯(lián)通的“天橋”……

探月工程任務(wù)連續(xù)成功，創(chuàng)造了世界月球探測(cè)史的中國(guó)紀(jì)錄。嫦娥西昌、相守相伴，也相互見(jiàn)證著彼此的成長(zhǎng)蛻變。

時(shí)間為經(jīng)，空間為緯。

坐標(biāo)系上一條代表中國(guó)航天快速發(fā)展的曲線，隨著一顆顆航天器、一枚枚新火箭的成功發(fā)射而不斷向上延伸、其中，點(diǎn)亮的標(biāo)示著探月工程“繞”“落”的坐標(biāo)點(diǎn)格外醒目。

另一條代表西昌衛(wèi)星發(fā)射中心綜合測(cè)試發(fā)射能力的曲線，也在不斷向上攀升。兩條曲線的交會(huì)處，清晰可見(jiàn)嫦娥一號(hào)、嫦娥二號(hào)……

2007年的嫦娥一號(hào)任務(wù)，中心實(shí)施了上百個(gè)發(fā)射場(chǎng)技術(shù)改造項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)了火箭、衛(wèi)星的遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射控制，綜合發(fā)射試驗(yàn)?zāi)芰Σ粩嗯噬瑸樘皆鹿こ獭笆装l(fā)成功 ”提供了有力保障。

隨著中國(guó)航天進(jìn)入高密度發(fā)射期，中心在一個(gè)個(gè)新挑戰(zhàn)中，實(shí)現(xiàn)了一次次新跨越，每一次突破躍升都是創(chuàng)造奇跡。

三號(hào)工位再次成功升級(jí)改建、新建衛(wèi)星測(cè)試廠房，建成自主可控指顯系統(tǒng)、智能光網(wǎng)系統(tǒng)、風(fēng)云四號(hào)地面接收系統(tǒng)……記者了解到，該中心大力推進(jìn)設(shè)施設(shè)備可靠性增長(zhǎng)、測(cè)發(fā)流程改進(jìn)、組織模式優(yōu)化，克服低溫推進(jìn)劑射前持續(xù)補(bǔ)加、工序緊張、流程脆弱等難題，形成穩(wěn)定“零窗口”發(fā)射能力，有力保證探月工程、北斗工程等重大工程發(fā)射任務(wù)圓滿完成。

此外，中心大力開(kāi)展國(guó)產(chǎn)信息技術(shù)研究攻關(guān)，基于國(guó)產(chǎn)計(jì)算機(jī)、防火墻、數(shù)據(jù)庫(kù)和麒麟操作系統(tǒng)，自主設(shè)計(jì)、自主開(kāi)發(fā)、自主研制，建成發(fā)射測(cè)控指揮控制、信息存儲(chǔ)、數(shù)據(jù)處理和監(jiān)控顯示系統(tǒng)，率先在航天發(fā)射核心領(lǐng)域成體系構(gòu)建國(guó)產(chǎn)自主可控信息系統(tǒng)，成功經(jīng)受各種型號(hào)火箭、各類(lèi)航天器發(fā)射任務(wù)檢驗(yàn)，運(yùn)行穩(wěn)定可靠，有效提升信息系統(tǒng)安全水平。

為具備遠(yuǎn)距離一體化任務(wù)指揮控制能力，該中心將測(cè)試發(fā)射、測(cè)量控制、通信、氣象、勤務(wù)保障五大系統(tǒng)數(shù)據(jù)進(jìn)行融合，徹底改變了過(guò)去各系統(tǒng)、各單位分散建設(shè)、自成體系、互不兼容等問(wèn)題。無(wú)論是在發(fā)射陣地、測(cè)控機(jī)房，還是指揮控制中心，都能讓任務(wù)指揮長(zhǎng)和各分系統(tǒng)指揮員掌握同樣的數(shù)據(jù)信息，使用同樣的指揮平臺(tái)，為指揮和決策提供實(shí)時(shí)全面的信息支撐。

質(zhì)量就是生命，質(zhì)量就是勝算。中心還強(qiáng)化全過(guò)程質(zhì)量管控，建立健全了“雙崗四查”“雙想”“7S”“QC”等制度機(jī)制。中心在質(zhì)量管理體系基礎(chǔ)上，構(gòu)建起質(zhì)量、環(huán)境、職業(yè)健康安全一體化管理體系，并于2011年通過(guò)認(rèn)證，實(shí)現(xiàn)了與國(guó)際一流航天發(fā)射場(chǎng)的接軌。

與時(shí)俱進(jìn)，中心還探索建立了縱向的技術(shù)責(zé)任體系和橫向的管理責(zé)任體系，運(yùn)用精細(xì)化管理方法把一體化管理體系向崗位延伸、向末端拓展，堅(jiān)持“雙向交底”和全面把好“三個(gè)關(guān)口”，極大地提升了任務(wù)質(zhì)量管理水平。

從跟跑、并跑到追求領(lǐng)跑，中國(guó)航天孕育發(fā)展的“雙五條”歸零標(biāo)準(zhǔn)，在中心一次次發(fā)射任務(wù)的實(shí)踐檢驗(yàn)中，已得到國(guó)內(nèi)國(guó)外同行認(rèn)可，成功納入國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

“嚴(yán)格的質(zhì)量管理是航天發(fā)射的制勝基因，是確保成功的重要法寶。”中心主任張學(xué)宇說(shuō)。

目前，中心具備了發(fā)射所有長(zhǎng)征系列液體火箭的能力，形成了兩個(gè)工位交替發(fā)射捆綁式火箭的能力，發(fā)射次數(shù)在我國(guó)三大發(fā)射中心中率先破百，刷新了100天實(shí)施7次航天發(fā)射的高密度紀(jì)錄，創(chuàng)造了1997年以來(lái)81戰(zhàn)連戰(zhàn)全勝的世界航天奇跡。

連續(xù)發(fā)射創(chuàng)奇跡

2018年，是西昌衛(wèi)星發(fā)射歷史上極不平凡的一年，高密度發(fā)射再創(chuàng)歷史新高。

12月08日00時(shí)53分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射通信技術(shù)試驗(yàn)衛(wèi)星三號(hào)，為西昌航天的超級(jí)2018圓滿“收官”。

“17次發(fā)射，幾乎是中心以往年最高發(fā)射紀(jì)錄的2倍，也占據(jù)了今年中國(guó)航天發(fā)射總量的近一半，這是中心上下牢記主席囑托奮勇?lián)?dāng)，再次創(chuàng)造的新奇跡。”中心黨委書(shū)記董重慶說(shuō)。

聯(lián)想前幾天人民日?qǐng)?bào)微信客戶端剛推送的“你知道中國(guó)人有多拼嗎”，頗有感觸，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，這是一個(gè)善于創(chuàng)造奇跡、敢于創(chuàng)造奇跡的光榮集體，面對(duì)超級(jí)2018，你知道西昌航天人有多拼嗎？

三箭七星同時(shí)在場(chǎng)測(cè)試、交替發(fā)射，最短間隔15天連續(xù)發(fā)射……面對(duì)新挑戰(zhàn)、大硬仗，中心參試人員叫響了“牢記囑托拼到底，誓奪任務(wù)滿堂紅”的戰(zhàn)斗口號(hào)，以首次要有百倍信心、百次要有首次標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)斗意識(shí)，克服種種困難全力以赴拼搏奮斗。

中心有這樣一份統(tǒng)計(jì)：長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在任務(wù)一線的已婚工作人員，兩地分居比例高達(dá)80%，還有不少人和妻子、孩子兩地分居、三地分居；平時(shí)工作大家不說(shuō)星期幾，只說(shuō)幾月幾日，因?yàn)閹缀鯖](méi)有周六、周日，小長(zhǎng)假、大長(zhǎng)假更是快被遺忘了的“奢望”；伴隨任務(wù)密度增高，工作強(qiáng)度也隨之增大，幾乎每一個(gè)崗位的工作量都比以往翻了三五倍，一線科技工作人員一年平均只有40天左右的休息時(shí)間，是普通人的三分之一；甚至為了任務(wù)能夠圓滿完成，不敢生病、輕傷不下火線已成為一種奮斗自覺(jué)……

以嫦娥四號(hào)任務(wù)為例，自進(jìn)場(chǎng)以來(lái)，前后與5次發(fā)射任務(wù)交錯(cuò)并行。任務(wù)是一發(fā)接一發(fā)，工作則是多環(huán)套多環(huán)，任何一個(gè)崗位、一次操作，都會(huì)影響發(fā)射任務(wù)，甚至后續(xù)發(fā)射計(jì)劃。

第13次擔(dān)任“01”指揮員的陳政，是整個(gè)發(fā)射系統(tǒng)的大管家，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)發(fā)射任務(wù)流程和進(jìn)程狀態(tài)控制，容不得任何疏忽和失誤。

“一談到發(fā)射，大家可能最關(guān)注的就是喊倒計(jì)時(shí)口令的‘01指揮員，但航天發(fā)射是萬(wàn)人一桿槍的事業(yè)，不分一線二線，人人都是發(fā)射大戲的NO.1。”陳政說(shuō)。

年輕的80后工程師何龍，是這次任務(wù)的“金手指”，就是為火箭發(fā)射按下點(diǎn)火按鈕的人。

在他的工位前有三塊屏幕，屏幕上有200多個(gè)閃爍的狀態(tài)燈。每盞狀態(tài)燈的另一端，連著的是測(cè)發(fā)系統(tǒng)的一個(gè)分系統(tǒng)或是操作崗位。

在這些崗位上的所有操作手都要跟何龍一樣，一個(gè)一個(gè)節(jié)點(diǎn)保順利，確保萬(wàn)無(wú)一失。

12月初，8000米到12000米的高空風(fēng)是影響發(fā)射的最重要因素。世界航天發(fā)射史上，因高空風(fēng)問(wèn)題導(dǎo)致失敗的案例不在少數(shù)。

技術(shù)部氣象室保障組組長(zhǎng)張瀅今年已在場(chǎng)區(qū)駐扎超過(guò)200天，連續(xù)執(zhí)行了12次發(fā)射任務(wù)，她告訴記者，針對(duì)此次任務(wù)氣象保障特點(diǎn)，氣象團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)家和精銳骨干都主動(dòng)請(qǐng)纓參加任務(wù)，數(shù)月鉚在山溝里，詳盡查閱發(fā)射場(chǎng)40多年氣候資料，尤其是任務(wù)月歷史高空風(fēng)場(chǎng)區(qū)數(shù)據(jù)，綜合分析比對(duì)我國(guó)T639數(shù)值預(yù)報(bào)產(chǎn)品和歐洲數(shù)值預(yù)報(bào)產(chǎn)品。

為提高預(yù)報(bào)精度，他們采用不同制式的測(cè)風(fēng)系統(tǒng)采集高空風(fēng)數(shù)值信息，將測(cè)風(fēng)密度增加到3倍以上，更有效地判斷高空風(fēng)趨勢(shì)，為任務(wù)指揮決策提供堅(jiān)強(qiáng)的氣象技術(shù)支撐。

8日中午，距離嫦娥四號(hào)發(fā)射僅有10多個(gè)小時(shí)，中心測(cè)控系統(tǒng)遙測(cè)雷達(dá)組組長(zhǎng)鄭志剛在執(zhí)行完酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的火箭跟蹤測(cè)量任務(wù)后，顧不上吃午飯，立即組織人員切換設(shè)備狀態(tài)，再次投入嫦娥四號(hào)任務(wù)準(zhǔn)備。

今年，像這樣多發(fā)多種任務(wù)并行已成為常態(tài)，他們更是創(chuàng)下了3天進(jìn)行7次狀態(tài)轉(zhuǎn)換的新紀(jì)錄，近期平均每周衛(wèi)星長(zhǎng)管時(shí)間120個(gè)小時(shí)，人員三班倒、24小時(shí)值班已是家常便飯。

超級(jí)2018，令人感動(dòng)的何止這些人，這些事。

忘不了，扎根樹(shù)旁，習(xí)慣了24小時(shí)機(jī)器轟鳴、三班倒的“你”，又鉆進(jìn)了廠房，檢查氮氧生產(chǎn)的機(jī)器狀態(tài)是否正常；

忘不了，火車(chē)站臺(tái)，“你”在冷風(fēng)里咬著干糧，看著天邊的月亮，等待即將到來(lái)的火箭專(zhuān)列；

忘不了，山溝陣地，背對(duì)慶祝發(fā)射成功喜慶的畫(huà)面，“你”簡(jiǎn)單地留影紀(jì)念后，來(lái)不及卸下一天的疲憊，便匆匆趕赴剛剛發(fā)射過(guò)的工位，為即將到來(lái)的下一次發(fā)射開(kāi)始準(zhǔn)備……

當(dāng)問(wèn)及這樣干這么累值得嗎，不管哪個(gè)系統(tǒng)哪個(gè)崗位，總會(huì)不約而同地聽(tīng)到：只要任務(wù)成功，都值了！

2018年12月31日晚19時(shí)，新年前夕，習(xí)近平主席發(fā)表了2019年新年賀詞。其中一段講話，兩次點(diǎn)贊中國(guó)航天。

嫦娥、北斗西昌獨(dú)家發(fā)射，中國(guó)“探月港”“北斗港”享譽(yù)全球。在中心工作了29年的低溫崗位專(zhuān)家、低溫加注系統(tǒng)總指揮陳復(fù)忠在聽(tīng)到新年賀詞時(shí)十分激動(dòng)，“習(xí)主席在賀詞中提到了嫦娥四號(hào)、北斗導(dǎo)航，我為我能夠參與其中感到非常自豪。”

新時(shí)代是奮斗者的時(shí)代，更是追夢(mèng)人的舞臺(tái)。中心48年的實(shí)踐充分證明，陳復(fù)忠和同事們也堅(jiān)信，有夢(mèng)想、有機(jī)會(huì)、有奮斗，一切美好的東西、一切人間奇跡都能夠創(chuàng)造出來(lái)。