大火箭從這里起飛

我國新建了文昌航天發射場，也是我國第四座航天發射場。為什么我們國家要再新建一座發射場？為啥要選擇海南？創建初期遇到什么困難？王秋燕多視角、多層面，用細膩的筆觸，全面再現了文昌航天發射場建設的全過程，真實地記錄了中國大火箭長征五號首次發射的過程。有了這座新型發射場，中國人開始了在太空軌道上的萬里長征。

倒計時：12小時

那一時刻正在臨近。

一切都那么井然有序。

天沒亮，黎明還在昏睡。無眠的人們早早起床，匆匆果腹，吸上一大口含有海腥味的潮濕又新鮮的空氣，抖落最后一絲睡意，裹著濃濃的晨幕和歇了一夜都未能清涼下來的熱風，登上大巴車，向著各自的崗位出發。

出發了！天還沒睡醒，卻被人打攪了睡眠，慵懶地睜開眼，透出一絲亮光，但不論你站在哪個角落，都能聽見大風從樹林的空隙鉆過的聲音，聲音的氣勢很大，嗚嗚的，讓人產生幻覺，以為哪個不要命的人在瘋狂飆車。夜晚，也常常聽見這種不要命的聲音。習慣便好。其實這是海風、海浪和椰子林合奏出來的交響樂。

若有時間，你可面朝東，站在801接待站的高處，可看見不遠處的大海。大海會隨著光線跟魔術師樣不斷變幻色彩，令人目不暇接。有陽光時，它顯得格外歡悅，像銀片樣抖動身子，又柔又軟，處處閃光；大小船舶在海面上過來過去，看上去像玩具那樣瘦小又精致，看得人心動，想上去游戲一番；下雨時，又是另一番景象，它會把自己包裹得很嚴實，不讓你看清它被雨打的面容，一片霧蒙蒙……而此刻的海面是灰色的，一大片的灰，連著天，分不清它們誰是誰，還有點渾濁，叫人看得心生壓抑。

老天作美呀，你不知道今天是什么重要日子？你沒看見人們紛紛趕路，朝著一個地方集結？這可是一個將要被中國航天史冊記載的日子，懇請老天成全！我心里默默祈禱。

這時，你再轉過身，朝南眺望，已能看清兩座拔地而起，高聳入云，被四個避雷塔保護著、具有地標性的高塔，那就是發射塔架。有人叫它們代號：101，102；也有喊它們：1號工位，2號工位。102塔，已在2016年6月25日，經歷了考驗：長征七號運載火箭在這里首飛成功。今天，該輪到101塔接受考驗了！

那被薄霧緊裹著的101發射塔，燈光閃爍，如夢如幻，仿佛在那里屹立了上萬年。那個被人們親切稱呼為“胖五”的長征五號大火箭，正傲然站立在發射臺上，高大挺拔又略顯富態的身軀，被兩側伸出手臂樣的欄桿緊緊束住，簡直像個待嫁的新娘。這讓人想起一星期前，它從505總裝廠房出發，通過鐵軌垂直轉運，從技術陣地轉移到發射陣地的情景。那天，發射場里幾乎所有的人，起了大早，趕往505廠房，參加為它舉行的熱烈又隆重的送行儀式。“胖五”又白又高，蹲坐在移動的發射平臺上，簡直就像待嫁的公主，尊貴又沉靜，驕傲又平和。所有的人都激動滿懷，自覺變成歡送隊伍，跟隨“胖五”緩慢移動步履，生怕比它慢一拍或快一拍。強烈的紫外線把很多人的皮膚悄悄灼傷，但人們都沒了感覺，直到裸露在外的臉頰、胳膊疼痛出現，才意識到暴曬太久了。這也是因為沒經驗，不了解海南紫外線的厲害造成的……

發射塔架的下面，是一條黑油油的瀝青路，箭一般地延伸出來，切開了綠地，和那條鐵軌時而平行，時而分開，把一座座高大的配套設施——501、502火箭總裝廠房， 505、506衛星測試廠房， 508指揮控制大廳，701、801、802協作樓以及相關的建筑連接了起來，不用問，這就是新一代文昌航天發射場。

還有在發射場看不見的地方，負責通信測控保障的通信總站、銅鼓嶺和琛航島觀測站，還有千萬里之外的西安測控中心，太平洋上的遠望號測量船……總之，這一天，有數不清的人們，以文昌發射場為中心，開始了忙忙碌碌。

這是一個值得期待的日子：2016年11月3日，中國的首枚大火箭——長征五號將要點火發射升空。人們把這一天叫：首飛日！

早晨6點整，所有的發射程序開始進入倒計時：12小時。

在這短短12小時里，我必須讓時光倒流，回到九年前甚至更長遠的年代，讓許許多多的人物和故事，再次真實顯現。但這不是大事記，也不是編年史，是情感真實的記錄。

什么是大火箭

從一個叫萬戶的中國人，用一把椅子加47支爆竹捆綁在一起，試圖把自己射上天，最終卻被炸得粉身碎骨以來，制造火箭征服太空就成了人類“此恨綿綿無絕期”的夢想，直到一個叫齊奧爾科夫斯基的俄國人出現，這一夢想才開始初露曙光。但不幸的是，最先制造出火箭的，卻是德國人，他們不是把火箭用來征服太空，而是把它變成殺戮的工具。這就是在二戰的末期，令人聞之色變的V-1、V-2火箭。此后，美國人和蘇聯人以勝利者的姿態瓜分了德國人領先世界的火箭技術，展開了人類征服太空歷史上長達三十余年的激烈競爭。

先是蘇聯人用他們的火箭把一顆衛星和一個叫加加林的宇航員送上了太空，然后是美國人急起直追，用阿波羅11號登上月球完成了對蘇聯人的超越。這之后，大火箭開始成為美蘇以及緊隨其后都想進一步探索和征服“高邊疆”的國家競相角逐的目標。

大火箭，是大國重器，也是大國的標志。

征服太空，首先要駕馭大火箭，這如同蒙古人要征服世界，首先要駕馭駿馬。今天，中國人也加入了這個競逐大火箭的行列，開始我們在太空軌道上的萬里長征。

那么，什么是大火箭？

文昌航天發射場副總工程師毛萬標的回答簡捷又幽默：大火箭不是專業名詞，沒有明確定義，但我們可以這樣理解：就是比以前的火箭腰圍大，直徑5米左右都可稱大火箭。

長征五號火箭的總指揮王玨也說沒有確切的劃分，人們只是根據火箭的運載能力的大小大致劃分為重、大、中、小幾個等級。這也是根據火箭起飛的重量和運載能力的規模來定義的。近地軌道運輸能力1噸級或幾百公斤以下屬于小型火箭；中型火箭近地軌道運輸能力大約幾噸或10噸左右；大型火箭運載能力20噸級以上，也可能是30噸、50噸，它的起飛推力達到八九百噸甚至上千噸，長征五號就屬于這個級別。還有重型火箭，它的推力更大，達到幾千噸起飛重量，比如我國計劃中的載人登月，所要使用的火箭，就屬于這個級別。

現在，幾個航天大國，都非常看重大型火箭。因為大型火箭，標志著一個國家進入空間的能力和水平。

為什么要再建一座發射場

聽見很多人這樣問：我們現有的三個發射場不夠用嗎？為什么還要再建一個發射場？

在回答這個問題之前，我們先了解一下現有的三個發射場。它們分別是：酒泉衛星發射中心、太原衛星發射場中心、西昌衛星發射中心。

這三個發射場，分別創建于20世紀50、60、70年代，它們都為中國的航天事業創造了各自不同的輝煌，但都囿于當年的資源和技術條件所限，均已不能滿足中國向一流航天大國進軍的需求。

為什么不能滿足？專家們在新發射場論證時這樣歸納的：

首先是火箭運輸問題遇到了大麻煩。而這個大麻煩解決起來相當困難。這是因為現有三個發射場地處內陸地區，運輸火箭箭體均采用鐵路運輸方式，該方式只能承運最大直徑3.35的火箭箭體。若以陸運方式運輸直徑5米的新一代大火箭，需對通往三個發射場的諸多隧道、涵洞、橋梁、路面進行一一改造，投資巨大，遠高于新建一個發射場。若采用空運方式，有內裝和馱運兩種方式。目前，國內外現有的大運輸機，都不能完成這個任務。國外安-225、安-124、波音747和伊爾76M/T大型運輸機，雖經改裝后，可以馱運，但改造技術難度之大，風險之高，周期之長，費用之大，使用壽命之短，都不可取；同時還需對機場進行改造，配置專用設施設備。加上對現有的發射場的改造費用，其投資遠高于新建一個發射場。且還存在不確定因素，畢竟是人家的飛機！

再就是太原和西昌發射場，解決了運輸問題，可它們仍是不具備改造的條件。為什么不可改造？因為這兩個發射場，都是當年根據“山、散、洞”的要求布局，均地處山溝，地域狹窄，地理條件根本無法滿足新一代大火箭發射的安全布局要求。另外還有一個十分不利的因素，那就是太原發射場所處的地區為濕陷性地質結構，西昌發射場所處的地區為地震多發帶，所以，這兩個發射場都不宜建設大型的發射場。

兩個發射場被否決了。現就剩下最后一個酒泉發射場，它可行嗎？

酒泉發射場可以改造。從地理條件講，它可以滿足新一代運載火箭發射的安全布局要求，但發射場的現有的設施能匹配嗎？能滿足發射要求嗎？回答是不能！它需要重新再建發射工位、勤務塔、火箭和航天器總裝測試廠房、推進劑回流系統等主要設施，很多輔助設施也需要適應性改造。專家們初步估算了一下，改擴建酒泉發射場，約需投資20億元（新建發射場，國家給了35億元）。即使這樣，酒泉發射場還有十分不理想的地方，那就是發射緯度太高。簡單說，從發射點到入軌點距離偏遠，而距離短是最有效的。就拿地球同步軌道衛星來說，發射距離近，用的燃料就少，燃料少了，發射成本降低了。海南發射地球同步衛星，就比酒泉近一半的距離。這也是為什么要選擇海南的原因之一。若在酒泉發射，衛星壽命也短，它跟汽車能跑多少公里是一樣的道理，因為衛星自身也需要消耗能源。

另外，酒泉發射場還有一個不利因素也不容忽視。那就是在全球即將進入新太空時代，航天商業化是必然要走的趨勢。酒泉地處偏遠地區，發展受限，很難帶動當地的經濟鏈。總之，改造這個發射場，成本過高，收益偏低。

于是，建設新型火箭發射場的課題，就提上了21世紀的議程。

再順便說說什么是安全布局。

任何一枚火箭發射時，它都有一個安全管理區。在長征系列型號中，安全管理區是以發射為中心，大約1.5公里為半徑，射向方向為15度，這么一個扇形區，就是安全管理區。在火箭發射時火箭任何一個點，都存在不安全因素，都有可能發生爆炸，它爆炸的殘骸有可能對這個區域的生命與財產造成重大的損失。這個安全管理區，實際上也就是發射高風險區，發射后的殘骸可能會墜落在這個區域的任何地方，對地面會形成破壞，所以人們也把這個區域叫作破壞區。在20世紀五六十年代，火箭的每個型號，都有不同的射向，一旦射向改變時，對所有的射向區域的重要目標及人口的密度，都要進行現場勘察、調查統計，來規避重要的戰略目標和人口稠密區。但隨著我國經濟的發展，人口密度大大增加，原來設定的安全區，現在都不安全了。目前唯一能找到的安全區，只剩海上了。這也是為什么要選擇海南建發射場的重要因素之一。

選址立項費周章

目前，世界上使用過最大、最重、推力最強的運載火箭，是美國的“土星”5號。它有110米高，直徑10米，起飛推力達3000多噸，能將裝滿貨物的一節火車車廂推送上天。它給航天界帶來的震撼可想而知。

“土星”5號研制的主持人就是“二戰”結束時美國從德國搶回來的、后來被譽為“火箭之父”的馮·布勞恩。在1966年到1973年研制“土星”5號總撥款高達65億美元，總共飛行13次，成功率達百分百，它的穩定性是人類航天史上的奇跡。可惜它后來被美國人廢棄了，據說如今連圖紙都找不見了。

蘇聯的航天世界第一。這要歸功于“火箭之父”齊奧爾科夫斯基第二代傳人科羅廖夫，他把畢生精力都獻給了航天。1957年，科羅廖夫的R-7火箭研制成功時，發射衛星就具備了大推力。1971年4月到1984年11月，共發射7個“禮炮”號航天站。蘇聯還第一個嘗試發射月球探測器、金星探測器、火星探測器，這些探測器全都需要大推力運載火箭。

由此看來，大火箭所能到達的高度，標志著一個國家在航天領域所能到達的高度。

中國是個遲來者。但中國有一句成語，叫后來者居上。相信中國的航天人正在直道加速，而不是彎道超車，從艱難的尾隨到奮力的并行，最后實現自豪的超越。

中國航天無意參與爭霸，但中國航天要在世界航天“俱樂部”占自己的一席之地。

這不，在國家“863計劃”的支持下，1986年到1995年開展了新一代運載火箭的論證工作。1999年至2000年完成新一代運載火箭技術發展途徑和總體方案初步研究。2001年至2004年完成型號預先研究工作及工程研制立項準備……

但我們也要清醒地意識到，我們已經遠遠落后美俄探索太空的步伐，這個時間距“哥倫比亞”航天飛機首次升空差了21年；“挑戰者”號把7名航天員送上太空，凱瑟琳·利文成為第一位太空行走的美國女性，相隔18年；而中國第一艘試驗飛船神舟一號發射成功，是在1999年。人類的飛行器已在火星上成功著落5次，在探測火星的行動中，還沒有我們中國人的影子；我們還要等上好些年（2020年的計劃）才擁有空間站……而登月、火星探測假如沒有大推力火箭，你想都不要想。這就是差距！

好在我們的大火箭已開始啟動，并正在揭開神秘的面紗，重裝登場。

2002年3月，開始了新一代航天發射場論證工作。

這4年期間，有一批專家不辭辛勞地開展論證和選址等工作。而真正開啟選址工作卻是2005年1月。

擬選的發射場在海南文昌龍樓地區，位于海南島東北角。它在古時，有個神秘又好聽的名字：紫貝。自西漢建置已有2100多年歷史，為海南三大歷史古邑之一，是海南閩南文化發源地。古人們一定不曾想到，兩千多年后的今天，這塊美麗又圣潔的土地會受到新一代航天發射場選址專家的青睞。

為什么看中龍樓地區，我特意采訪了擔任選址——自稱是毛遂自薦的評審組組長沈榮駿院士。在我的心目中，他是航天人的老前輩，為航天發射測控事業作出巨大貢獻的一名老將，也是一位為中國的航天事業立下汗馬功勞的老兵。沈榮駿院士今年八十掛一，可他仍然精神矍鑠，嗓音洪亮，中氣十足，根本看不出是這個歲數的老人。特別是他的思維如此清晰、敏捷，一口氣說下來都不帶打句號的，讓人禁不住懷疑他的年齡。

由于火箭發射射向的限制，不能在西海岸選，只能在東海岸選。首先看上的是昌灑。大家都說那里好，發展的空間很大，也很開闊，最大的優點就是移民少。但它有一個致命的問題，要知道，我們在海南建發射場，就是要打各種傾角度的衛星，能覆蓋全球的衛星，就是極軌衛星，即傾角90度衛星。如果在這里建發射場，往南打極軌衛星，就意味著火箭整個要經過東海岸，而東海岸是海南最發達的地區。整天有火箭在頭頂上飛，海南還怎么發展？等于把整個海南都毀掉了。這不行，我不同意，得重新找。

我對著地圖先開始找。結果，便看見龍樓這個地區在地圖上往東伸出一個小角，它像一只大狗熊趴在那兒，我就建議是不是到這個“小角”去看一看。當時，文昌市委書記也跟著選址組跑，跑了整兩天時間。那天，我們還淋了一身的雨。到那里一看，覺得這地方可以。這個角，一個往南一個往東，安全區域就沒問題了。也就是說，這里的緯度是18度，只要高于17度傾角的任何航天器，這里都能滿足。低于17度的，不是不可以打，但要變軌了。90度至100度，航區就很安全。這里唯一的缺點，就是移民多了一點。但不論怎樣，首先要滿足技術要求。

這里還有一個更好的條件：旁邊就是清瀾港。火箭從天津港海運過來，一上岸，就直接到發射場。

老實說，這個地方，我還是有不太滿意的地方，那就是它潮濕了一些，鹽霧也高了一些，作為發射場不是十分合適。在海南，最理想的是在東部偏南，三亞那一帶，這樣的話，緯度就更低了，更省燃料了，而且三亞晴天也多，氣候相對干燥。我又建議往南再走走，看看。這樣，大家又到了三亞。

在三亞，有個叫“鹿回頭”的地方，那里剛準備建高爾夫球場，被中央下令制止，不再建了。當時，如果我們向市里建議，要這個地方，就很好，它靠海邊，剛好適合機關辦公用地，發射場則建在猴島附近的一個小島上，它三面環海，一面陸地，是個非常漂亮又理想的地方。回來后，我讓他們繼續論證，設計所把論證的結果告訴我，說這塊區域最大的問題就是沒有港口，和陸地同樣存在三個問題。其實當時我腦子沒拐過彎來，現在回頭想，我覺得我錯了，很遺憾的錯。實際上沒港口不是個問題，你想，港口完全可以造的，像遠望號測量基地一樣，造一個港口不是很容易嗎！當時，腦子里沒這個概念，一聽說沒港口——因為港口有很多條件，保障管理也是很麻煩的事情，當時我沒想那么遠，我今天回想起來，還在問自己，當時怎么就沒想到自己建碼頭呢？如果自己在海上延伸出去一點，建個碼頭，不是什么問題都解決了嗎？可當時腦子真的沒拐過彎來，一聽說沒碼頭，那只好退一步，選龍樓了。

這個發射場就這么來的。

這個方案定了后，在博鰲開了個會，這個會上請了航天界一大批老專家，院士就有好多個，我邀請的評審組的副組長孫家棟、王永志都去了，反正都是航天的一批老前輩，大部分都同意這個方案，也有極個別人同意昌灑。但形成決議的時候，各位專家還是一致通過了這個方案，認為海南省文昌地區是建設新一代運載火箭發射場的最佳地點，可以有效避免現有發射場存在問題，符合我國航天長遠發展戰略。

最后，向國務院匯報的擬選方案，也就是這個方案。

有人問，為什么一定要選擇海南，別的臨海的地方不行嗎？

我帶著這樣的疑問，又去請教這方面的行家，他告訴我，如果在中國版圖上尋找一處太空和海洋的交集，唯一的地點便是海南。

也就是在我接手采訪任務的時候，這位年輕的航天專家，專門給我算了一筆賬，告訴我為什么要選擇海南。

首先，對大火箭來說，沒有哪個地方比海南地理位置更優越了。擬選的發射場附近有清瀾港和龍灣港，通過海上運輸，可解決大火箭箭體以及兼顧后續的重型火箭及航天器的運輸問題；這里地形平坦、地域開闊、地質條件好、尚未開發利用，滿足發射場建設要求；海南島毗鄰大海，火箭航區和殘骸落區安全性好，射向范圍廣，滿足主要航天器發射要求，有利于將來建設多射向、多工位、綜合發射能力強的航天發射場。

其次，就是綜合效益顯著。

海南緯度低，利用緯度低的優勢，火箭發射所攜帶的燃料可減少，同樣運載能力下可增加地球同步軌道衛星有效載荷能力，延長衛星使用壽命，效費比高。它與酒泉發射場相比，可提高衛星載荷能力（運載能力）15%至19%。如果按照國際商業發射有效載荷每公斤1.2萬美元計算，發射重量相同的衛星一次發射任務成本可降低約1800萬美元（2007年的價位）。隨著國內外地球同步衛星發射任務明顯增多，長期經濟效益十分顯著。同時，在海南新建發射場，對提高我國軍事作戰能力也大有裨益。文昌發射場可以滿足新型軍用航天器發射需要，有利于加快我軍現代化建設進程。從這一點上看，軍事意義也十分重大。

還有，新發射場建設需要多方的支持配合。在征求意見時，首先得到國家有關部委和軍隊其他總部的支持。

海南省政府和人大代表多次向全國人大、國務院反映，迫切希望在海南建設新一代發射場，并在建設項目論證過程中，多次表示對發射場建設將給予全力支持、保障和相關優惠政策。

匯報立項的這一天，國務委員們也都紛紛給文昌航天發射場投上了神圣的一票。

時任海南省省長的羅保銘還在會上就新建發射場的必要性及有關問題作了補充發言。

海南省政府早就看好發射場建設所帶來的巨大經濟效益，首先可提升海南的知名度，促進當地的旅游業的發展，推動基礎建設，帶動區域產業發展，其次給海南文化經濟的發展和社會帶來的繁榮以及衍生效益都是不可估量的。

舉一個現成的例子：長征七號的首發日，到海南文昌旅游觀摩發射的人超過十多萬人次，周邊旅店爆滿，房費暴漲，不提前預訂，住宿成為大問題。聽說有一個聰明的小伙子，提前預訂了好幾家酒店的房間，就在發射的前后幾天，酒店的房價翻了好幾番，讓他很輕松挖到了第一桶金。從這個小伙子身上，你能想象經濟的潛力有多大。

還有，離發射場不遠處一個旅游度假村，廣告牌上直接打上：躺在這里看發射！這句話的背后，似乎擺著各類香噴噴的燒烤，美味小吃，美酒咖啡，似乎盡可享用，就在你休閑娛樂毫不在意時，前方，忽然有一條火龍轟隆隆地呼叫著，騰空而起，撕開云隙怒吼著絕塵而去。這樣的景觀，你這輩子碰見一次就是永生難忘的奇遇。

再說一說海南人大連續兩次向全國人大提交議案，希望在海南籌建航天發射場一事。

那時候，海南剛剛建省，經濟發展特別需要借助外力。可什么樣的外力才能把海南經濟帶動起來？省領導班子有個懂航天的人，就想到了航天發射場。這位領導就是鮑克明。鮑克明曾擔任過航天工業部的副部長，長期從事火箭發動機工作，血液里流淌的都是航天的細胞，他看到了海南得天獨厚的地理優勢，若是在海南新建一座航天發射場，必然給海南經濟發展助上一臂之力。這也是他的一個夢想，當然也成了海南省新政府描繪的一幅宏偉藍圖。于是，20世紀90年代的初期，海南省人大就將這一幅宏偉藍圖鄭重地提交給了全國人民代表大會，作為海南建設的一項重要議案，希望得到國家更多方面的支持，并期望盡快在海南落地開花。也可以說，海南省提出的這項議案，就是文昌航天發射場最早的雛形。

據說，海南省人大連續兩次提交的議案，都轉交給了原國防科工委。但原國防科工委給予的答復，相當于是給他們頭頂澆了一盆涼水。要知道，這在當時，也只能這樣，因為現有三個發射場，已經滿足發射條件，暫時還沒有新建發射場的需求。因為那時候，大火箭還不知道躺在哪里沉睡還沒醒來哩！再新建同樣的一座發射場，就是浪費資源。

海南省人大提交的議案，等于被否決了。

是的，那個時候再新建一座發射場，絕不是前面三個發射場的復制，只能為未來的大火箭而建。可為大火箭新建一座發射場，又為時過早。

早嗎？不早啊！有人這樣說。

就是上面這些信息，被這個人看在了眼里，他悄悄意識到這是個大好機會，它有助于更快地推動中國大火箭早日浮出水面。他認為中國的航天走到今天，該突破現有的模式了，再不沖出這個瓶頸，未來的中國航天就沒有大出路。可當時他在作試部部長的職位上，人微言輕，離他有能力大力推動新一代航天發射場的建設，去國務院常務會議報請立項還要等上十二三年。可想而知，這個漫長的等待，對他來說有多么煎熬！

所以，立項之前，有人問他：今年能拿出的資金就這么多（比方案預算少了近五分之二），你們是不是還堅持要立項？要不要再等一等？

許多人都曾聽說，有個銀行在北京建總部大樓，總花銷就是40億元，這在當時是天文數字，據說還激怒了時任總理朱镕基。而十多年之后，新建一個新型航天發射場，我們能拿到的錢（約35億元），還不如一座銀行大樓。

但這個人回答得斬釘截鐵：不等，立！

這個人就是原總裝備部副部長張建啟。

張建啟知道，啟動一項重大工程的建設有多么的艱難，要再等下去，又不知拖到猴年馬月了。

張建啟不會不知道，快速進入空間的能力，是任何一個國家航天能力乃至作戰能力的重要組成部分。美俄等航天強國都將把快速進入空間能力建設作為重要任務之一。我們中國已經遠遠落在后面了，再不加快步伐，就追趕不上了。

2007年8月22日，國務院總理溫家寶主持召開國務院第189次常務會議。這次會議共三項內容。其中一項內容，就是討論新一代運載火箭發射場建設立項的問題，總裝備部張建啟代表總裝備部、財政部對新一代運載火箭發射場建設立項作匯報。

在采訪張建啟時，我問他：為什么在立項上下這么大決心？

張建啟說：“不下決心不成啊。2006年10月，國務院已批準新一代運載火箭立項研制。該火箭為5米直徑的大推力、無毒、無污染、可靠、適應性強、安全性好的新型火箭，與現有火箭相比，在產品結構、測試發射模式和使用推進劑等方面，均有重大變化。對發射場提出了新要求，酒泉、太原、西昌三個航天發射場，都無法滿足其發射條件。建設新的發射場迫在眉睫，我們等不起了！該下決心了！”

張建啟還說，海南就是我們國家最后一處等待開發的航天良港啊……所以，它必須盡快納入中國航天的范疇。只要懂得這一點，沒有人不著急的。所以，新發射場的建設迫在眉睫，的確等不起了！也沒時間再等下去了！

據文昌發射場建設指揮部第三任指揮長回憶，張建啟在這個項目上，的確出了大力，下了大決心，沒有他下這個決心，也許這個項目的報批，還要往后延，至于延到什么時間，那就不好說了。

我信！

我開始寫作的前幾天，還從一位文友那里得到一個細節，說張建啟在海南現場勘察發射場時，跑壞了七雙膠鞋。文友告訴我，他這是從原西昌衛星發射中心書記孫保衛那里聽說的。

這個細節是否真實，我沒有去找孫書記核對。但以我對老部長的了解，此言應該不虛。在采訪中，你能感受到他對腳下的一草一木格外地心疼和愛惜。他親口對我說，文昌那片椰樹林，是他有生以來見到過的最茂密的樹林。它茂密到什么程度？茂密到你腳都插不下去，真是天然的防風林啊。他說起來的口氣，就像說他們家門前屋后親手栽種的樹木一樣，帶著深厚的感情。

張建啟還說，每次上文昌發射場，耳邊都會響起一個聲音，這個聲音來自匯報立項國務院常務會上那位受人敬重的國務院副總理吳儀之口。他說她是那么語重心長：“老張，你們三個發射場還不夠用嗎？為什么還要在海南再建一個？” 吳儀還說：“中國就剩下海南那片凈土了。你們一定保證不污染那片土地，盡力保護好生態環境，盡力不去砍伐樹林……”

所以，在發射場的設計方案中，張建啟不敢忘記她的囑托，希望這個新型的發射場能參照法國庫魯航天發射場，建設在一個樹木茂密的原生態的優美環境里，且對外開放，做成一個連老百姓都認為那是自己家門口的發射場，愛發射場就像愛自己的家園一樣。

張建啟的想法，和另一個人的想法不謀而合。

這個人就是李尚福，時任西昌衛星發射中心主任。

它算不算國家重點工程

在文昌采訪時，有人問我：這個發射場是不是國家重點工程？

這個問題，是采訪對象提出來的，他們說他們都很疑惑，做了那么多年的征地移民工作，也沒能弄清楚：文昌航天發射場，到底算不算國家重點工程？他們甚至告訴我，這個發射場不是國家重點工程，有關這方面的文件他們至今都沒看見過。

提這個問題的，是文昌市原人大主任雷雙慶、原秘書長陳堅，他們倆都是負責征地移民工作的兩位政府官員，他們說話語氣之肯定，讓我不得不心生疑惑。因為這方面我更是外行，更不知如何鑒定一個項目是不是“國家重點工程”。如果不接受這個寫作任務，我大概這輩子都不會去關注這一類事情，更不會找專家來解惑。

前不久，在文昌發射場078建設指揮部第二任指揮長張平的幫助下，我找到原總裝備部工程局的姚永安。姚永安在他辦公室的鐵皮柜里，給我搬出厚厚一摞資料。這個細心又嚴謹的姚永安，真叫人佩服，他本著對歷史負責的精神，整理并保存了這一大堆珍貴的資料。

姚永安說，這個立項是我們立的，他們看不到文件是對的。這屬于保密文件。

姚永安還解釋說，國務院總理主持召開國務院常務會議審議通過并批復，肯定是國家重點工程，一般的小工程也不可能上國務院常務會。

我在姚永安提供的那一堆資料里，找到那一份紅頭文件，即：2007年8月22日，國務院總理溫家寶主持召開國務院第189次常務會議紀錄。這次會議共三項內容。其中一項內容，就是討論新一代運載火箭發射場建設立項的問題。

國務院常務會議紀要中這樣寫道：會議聽取了總裝備部張建啟代表總裝備部、財政部對新一代運載火箭發射場建設立項的匯報，原則同意該項目立項，按程序轉中央軍委審批。

毋庸置疑，一個國務院總理主持的常務會，討論的內容，肯定都是國家的重大項目，也肯定是國家重點工程。

后來，這個工程建設項目，被國家正式命名：文昌航天發射場。

張榮寬和五人小組

他領受了一個巨大的任務。現正去執行任務的途中。他從來沒到過這里。下了飛機，腳跟還沒站穩，就像孫悟空被突然扔進太上老君的煉丹爐里一樣，稍稍一動，汗水就濕透衣衫，隨即，幾乎直射的陽光，把肩背上曬成一片鹽堿地，如果你敢脫掉這身裹著的“鹽堿地”，太陽就會立馬烤得你脫去一層皮。這當然是日后才體驗到的。這時候，他只感覺到潮濕悶熱帶給他的狼狽，只好邊走邊脫外套，稀里糊涂地問了一句：不是去三亞，怎么到海口來了？

這是他第一次到海南。對海南的了解，就像對這里的氣候一樣，知之甚少。平時，他不太關心生活和工作之外的事情，業余愛好也不太多，在他的生活辭典里基本上找不著休假、旅游這些詞匯。但有一點，他從不敢含糊的是，自己的分內工作，他一定會下死力干好，甚至好的讓人無可挑剔。

他就是這樣一種人，每干一件事，哪怕是一丁點大的小事，都會不打折扣，盡心盡力去完成。能完成好任何一項工作任務，是一種能力。上級看中他的就是這種能力。推薦他的一位領導這樣評價他：“一個從來不問任務多艱巨而總是能堅決去執行的好同志。”于是，他被上級機關紅頭文件里任命為：海南新發射場建設籌備組組長。

他姓張，名榮寬。

張榮寬似乎沒做好充分的思想準備。從接受任務，到從天而降，只有很短的兩天時間。而這兩天時間里，別提他有多忙：手頭的工作要交；領導要找他談心，交代任務；在一個單位待了這么久，還要隆重熱烈地告別；出行的東西雖然有賢內助幫忙，但你得查點，看看有沒有遺漏的重要物件。總之，臨行前的事情太多了，被填得滿滿當當，沒一點空隙想別的，連睡覺的時間，好像都是上了飛機后補回來的。所以，這兩天，他感覺腦袋昏昏沉沉，像借了別人腦袋似的，等完全清醒過來，還是下了飛機之后，也就是這會兒。

這會兒，他受著這份熱，一邊擦汗一邊想，仿佛才意識到自己和這一行人，奔赴海南干什么來了！才覺得有什么東西像這潮濕悶熱的氣浪一樣圍攻上來。這是什么？壓力？好像不全是。直到第二天晚上，有一位領導返回西昌衛星發射中心，在美蘭機場候機廳握著他的手，充滿厚望說：“榮寬，這幾個人就交給你了。你們要按照總裝、基地的指示要求，盡快打開工作局面，我在西昌等待你們的好消息！”他突然有一種一片樹葉從大樹上飄落的孤單感，看著身邊的四位下屬眼巴巴地望著他，才猛然意識到：首長走了，你就是這里的最高“首長”了。除了這四個人，他唯一可以領導的就是那片還在圖紙上沉睡的灘涂、濕地和荊棘叢林。那種無助的感覺像打開的瓶子，一涌而出。

接著，心像掏空了一樣。

這個一臉憨厚、長得像農民工一樣樸實、從來沒有跟上級說過一個“不”字的人，此刻卻說了一句很孩子氣的話：“首長，您走吧，就別管我們了。這邊的事有我呢……”可看著首長離去的背影，視線還是忍不住地模糊起來。但他卻裝著沒事人一樣，手一揮，轉身離開。

緊握著張榮寬的手的，是時任西昌衛星發射中心副主任王維昌。他代表基地把這一行人送達海南。當然，他的另一個使命是宣布“海南新發射場建設籌備組”正式成立。后來，他絕對沒想到，自己也會和海南結下不解之緣，有一天，將榮幸成為078工程指揮部第一任指揮長。

2016年9 月8日，我在北京黃寺9號院找到他。他已賦閑在家。此時，他穿一身休閑服，頭戴棒球帽，正蓬勃朝氣地健身回來。他，典型的四川人，個子不高，卻精明強干。他告訴我，海南回來的東西，都裝在兩個鐵皮柜里還沒拆封。那里面藏了多少秘密，我就不得而知了。

初到海南這幾個人，永遠都會記住籌備組成立的日子：2008年3月12日。

這是個什么日子來的？整整83年前的這一天，正是偉大的先行者孫中山先生與世長辭的日子。為紀念這位偉人，當時的國民政府把每一年的這一天定為“植樹節”。新中國成立后，又延續這一傳統，仍把它定為中華人民共和國的植樹節。更巧的是，被他們選作發射場的地方——文昌，又是宋慶齡的祖居地。而這兩個人，雖然與航天事業沾不上半點關系，但卻都是為中華騰飛貢獻了畢生心血的人。海南新發射場建設籌備組成立，選擇這一天，看似巧合，卻又似乎多了一層歷史意義。

這個新發射場建設的籌備組，后來被簡稱為：五人小組。

這五人，分別是時任西昌衛星發射中心技術部副主任張榮寬，工程設計處助理雷國超、余建秋，還有兩位司機禇鵬非和許培振。

上級命令：籌備組成員進駐海南后，在“一省兩市”即海南省、海口市和文昌市開展發射場建設前期籌備、協調、調研等工作。

這五人小組的到來，意味著海南新發射場建設的大幕正式拉開。

每個戰斗員都是炊事員

張榮寬告訴我，吃飯就是戰斗力。五個男人住在一起，吃飯的問題不容忽視。

這個年代，吃飯應該不是問題，只要不怕花錢，到哪里都能吃好。

可張榮寬說，我們沒錢，我們就這點伙食費！

五人小組剛到海口時，吃住都在軍代室。軍代室好是好，啥都不用操心。可吃著吃著，張榮寬皺起了眉頭，胃開始往上頂，看著碗里的菜，像嚼蠟一樣，終于吃不下去了。他決定只在軍代室留一套辦公房和接待房，另在附近租了一套相對便宜的民房，還要帶廚房的。他還讓司機禇鵬非上街去買鍋碗瓢盆，列了個清單，特別叮囑別丟三落四，一定把廚房用具買全了……

張榮寬話音剛落，有人不解了：領導，這是干嗎，準備自己開火？

他說：不開火還想在人家這里一直吃下去？這么長時間買著吃，就這點錢，不吃出一個大窟窿？

看著他們四個一臉疑惑的樣子，又宣布一項規定：我們五個人，節約開支，自己做飯吃。

誰做？請人嗎？

張榮寬說：想得美！你掏腰包給人開工錢？

大家不吭氣了。

張榮寬這才透底：我們輪流做飯，一人一天，一天學做一個菜，從我開始……

還是有人表示不會做，說自己只會煮方便面。

張榮寬說，做好做賴沒關系，能吃就行。做飯不是難事，只要態度端正，一學準會。真不會的，還可以讓小禇教教你們。小褚，你說是不是？

褚鵬非老實本分，哪里懂配合，而且一聽說做飯，頭就大了一圈。他自己就是不喜歡做飯，才來到西昌衛星發射中心的。禇鵬非在家的確跟師傅學過廚藝，愛他的母親認為，只要兒子手里有了這份手藝，走到哪里都餓不著肚子。所以，到了西昌后，母親還惦記著鍋碗瓢盆，讓他花點錢，找找人，走點關系，到炊事班當炊事員去。禇鵬非告訴母親，去炊事班，不用走關系，想去很容易。母親說，那你干嗎不去？他不吭氣。他知道母親擔心什么。可他最終還是和母親的意愿相忤逆，選擇了方向盤，學會了開車。盡管他知道，這會讓母親傷心，可他沒辦法，他就是喜歡開車，不喜歡下廚房。

所以，一聽領導讓教廚藝，禇鵬非不縮腦袋才怪，還嘟噥說自己不會。

但張榮寬知道他在家學過廚藝，滿心希望他配合，可他沒理會領導意圖，就說我那點手藝，早就還給師傅了。那是我媽逼的……禇鵬非還要嘟噥下去，被張榮寬揮手打斷：話怎么這么多！說完，又狠狠瞪他一眼。

沒人吭聲了。

張榮寬以命令口吻說：“行了，做飯的事，就這么定了，熟了熟吃，生了生吃。誰都不許嚷嚷不好吃。不要再討論了，后面的事情還多著哩。”

就這樣，他們一個個都成了別人的炊事員，沒有上下級之分，真正傳承了我軍政治工作三大原則“官兵一致”的光榮傳統。這種同甘共苦的生活方式，也正好詮釋了官兵關系、上下級關系。后來，張榮寬略帶自豪地說，“我們籌備組幾個同志非常團結，非常友愛。他們也非常尊重我，很配合我的工作。”

他們心里盡管不愿意做飯，但他們真的很配合。余建秋為了做好飯，讓生活在成都的媳婦，每隔一段時間，往海口寄一箱火鍋底料，給大家調節口味。因為，大家都從西昌來，吃慣了麻辣，而海南的口味又偏清淡，隔幾天來一次重重的麻辣口味火鍋，很是解饞。“涮火鍋”也成了余建秋的王牌菜。張榮寬最受大家歡迎的招牌菜是回鍋肉和紅燒魚。五人小組里，大家一致公認“領導”是最稱職的“炊事員”，其他人嗎，能糊弄糊弄。

禇鵬非告訴我，他經常把飯做砸了。有一次，玩手機，忘了時間，把菜都燒焦了。

那挨罵了嗎？

還好還好。他自己笑了起來。

不過，他們真不計較飯菜的好壞，有人給做飯，能填飽肚子已經很知足。

話又說回來，誰喜歡做飯？白天跑啊跑，一天跑下來，累得那有勁做飯？可值日的炊事員，再累也得做五個人的飯菜。小褚還說，每天，他們最盼領導說：“今天不用做了，到小店隨便吃點吧！”聽見這句話，比吃紅燒肉還開心！但前提是，從外面回來實在太晚，過了吃飯鐘點，萬不得已，張榮寬才會說這句話。

張榮寬也不是不知道，他們都害怕做飯。但凡他有空，就主動下廚。2008年奧運會開幕式的那個晚上，張榮寬說，你們這段時間辛苦了，今天的飯我來做，到時一邊吃飯，一邊看開幕式，再喝點啤酒，怎么樣？大伙一聽，立刻孩子樣手舞足蹈起來。不過，張榮寬真是個好廚子，從采購食物，到下鍋煮，忙乎了三個多小時。當一大鍋香噴噴的鹵牛肉、豬蹄、豬耳朵、雞爪、豆腐干，外加海鮮美味，擺滿一整桌，真是一邊解饞一邊觀看奧運會開幕式！余建秋最沒出息，喝了一瓶啤酒，就橫倒了，一直到天亮才醒過來，還問人家“開幕式的火炬誰點的”。哈哈，他們誰都不告訴他，就想故意憋死他。

每次，他們吃飯的時間，也是“碰頭會”的時間，五個人都得說一說這一天的工作情況，有什么困難需要解決的，哪部分工作還要加強，明天的任務是什么等等，全是一邊吃飯一邊說。張榮寬說，經常會忘記飯菜的味道，滿腦子都是事無巨細的工作。

除了讓大家吃好，另一個任務，就是健身。

張榮寬說，不健身不行啊，工作強度又這么大，累垮了怎么行！

所以，每天，張榮寬只要一睜開眼睛，腦子就一根弦繃緊，那就是必須強迫他們鍛煉身體。還規定，一早起來跑五公里，一直要他們堅持。張榮寬自己也很注重鍛煉，每周堅持其中一天早晨跑十公里，所以，他身體是他們當中最棒的，也是精力最旺盛的。張榮寬說，沒有一個強壯的身體，根本吃不消這么長久的透支。白天，外面天熱，運動不了，就在屋子里打乒乓。中午，也是這樣。張榮寬從不午休。午休時間不是用來打乒乓，就在室內騎“自行車”。

說起打乒乓，禇鵬非悄悄告訴我，他最煩跟領導打乒乓。我問他為什么？他說我不太會打，他就罵我笨。有一次，我火了，扔了拍子走人了。

我一愣：你一個小兵卒，也敢和一個師級干部摔臉子？

“他那個人挺那個的。他經常把我罵哭了。我一邊哭，一邊握著方向盤。”

這多危險呀，我心想。

“那一定是你犯什么錯誤吧？”

“是啊！剛來發射場，沒一條像樣的路，車開進去，就找不出來了。他就罵我笨。不過，這些年，我就在他的罵聲中一點一點成長起來的。”

禇鵬非似乎又很感激那個會“罵人”的領導。后來，我也總算聽明白，他在我面前說領導的“壞話”，就像一個兒子抱怨嚴格管教的父親一樣，這不好那不好，感情都藏在心里。從這一點上，也可透視上下級親密無間的關系。所以，禇鵬非每次說“挨罵”，你是不能按正常的字意去理解的，他的這個“罵”字里，深藏愛意。

張榮寬也告訴我，小褚就是個孩子！這話聽起來，多像長輩數落晚輩，你能聽不見那話里的情意嗎！

張榮寬對小組的每個成員都相當滿意，自豪又得意地總結了一句話：“讓我感到最欣慰的是，我們小組的成員很團結，官和兵平等，戰士尊重干部，干部愛護戰士，處得跟一家人一樣。”

他們把世上最難辦的事辦成了

一開始，我不懂，什么是最難辦的事。為此，我請教078第一任指揮長王維昌。他笑笑說，這個難辦的事，就是要為跟蹤雷達“挖”一塊地。

我們在海南一共有六塊地，分別分布在海口、清瀾、龍樓。有一塊地——你去看過嗎？它正瞄準遠處的發射塔架，也是火箭點火之后的第一個跟蹤的雷達。

安置雷達的區域，屬于石頭公園，也叫銅鼓嶺，我們在那里征了30畝地。哎呀，那是我們跟地方政府經過很多輪周旋才要來的。現在回想起來，真是太不容易了！

當時文昌市政府對銅鼓嶺這一大片的開發已初具規模，那也是海南省政府下決心把這一塊地整體委托給一個地方公司，開發旅游住宿娛樂一體化的一個大型項目。我們要從中挖走30畝地，的確讓地方政府比較難弄。

可這塊地對我們又非常重要，不能沒有。因為火箭點火起飛后，需要雷達跟蹤測量，它也是第一個跟蹤雷達。

為了這塊地，建啟副部長代表總裝備部出面，和海南政府進行多次協商和洽談。但都沒談下來。最后，建啟副部長和海南省政府領導都動起了肝火，下了最后通牒：你們實在不想給這塊地，我們發射場就不在這里建了！我的火箭點火起飛后，第一個需要跟蹤測量的就是雷達。你們不給地，我的雷達往哪里放？我的測量數據從哪里來？拿不到測量數據，我的火箭打了有什么用？

但地方政府還是舍不得，說雷達放在那，破壞了公園的整體性，人家公司也不干。你們可選別的地方。你們選哪，我們給哪！這總沒話說了吧？

你們給別的地方，它再金貴，我們用不上啊，而我們選的那個“點”，是我們最佳的測量“點”。我們若在石頭公園那里，建第一個雷達站，從零秒開始記錄能記錄很長一段距離，因為它越過一片海，視角好，又空曠，什么遮擋物都沒有，再也找不出比它更好的地方了。如果放在別處，跟蹤測量的效果就差得多了！

這讓地方政府也很為難，畢竟規劃好了，也承包出去了。但跟蹤雷達就相中這個點，是唯一的選擇，沒有第二！怎么辦？繼續磨！

張榮寬他們為了這塊地，更沒少跑，跑了多少趟數是數不清了，真是腿都跑細了，跑一次就磨一次嘴皮，懷揣不達目的死不罷休的決心！

最后，省委書記羅保銘終于答應，說：還是把這30畝地給他們吧，人家確實需要這塊地。

就這樣，海南省終于忍痛割愛了。

應該說，在征地里面，這塊地屬于最無爭議的。

我：無爭議是什么意思？

就是說，這塊地純粹是政府的，只要政府答應，手續一辦，就干凈利落，沒有婆婆媽媽這些后綴的麻煩之極的事情。

我終于明白了。因為我早聽說，征地的后續問題非常多，解決起來非常傷腦筋。

王維昌：是的。因為這里不是居住區，不牽涉到移民搬遷的問題。移民搬遷是世上最最難辦的一件事。說到這，他一直搖著頭，仿佛想把腦袋里令他頭疼的過往，全晃蕩出去。

發射場那一片，18000多畝地，牽涉到多少人事啊，簡直數不過來了。

我請他再講一件最令他難忘的事情。

他講了不止一個故事

王維昌同意了。

我感覺他滿腦子都是故事。

508拆遷的時候，就遇見另一個老太太。她年事已高，八十多歲了，身體不太好，一直在醫院里住著。當她聽說自己住了一輩子的房屋就要拆掉了，心里很不舍，便提了一個要求，想回老房子再住一個晚上，問可不可以？

怎么不可以。我毫不猶豫叫停拆遷工作，把老太太接回來。這樣的要求不過分呀，人家祖祖輩輩都住在這里，這里是他們的根，那能沒感情呢！誰不故土難離啊！老太太已經很顧全大局了。我們當然要讓老太太了卻了心愿，接她回來，在老房子里住最后一個晚上。

另外，還有遷墳，也發生了很多很多的故事。

發射場里面的墳很多。因為考慮到設備安全，火災等等問題，規定不允許老百姓進來祭奠。就因為這個原因，里面的墳塋就得遷出去。

這也跟中國人的觀念是相悖的。

這部分工作的難度相當大。

有一次，在一塊地上，有座墳墓，它藏在草叢里，幾乎不怎么顯眼，差點被推土機給推了。那一家人一下沖了進來，氣勢洶洶地扭住我們的人，差點發生肢體沖突。還好，我們問題解決得快速，沒有造成不好的后果。當然，這是我們工作做得不細，是我們沒做好，自然要給人家賠不是。

這里的民俗風氣濃厚，像移墳什么的，老百姓都要先看日子，選吉日，還要搞隆重的儀式來超度地下的魂靈……這些我們都得尊重。當地有哪些民俗，哪些節氣，哪些習慣，還印了一本小冊子，圍繞當地的種種習俗，我們開了幾個課題，教育我們的同志在開展工作中，要引起重視，要尊重當地風俗習慣。

為了防止突發事件的發生，比如二號工位（發射塔）的施工，我們作了預想方案，但為不出意外，決定還是進行保護性施工。

什么是保護性施工？

就是申請當地的公安警察協助我們施工。

這也是為了以防萬一，萬一我們做得不好，把老百姓得罪了，我們擔心擔待不起。因為征地工作還沒全部完成，有的搬遷新房還沒完全具備居住條件，搬遷戶還搬不進去，有一部分老百姓仍住在老房子里。但我們的工期緊，必須開工，只能去和老百姓商量，讓我們的儀器設備先進他們的家，允許我們先打地樁。

說白了，也就是在他們居住的屋子里挖樁基。

設備一開，聲音很大，非常吵人，整個地和房子都跟著搖晃起來，像地震了一樣。即便這樣，老百姓沒多說一句話，靜靜地待在一旁，看著我們干活。你看，多好的老百姓啊！你要在現場，看到這場景，不會不感動的！

怎么說呢，搬遷的老百姓還是有大局觀念的。我走之前（調離崗位），給指揮部提出建議：一定要把這些老百姓的名字，全都記錄下來，而且一個個都要對得上號。三千多個老百姓，別說給人家樹碑立傳，至少要記住搬遷的人叫什么名字，是男是女，大人還是小孩兒，全部要統計出來，過多少年之后，哪些人是從龍樓發射場區搬遷走的，搬走了多少人，起碼讓政府知道，讓國家知道！他們這些人，可都為文昌發射場做出過貢獻和犧牲的！

說到這，我發現王指揮長眼眶兀自紅了。

王維昌也是對文昌發射場建設作出過貢獻的人。在我采訪他時，他的愛人劉老師中途也回家了。她也在文昌待了有一年時間。

是中心派她過去的。有一次，王維昌從文昌回西昌，一下飛機，突然暈倒，不省人事，立即被送往519醫院搶救。醫生說他身體并無大礙，就是太累所致。后來，基地覺得他歲數大了，工作上又勞累，便把他的妻子——幼兒園工作的劉老師派到文昌照顧他的生活起居。

劉老師說，我在文昌一年多，和大家結下深厚的感情，相處得就跟一家人一樣。平時，他們工作走了，我就干點力所能及的活。我一個家屬，也幫不上什么忙。空閑的時間，我就去海邊唱唱歌什么的。有家屬帶孩子來探親了，我也帶她們去海邊玩……

劉老師是個非常有親和力的大姐。平時，你什么時候看見她，她都是笑瞇瞇的，好像她從來沒有煩心的事。她也說：有什么煩心事？吃不愁，穿不愁，現在老王也退下了，連工作都不用操心了，我們倆除了給小的搭把手，偶爾帶一帶孫女，剩下的時間就是開開心心玩耍啦！

我想，這才叫活得通透！這才叫會享受！

愛哭的男子漢

1986年出生的禇鵬非，個頭高大，虎頭虎腦，笑起來稚氣未脫，給人感覺單純、可愛、踏實，就像兄弟家的侄子。這讓我們談話的氣氛異常活躍，像拉家常，想到哪兒，說到哪兒。對他的采訪，是片段的，零碎的。你很難想象，這個愛哭的小男孩，他在文昌發射場這片土地上留下了多少足印。

五人小組成員里還有一位司機，叫許培振。

這兩個小伙子，對發射場有著說不出的感情，若用時間計算，他們和發射場待在一起，比任何一個走近他倆的姑娘時間都要長，日久生情，不僅僅是對一個人而言，也可以對一個物體而言。

先說說許培振。一個山東籍的小帥哥。他的領導這樣點評他：小許什么都好，就是脾氣有點倔。在我看來，這是中性的評價詞。我倒覺得，一個男人，沒點脾氣，太綿了，會被女孩子欺負。許培振倔一點，處理問題就不會太優柔寡斷：比如他處理的婚姻問題，就顯示了他處理問題的果斷性。小許曾在山東老家找了一個心愛的姑娘，倆人已經入了洞房，她也來過文昌探過親。可這位山東姑娘死活受不了文昌的熱帶氣候，受不了這里的紫外線，受不了當地的方言，吃不慣當地的飯菜，要許培振跟她回山東。她看來并不比許培振少些倔強！做她的工作，也做不通，說不上幾句話，兩人就要吵架。吵架這種事，只要開了頭，就像車剎失了靈，剎不住了，最后還是她對他最后下了通牒：要發射場還是要她？

不言自明，她離開許培振走自己的路去了。

通過這次選擇，許培振才看清自己內心這份情感。這份情感就是這些年一點一點像錢一樣積攢起來的東西，要讓他割舍，已不可能。他是四級士官，準備滿年頭后，在當地找一份工作，留在這里過一輩子。

這樁短暫的婚姻，也許讓許培振有點傷心了，不想回老家了。另外，他也習慣了這里的生活。后來，經朋友介紹，他認識了現在的愛人，一個出生在本島的姑娘。

娶了她后，許培振索性貸款買了房子，落戶清瀾，做了一個真正的文昌人，這樣，他也就能守著發射場過一輩子了。

也是寫到這里時，我才有點看懂許培振的心思。我想，他真正離不開的，大概不是別的什么，應該是發射場，畢竟，這么多年他親眼所見，親身伴她成長起來的，能沒一點感情嗎？說真的，對許培振來說找一個真正懂你的人，日子才能過出別樣的滋味，是不是？應該說，許培振是個活得很明白的男子漢！

禇鵬非的愛情生活又如何？

前些年，他有個女朋友，也是老家的。

文昌，她來過兩次，都是來看禇鵬非的。你猜禇鵬非怎么著？兩次都沒時間接送她，幾乎把人家晾在那里就不管了。

聽到這，我都忍不住要替那女孩打抱不平。你本來就是個司機，你為什么就不能接送人家一下？不就一腳油門的事嗎？再說，這又不違反規定。你禇鵬非的小腦瓜子進水了嗎？換成哪個女孩子，都會受不了你這種冷漠。

禇鵬非是這樣解釋的：那段時間，我真的沒空。一天24小時，差不多有17小時都在工作。有時候，一天要跑三趟海口（從駐地清瀾到海南省政府大樓大約80多公里，當時高速沒開通），是真忙。領導要求我們隨叫隨到，說去海口辦事，馬上就得走。說去老百姓家家訪，站起來就得去，領導都是雷厲風行的。你想，5年，跑了50萬公里。每天，跑300公里是常態。正常車的壽命是15年。我5年就跑壞了一輛尼桑。不是說過了嗎，每次，去4S店保養，人家好吃驚，每次都問：你們的車跑哪里去了？怎么跑成這個樣？

“沒有一天能休息一下。我女朋友第一次來文昌，呆了20天，她就在住的房子里沒出來過。最后一天，我覺得挺那個啥的，才向領導請假，陪她出去轉轉。臨走時，想送她也沒送成，都是叫出租車送的。今年春節剛結婚，我才完完整整休了一個假。”

我問：還是那個姑娘？

禇鵬非說：不是了。人家說，你顧不了家，算了算了算了。

禇鵬非哀嘆了一聲。

我看你對她還挺有感情，怎么就算了呢？

禇鵬非：我正兒八經談過的就這么一個女朋友。她提出分手，我心里還挺那個啥的，畢竟談了三年。

分手那段時間，領導看他情緒低落的樣子，就問他：“咋啦你？”

“女朋友要和我分手，說我不顧家。”

領導說：“哪那么多事呀！”

“她來了兩次，20天，我都沒陪她；第二次來，最后她走的那天，我去陪她吃個飯，吃到一半，你又來電話催，讓我趕緊回去……”

領導一下聽呆了，好像是第一回聽他說女朋友的事，還問他，有這事？

領導十分愧疚：“那你說，怎么辦？能有什么辦法彌補嗎？”

“分都分了，還彌補什么！我以后也不結婚了。” 他像孩子跟長輩賭氣一樣，發泄著心里的不滿，委屈的淚水憋在眼眶里，轉半天，還是流了出來。

領導見不得人掉眼淚，同情地勸他：“別這么沒出息，我們這么好的小伙子，她不要，說明她眼光不行。下次回家休假，找個比她更好的，讓她后悔去。”

說著就到了年根，禇鵬非請假回家了。走前，他跟領導說，沒事別催我回來哈。因為在文昌指揮部這幾年，他沒休過一個完整的假期——其他人也一樣。每次回去，最多能在家待十來天，就被催回來了。這次遇到春節，他就想休個完整假，看看能不能再找個女朋友啥的。

可他回家剛過完10天，心想：好奇怪，領導這次怎么沒打電話催我呢，真可以休完20天假了。這樣想著，心里正在竊喜，手機突然響了起來，一看，是領導來的，心里一咯噔：難道真有心靈電波嗎？

“你在老家冷不？”領導問。

文昌基本沒冬天。有冬天，也只要一件薄毛衣就能過了。像禇鵬非這種壯小伙，一件夾克衫就可過冬。而他老家的冬天是冰天雪地，和海南沒法比。所以，他老實回答：“冷。”

“冷？那你還不趕緊回來！”

禇鵬非沒法不答應。到文昌這幾年，跟著領導跑前跑后，還跑出了感情，回來這幾天，還真閑得有點想領導了。他放下電話，收拾東西，真的回來了。

“這些年，我就是在領導罵聲中成長的。”

寫到這，不得不插進一段他“挨罵”的故事，看看他是怎么“挨罵”吧。

有一次，我剛完成任務回來，領導就跟了進來，門一關，劈頭就一句，把我都罵傻了：“你今天辦的啥事？”

我頭上的火，“轟”一下點著。跑了一天，累不說，回來還挨罵，真委屈得不行：“你這個人挺那個啥的，我又做錯什么啦？”

“你還不知道你錯在哪兒？”

“不知道！”他比領導聲音還大。

“我問你，你這禮是怎么給我送出去的？”

2011年的年底，快過大年了，領導把我派出去送慰問品。我也沒多問，就按自己的想法一一送了出去。我想，我們和政府機關靠得近，禮物就該重一點。而老百姓離得遠，禮物可輕一點。

領導說，不是這樣的，我們和政府是公對公，表示個意思就行了。而老百姓才要好好地送。你自己也是農村出來的，你看看有些老百姓家里窮成啥樣子？過年都沒法過，你不該給人家好好送嗎？你說你干的什么事？

領導一下把我罵醒了，我撓了撓頭，心想，的確是這樣，領導罵得對，我馬上立好正，向領導乖乖認錯：是！是我錯了！

我真的認錯了，不然領導準能罵死我……

聽到這，我又一次忍俊不禁。寫到這，還咧開嘴笑出了聲。笑他這個傻傻的“世故”的想法。笑完后，又肅然起敬——我特此要向張榮寬對老百姓的那份情和義送上敬意！

禇鵬非說：“我總是會做錯事。我一做錯事，他上車就開始訓人，我邊握方向盤邊哭，有一次，我真是被他訓傷心了，車鑰匙一扔，說不開了，你自己開吧。”

那他怎么說呢？

“他就說，嗨，你小小年紀，脾氣倒不小，我說你兩句說不得了？”

“我想了想，也是啊，怎么就說不得了？然后我又上車了。”

領導也問我：“你不生氣了？”

“不生了。”

“那好，開車吧！”

有一次，去發射場，里面還沒路，車進去后，就找不出來了，眼看天快黑了。領導就說我笨，這次也把我訓哭了。不過，也不怪領導，上面要來首長了。他說，首長來了，坐你車進來，你就告訴首長找不到路了嗎？開車的另一個本事，就是要記路。走一遍，就要把路刻在腦子里，這樣你才不會走錯。當然啰，這里沒什么路，可你得想辦法，把它當路記呀。

領導還說：罵你，是沒把你當司機用，是把你當干部用。

的確是這樣，采訪張榮寬時，他也說過這樣的話：小禇都是當干部用的。

這個我也信！

我們領導水平還挺那個啥的。

我說，那你說來聽聽，有啥那個啥的？

禇鵬非說，海口“技術部”那塊地征的是世上最難的。張榮寬也說過這句話：這世上最難的事就是征地了！

不怪人家老百姓。同樣是地，翻過一道墻，那邊是開發商，這邊是國防用地。開發商給的價比我們的能翻出去十倍還多。這種事挺那個啥的，撂誰頭上，誰心里都會不平衡。咱們能理解老百姓的心情。可理解歸理解，事情還得往下做。但老百姓工作可難做了。

有一天，去一個餐館吃工作餐。幾個人，一餐花了3000多塊錢，感覺還沒怎么吃飽，領導說，這飯錢怎么這么貴呀？

領導就去和老板理論。一來二去，領導居然和老板交上了朋友。這個老板挺那個啥的，在當地很有威望，人家掙了錢，不是修路就是去救濟困難戶。他的話，老百姓沒有不聽的。領導希望他能在征地上助一臂之力。聽說，他還真起到了作用。

領導會交朋友。他的朋友對他好，他也對朋友好。

接下來，我又要把上面的話題續上：那次，你探家，領導把你催回來，他沒說什么？

禇鵬非：“好像說了，問我女朋友找到了沒有？”

“那你怎么回答的？”

“我說，哪個啥挺難找的。”

我覺得他跟他的領導關系很有意思，他們倆哪像上下級，更像一對情深的父子！

我采訪張榮寬時，提到禇鵬非，他也說：小禇就是個孩子。

這句話，我能聽得出，張榮寬是帶著疼愛說的。

這個小伙子值得人同情。

六歲之前，他還沒體驗過父親打罵的滋味，父親就出車禍走了。大概也因為這個原因，母親不愿他再去摸方向盤。可沒辦法，他就是喜歡方向盤。他覺得父親會在天上護佑自己。“父親特別愛我。他活著時，我可幸福了……”說到這，他眼里浮著一層淚。“父親很會掙錢，家里養著兩輛大卡車。那時候一萬元就是‘萬元戶了，而我家卻有十幾萬元，被鄰里鄉親，用時下的話說，就是羨慕嫉妒恨的那種。冬天，全村的孩子，飽暖都成問題，而我還能吃上稀罕的西瓜。那是父親跑長途，從外面捎回來的。每次，父親跑長途貨運回家，都要給我帶上世上最好吃最稀罕的禮物……”說到這，他哽咽住了。可以想象，他父親活著時，有多么疼愛這個寶貝兒子，也讓他度過了一個美好的童年。也因為這樣，他對父親的記憶，像西瓜一般甜美。可令人痛惜的是，他的父親走得太早了，甚至把禇鵬非的幸福也帶到另一個世界去了。自此后，禇鵬非生活糟透了，他天天面對的不是家庭糾紛，就是親情疏離和母親改嫁這些殘酷的現實。因為母親改嫁，一場爭奪禇鵬非撫養權的“戰爭”，在奶奶率領的褚家親友團和母親之間打響了。年幼的禇鵬非，不知道哪里是他的家，過一段時間，他和奶奶住在一起，隔一段時間，又和母親住一起，再過一陣，又被叔叔接走了。讀書的學校也沒一個是固定的，他不記得自己轉過多少次學。母親最終沒能打贏官司，撫養權判給了奶奶這方，而他就此落戶的卻是叔叔家。年少的他，還不太懂事，有一次因為干家務，和厲害的嬸嬸頂撞了幾句，沒想到，帶來的后果是：他永遠失去了上學的權利……

禇鵬非很少跟人提這些不愉快的往事，免得叫自己傷心。他的這一段，也是被我“挖”出來的。

領導聽說他的童年后，沉默了很久，才道了一句：“我不容易，你比我還不容易！”

直到入伍那天，禇鵬非才徹底離開不太溫暖的“家”。上車前，在火車站站臺上，他看見別人家都是一家子一家子來送行，只有他孤零零一人，心里還挺那個啥的。當場，禇鵬非就下決心：一定要好好干，別混一兩年就回去，別讓別人小看自己。

這個決心他沒白下，他做到了！

禇鵬非發自內心地叫了兩個好：文昌挺好！發射場挺好！

當一個人長大了，學會對比了，才知道誰對自己更好！也懂得哪個地方更適合自己生活。不用問，禇鵬非也會像許培振一樣，要不了幾年，一定會帶著妻子來這里安居樂業，畢竟在這塊土地上，像他的戀愛一樣，投入了自己的真情實感，也培養出感情了。人，一旦有了深深的眷戀，想離開都難了。

禇鵬非說，這里的老百姓也好。有一次，我的越野車陷進泥潭里，死活出不來。來了十幾個老鄉，幫我挖車，他們干了整一天，幾乎是他們給我把車抬出來的。領導也很感激，說，你買兩條好煙去謝謝人家。我真買了，他們就是不要。他們還挺那個啥的。

領導要回西昌，問禇鵬非愿不愿跟他去西昌。禇鵬非想了想，說，不去了，我就留在這。領導說，是被我罵怕了，不愿跟我走？

禇鵬非就傻笑，說不跟你了，跟你連個正常假都休不完，老給我中途催回來。

也奇怪了，人家都說領導這個人很嚴肅，在他面前不敢說話，禇鵬非就沒這個感覺，他啥話都敢說。領導好多年沒回老家看老母親了。禇鵬非說：你這個人還挺那個啥的，這么長時間也不回去看看你老媽，你該回去看看人家了。這個話，就是領導要回西昌時，禇鵬非對他說的。領導說，這事你別管，我自己心里清楚。

禇鵬非說，有時，想想也挺對不住領導的。

這又咋了呢？我讓他說來聽聽。

禇鵬非說，不怕你笑話。有一次，領導去三亞開會。早晨六點鐘就走了，到三亞九點了，開會開了一個來小時，吃了點午飯，接著往回趕。這一路，我困得不行，我也不敢跟領導說，就想了一個點子，告訴領導到服務區去加點油，趁機瞇上一分鐘。

領導就說好。

加了200塊錢。趁加油時間，我趕緊瞇上一分鐘，實在太困了。

領導好像說，我去上個廁所。而我聽到的是車門咔嚓一聲，以為是領導讓我走了，便踩上油門，駛出了服務區，上了高速。一直開，一直開。車內的后視鏡，一般領導都不喜歡用，我也不用。根本不知道后面的人沒上車。直到手機鈴聲響了起來，一看是領導的電話。我一激靈，心想，我又睡著了嗎？這下，我才徹底醒過來，才知道領導沒在車上，被我甩在加油站了。就這點時間，我已開出去20多公里了。當我返回去把領導接上時，我做好挨領導大罵的準備。沒想到，這次領導沒罵我，只是說了一句：我當了30年兵，還是第一次遇見你這樣的司機。然后，扔給我一包橄欖果，說，吃點吧，知道你困了。

這則小故事，把我又逗樂了。

我想，所有人的關系，都像他們這樣接地氣，人與人之間該多友好，該多有趣，該多融洽，這個社會又該多和諧！