問(wèn)鼎長(zhǎng)天

蘭寧遠(yuǎn)

天上有了“中國(guó)星”

在人類歷史上，遠(yuǎn)洋航海技術(shù)的興起，導(dǎo)致了世界貿(mào)易的發(fā)展、市場(chǎng)的開(kāi)辟和科學(xué)的進(jìn)步等一系列成就，拉開(kāi)了“全球文明”的幕布。

在1981年召開(kāi)的國(guó)際宇航聯(lián)合會(huì)第32屆大會(huì)上，陸地、海洋、大氣層和外層空間分別被稱為第一、第二、第三和第四環(huán)境，而第四環(huán)境是隨著航天技術(shù)的誕生而出現(xiàn)的。在此之前，人類只能在第一、第二和第三環(huán)境里活動(dòng)。

航天技術(shù)的發(fā)展，把人類的活動(dòng)范圍擴(kuò)展為陸、海、空、天四大疆域，拉近了太空與人類的距離，為人類認(rèn)識(shí)、開(kāi)發(fā)和利用太空，提供了重要的手段，從而，引發(fā)了人類文明史的又一次重大飛躍。特別是，載人航天技術(shù)的興起，使人類走出了地球搖籃，到達(dá)浩瀚無(wú)邊的太空，開(kāi)始了“太空文明”的新時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代中，地球是人類生存之本和一切物質(zhì)財(cái)富之源的斷言已經(jīng)過(guò)時(shí)，而宇宙空間以其無(wú)窮無(wú)盡的寶貴資源吸引著人們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)和利用。

航天器技術(shù)的發(fā)展推動(dòng)了整個(gè)科學(xué)技術(shù)體系的進(jìn)步，改變了人類基于地面所形成的許多傳統(tǒng)觀念，把新視野拓展到宇宙的深處。

我們生活的地球之外的太空是陸地、海洋和大氣層之外的新空間，那里有太陽(yáng)能、強(qiáng)輻射、高潔凈、高真空、微重力、大溫差、高遠(yuǎn)位置，以及很多地球上所缺乏的資源，在這個(gè)軌道高度上運(yùn)行的載人航天器可以進(jìn)行地球環(huán)境與資源探測(cè)、開(kāi)展生命科學(xué)和空間醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)等太空活動(dòng)。

第二次世界大戰(zhàn)后，世界上的發(fā)達(dá)國(guó)家大量投入人力、物力進(jìn)行航天領(lǐng)域的探索，開(kāi)展了一場(chǎng)此起彼伏的太空競(jìng)賽。

當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫從“斯普特尼克1號(hào)”衛(wèi)星的成功發(fā)射中，認(rèn)識(shí)到航天技術(shù)的發(fā)展對(duì)提升蘇聯(lián)的國(guó)際地位會(huì)起到很大的作用，而且在外交層面上，如果有了這張王牌就可以增加談判的籌碼，因此他積極地支持蘇聯(lián)的太空計(jì)劃。1958年，在航天專家科羅廖夫的帶領(lǐng)下，蘇聯(lián)正式開(kāi)始了載人航天的研制工作。1961年，蘇聯(lián)航天員加加林完成了人類的第一次太空飛行。1965年，蘇聯(lián)航天員列昂諾夫?qū)崿F(xiàn)了人類的首次太空行走。

蘇聯(lián)屢屢?jiàn)Z得太空競(jìng)賽的頭籌，讓美國(guó)人耿耿于懷。為了展現(xiàn)自己的實(shí)力，不甘落后的美國(guó)人把目光瞄向了更加遙遠(yuǎn)的月球。

1958年，美國(guó)制定了一項(xiàng)“太空法案”，以法律的形式確定了太空研究的計(jì)劃、方向和目標(biāo)，并且成立了國(guó)家航空航天局，也就是后來(lái)人們熟悉的NASA，把有關(guān)航空航天的發(fā)展計(jì)劃都納入NASA之中。8月8日，NASA正式接手載人航天計(jì)劃，并于不久后公布了“水星號(hào)”載人飛船計(jì)劃。1961年美國(guó)組織了龐大的阿波羅登月計(jì)劃，動(dòng)員了2萬(wàn)多家公司，42萬(wàn)人，120所大學(xué)參加。1962年2月20日，美國(guó)航天員約翰·H.格林乘坐“友誼7號(hào)”飛船實(shí)現(xiàn)了美國(guó)人的航天夢(mèng)。1969年，“阿波羅號(hào)”飛船載著美國(guó)航天員阿姆斯特朗首次完成了神奇的月球之旅，終于在這場(chǎng)競(jìng)賽中把蘇聯(lián)甩在了后面。

由于運(yùn)載火箭等關(guān)鍵技術(shù)無(wú)法突破，蘇聯(lián)明智地調(diào)整了方向，放棄登月計(jì)劃，開(kāi)始大力發(fā)展載人空間站，并研制出了足以令其自豪的“聯(lián)盟”系列飛船。

20世紀(jì)60年代末期，人類對(duì)太空的開(kāi)發(fā)逐漸回到了它的本質(zhì)。美蘇兩國(guó)都意識(shí)到太空不應(yīng)只是各自炫耀實(shí)力、增加政治資本的地方，如何合理利用太空資源、開(kāi)展應(yīng)用型研究，成為兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和科學(xué)家們思考的問(wèn)題。

20世紀(jì)50年代中期，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還未散盡，新生的中華人民共和國(guó)百?gòu)U待興。剛剛從戰(zhàn)火中走來(lái)的中國(guó)人從過(guò)去百年的屈辱史中深刻地體會(huì)到落后就要挨打的道理。雖然新中國(guó)的成立，結(jié)束了國(guó)內(nèi)幾十年的戰(zhàn)亂，但在國(guó)際上還沒(méi)有相應(yīng)的地位，加之美蘇之間的“冷戰(zhàn)”升級(jí)，使得新中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東意識(shí)到，要想擁有獨(dú)立的主權(quán)，在國(guó)際事務(wù)中以一個(gè)大國(guó)的身份出現(xiàn)，就必須在軍事發(fā)展中掌握某種決定性的力量。特別是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，由于中國(guó)的武器不如美國(guó)，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上吃了很多虧。在這種情況下，毛澤東提出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的目標(biāo)，明確要以原子彈和導(dǎo)彈為重點(diǎn)，發(fā)展尖端科學(xué)技術(shù)事業(yè)，迅速趕上世界先進(jìn)水平。

1955年1月15日，毛澤東在中南海的住處召集中央書記處的全體成員開(kāi)了一次擴(kuò)大會(huì)議，做出了一項(xiàng)重大決策——發(fā)展航天和原子能事業(yè)，從此拉開(kāi)了火箭、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星研制的序幕。

這一年，一名留學(xué)海外的科學(xué)家受到了毛澤東和周恩來(lái)的關(guān)注，他就是錢學(xué)森。錢學(xué)森是近代科學(xué)巨匠、20世紀(jì)世界最杰出的航天工程專家馮·卡門的學(xué)生，空氣動(dòng)力學(xué)第三代世界級(jí)權(quán)威，工程控制論的創(chuàng)始人，是20世紀(jì)應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域最為杰出的科學(xué)家之一。20世紀(jì)40年代，錢學(xué)森的著作《工程控制論》出版，標(biāo)志著他在學(xué)術(shù)成就上已經(jīng)與馮·卡門齊名，成為閃耀于航空航天領(lǐng)域的巨星之一。當(dāng)時(shí)，他正和馮·卡門一起從事空氣動(dòng)力學(xué)、固體力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈的研究。當(dāng)新中國(guó)成立時(shí)，他是美國(guó)加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)中心主任、教授。

新中國(guó)的成立，讓錢學(xué)森看到了民族復(fù)興的曙光。1950年，他決定以探親名義回國(guó)，卻被美國(guó)當(dāng)局無(wú)理拘禁，在聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視下被滯留達(dá)5年之久。直到1955年10月，在周恩來(lái)總理的親自安排下，中國(guó)代表在中美大使級(jí)會(huì)談中多次嚴(yán)正交涉，錢學(xué)森一家才得以安全回到祖國(guó)。44歲的錢學(xué)森從此伴隨著中國(guó)的航天事業(yè)，走上了艱辛的創(chuàng)業(yè)之路。

這年12月，哈爾濱軍事工程學(xué)院火箭專業(yè)教授任新民、周曼殊、金家駿3人，給中央軍委寫信，提出了在中國(guó)研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議。

年底，錢學(xué)森到哈爾濱軍事工程學(xué)院參觀時(shí)，院長(zhǎng)陳賡握著錢學(xué)森的手問(wèn)：“你看，咱們中國(guó)人搞導(dǎo)彈行不行？”

錢學(xué)森毫不猶豫地回答：“外國(guó)人能干的，中國(guó)人為什么不能干？難道中國(guó)人比外國(guó)人矮一截！”

錢學(xué)森的話令陳賡頓生豪氣，連聲說(shuō)：“好！我就要你這句話。”

1956年是中國(guó)航天史上一個(gè)值得永遠(yuǎn)記憶的年份。元旦那天，葉劍英請(qǐng)陳賡、錢學(xué)森到家里吃飯，席間又談起導(dǎo)彈的問(wèn)題，陳賡提議，立即去找周恩來(lái)匯報(bào)。周恩來(lái)聽(tīng)完后，對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你們寫個(gè)報(bào)告吧。”

1月25日，毛澤東主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上說(shuō)：“中國(guó)人應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)大的規(guī)劃，要在幾十年內(nèi)，努力改變中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上和科學(xué)文化上的落后狀況，迅速達(dá)到世界上的先進(jìn)水平。”他還提出一個(gè)思考已久的想法，“從現(xiàn)在起，我們抓緊時(shí)間，埋頭苦干，爭(zhēng)取在第三個(gè)五年計(jì)劃的末期，使我國(guó)原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)接近世界先進(jìn)水平。”

按照周總理的要求，2月17日，錢學(xué)森向中央提交了他回國(guó)后的第一份建議書。這份由他親自撰寫的建議書名為《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書》，第一次系統(tǒng)地提出了發(fā)展我國(guó)航天技術(shù)的建議，對(duì)中國(guó)火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了極為重要的實(shí)施方案。報(bào)告受到了中央的高度重視，2月22日，周總理把這一意見(jiàn)書呈送給了毛澤東主席。自此，中國(guó)的導(dǎo)彈研制工作，正式提上了議事日程。

制定這樣一個(gè)科學(xué)規(guī)劃，是我國(guó)有史以來(lái)的第一次。

3月14日，在周恩來(lái)總理的主持下，國(guó)務(wù)院成立科學(xué)技術(shù)規(guī)劃委員會(huì)，陳毅、李富春、聶榮臻等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兘M織全國(guó)600多名科技人員，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的廣泛調(diào)研、周密籌劃，新中國(guó)的第一份科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃誕生了。這份題為《1956～1967年12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃綱要》，從自然條件及資源、礦冶、燃料和動(dòng)力、機(jī)械制造、化學(xué)工業(yè)、土木建筑、運(yùn)輸和通信、新技術(shù)、國(guó)防、農(nóng)業(yè)林業(yè)牧業(yè)、醫(yī)藥衛(wèi)生、儀器計(jì)量和國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、若干基本理論問(wèn)題與科學(xué)情報(bào)等13個(gè)方面，明確了“重點(diǎn)發(fā)展，迎頭趕上”和“以任務(wù)帶科學(xué)”的發(fā)展方針，提出了57項(xiàng)重大任務(wù)、616個(gè)中心問(wèn)題，并綜合提出原子能的和平利用、無(wú)線電電子學(xué)中的新技術(shù)、噴氣技術(shù)、生產(chǎn)過(guò)程自動(dòng)化和精密儀器等12個(gè)重點(diǎn)任務(wù)。其中，《綱要》的第37項(xiàng)《噴氣與火箭技術(shù)的建立》就是在錢學(xué)森的主持下，由任新民、沈元、王弼等專家共同完成的，他們提出的目標(biāo)是，在這12年內(nèi)使中國(guó)的噴氣和火箭技術(shù)走上獨(dú)立發(fā)展的道路。

任新民和錢學(xué)森一樣，也是中國(guó)航天事業(yè)的主要奠基人之一。1949年，新中國(guó)即將成立的消息傳到美國(guó)。正在美國(guó)布法羅大學(xué)任教的任新民，放棄了剛剛獲得一年的職位，毅然回到祖國(guó)，還參加了中國(guó)人民解放軍，成為一名現(xiàn)役軍人。很快，任新民又做出了人生中的第二次選擇，由機(jī)械工程專業(yè)改為導(dǎo)彈研制，投身到新中國(guó)的國(guó)防科技事業(yè)當(dāng)中，從此再也沒(méi)有改變。

中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展初期的主要任務(wù)是為國(guó)防建設(shè)研制各類導(dǎo)彈。導(dǎo)彈的發(fā)射、飛行過(guò)程實(shí)際上就是火箭技術(shù)的一部分，特別是彈道導(dǎo)彈，起飛后直接沖出了大氣層，在太空飛行的部分，更是需要雄厚的航天技術(shù)來(lái)支撐。

1956年4月，周恩來(lái)主持召開(kāi)中央軍委會(huì)議，根據(jù)錢學(xué)森的建議，決定組建一家導(dǎo)彈航空科學(xué)研究方面的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)，由時(shí)任中央軍委副主席的聶榮臻擔(dān)任主任，黃克誠(chéng)、趙爾陸擔(dān)任副主任，委員有王士光、王諍、安東、劉亞樓、李強(qiáng)、錢志道和錢學(xué)森等7人。在此基礎(chǔ)上，5月10日，聶榮臻向國(guó)務(wù)院和中央軍委報(bào)送了《關(guān)于建立我國(guó)導(dǎo)彈研究工作的初步意見(jiàn)》，建議成立專門的導(dǎo)彈研究院立即開(kāi)展導(dǎo)彈技術(shù)的研究和技術(shù)干部的選調(diào)培養(yǎng)工作。5月26日，周恩來(lái)再次主持中央軍委會(huì)議，確定由航空工業(yè)委員會(huì)負(fù)責(zé)組建導(dǎo)彈管理局（國(guó)防部五局）和導(dǎo)彈研究院（國(guó)防部五院），開(kāi)始籌備導(dǎo)彈的研制發(fā)展規(guī)劃。鑒于當(dāng)時(shí)薄弱的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)現(xiàn)狀，周恩來(lái)對(duì)聶榮臻說(shuō)：發(fā)展導(dǎo)彈不能等一切條件都具備了才開(kāi)始進(jìn)行，而應(yīng)當(dāng)采取集中力量、突破一點(diǎn)的方針，逐步開(kāi)展起來(lái)。

1956年，中國(guó)人民解放軍全面實(shí)行軍銜制。金秋的一天，北京西郊的解放軍466醫(yī)院，一批解放軍將帥們穿著嶄新筆挺的55式軍服走進(jìn)簡(jiǎn)陋的職工食堂，參加一個(gè)后來(lái)被寫入共和國(guó)航天史冊(cè)的莊嚴(yán)儀式。中華人民共和國(guó)代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》奏過(guò)之后，聶榮臻元帥對(duì)著臺(tái)下的200多人，代表國(guó)務(wù)院和中央軍委宣布了一個(gè)振奮人心的消息，“經(jīng)過(guò)中央軍委批準(zhǔn)，國(guó)防部第五研究院今天正式成立了”。說(shuō)到這兒，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了看坐在身邊的錢學(xué)森，指著他說(shuō)：“這位就是大名鼎鼎的科學(xué)家錢學(xué)森先生，他現(xiàn)在是國(guó)防部五局的副局長(zhǎng)，從今天開(kāi)始，由他兼任第五研究院的院長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)大家從事火箭和導(dǎo)彈的研究工作。”如雷的掌聲中，錢學(xué)森站起身，微笑著向大家深深地鞠了一躬。聶榮臻接著說(shuō)：“在座的各位，都是中國(guó)火箭事業(yè)的奠基人，現(xiàn)在人手雖少，但只要大家團(tuán)結(jié)一心，艱苦奮斗，中國(guó)的火箭、導(dǎo)彈事業(yè)，一定會(huì)有美好的前景。”聶榮臻還明確了五院的建院原則，“以自力更生為主，力爭(zhēng)外援和利用資本主義國(guó)家已有的科學(xué)成果。”這一原則得到毛澤東、周恩來(lái)的認(rèn)可，后來(lái)，逐漸成為我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)，乃至整個(gè)科技事業(yè)的基本建設(shè)方針。

這一天是1956年10月8日，中國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)正式啟動(dòng)奠基。火箭、導(dǎo)彈既是國(guó)家防衛(wèi)重器，也是發(fā)展航天事業(yè)的首要工具，所以，這一天也被作為了中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建的紀(jì)念日。

國(guó)防部五院成立后的第一件事，就是組織有關(guān)專家學(xué)者對(duì)剛剛進(jìn)院工作的大學(xué)生進(jìn)行入門知識(shí)培訓(xùn)。授課的都是參加五院創(chuàng)建工作的著名專家，錢學(xué)森主講導(dǎo)彈概論、史超禮主講航空概論、梁守槃主講噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)原理、莊逢甘主講空氣動(dòng)力學(xué)、朱正主講制導(dǎo)概論……通過(guò)集中學(xué)習(xí)，大家對(duì)火箭、導(dǎo)彈的基本知識(shí)有了初步的了解，為接下來(lái)的工作開(kāi)了個(gè)好頭。

11月16日 ，第一屆全國(guó)人大常委會(huì)第五十一次會(huì)議決定，設(shè)立“中華人民共和國(guó)第三機(jī)械工業(yè)部”（后改名為二機(jī)部），主管我國(guó)核工業(yè)的建設(shè)和發(fā)展工作。宋任窮為部長(zhǎng)，劉杰、袁成隆、劉偉、雷榮天、錢三強(qiáng)為副部長(zhǎng)。

至此，中國(guó)研制原子彈、導(dǎo)彈的大幕徐徐拉開(kāi)。

1957年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)了中國(guó)北京。車上的102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員給中國(guó)的專家們帶來(lái)了一份厚禮——兩枚P-1近程地地導(dǎo)彈。這兩枚導(dǎo)彈運(yùn)抵五院駐地后，五院領(lǐng)導(dǎo)立即組織全院人員參觀這枚導(dǎo)彈，并請(qǐng)專家進(jìn)行講解。通過(guò)對(duì)實(shí)物的學(xué)習(xí)，大家對(duì)導(dǎo)彈和發(fā)動(dòng)機(jī)有了初步的感性認(rèn)識(shí)。在此基礎(chǔ)上，科技人員兵分兩路，一部分人員由任新民領(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)的測(cè)繪；另一部分人員則由梁守槃?lì)I(lǐng)導(dǎo)，進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)設(shè)備的初步設(shè)計(jì)……

正當(dāng)中國(guó)的航天事業(yè)在一窮二白中邁出第一步時(shí)，美蘇兩國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了宏大的航天計(jì)劃，他們把航天領(lǐng)域的較量看作是國(guó)家實(shí)力的角逐，都渴望憑借舉世矚目的成就從氣勢(shì)上壓倒對(duì)方。僅1951年和1952年，蘇聯(lián)就發(fā)射了6枚生物探空火箭。到1956年，蘇聯(lián)已累計(jì)發(fā)射了22枚火箭，上天進(jìn)行試驗(yàn)的狗也達(dá)到20只。美國(guó)也毫不示弱，在1955年3月10日向全世界宣布了他們的“先鋒計(jì)劃”，準(zhǔn)備短期內(nèi)連續(xù)發(fā)射多顆衛(wèi)星上天。就在美國(guó)為他們的這一計(jì)劃沾沾自喜時(shí)，蘇聯(lián)卻捷足先登，于1957年10月4日，率先發(fā)射了人類的第一顆人造地球衛(wèi)星，成為世界上第一個(gè)掌握了衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國(guó)家。

1957年11月1日，毛澤東應(yīng)邀參加紀(jì)念十月革命40周年的活動(dòng)，率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，錢學(xué)森也在代表團(tuán)的行列中。毛澤東抵達(dá)莫斯科的第二天，蘇聯(lián)又發(fā)射了第二顆人造地球衛(wèi)星。

蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星搶先于美國(guó)升空，這無(wú)疑對(duì)同為社會(huì)主義陣營(yíng)的新中國(guó)是一個(gè)巨大的鼓舞，也促使毛澤東意識(shí)到航天事業(yè)在國(guó)家發(fā)展中的戰(zhàn)略意義，只有擁有足夠的和平盾牌，才有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)“不”的資格。他在隨后舉行的社會(huì)主義國(guó)家共產(chǎn)黨和工人黨代表大會(huì)的開(kāi)幕式上，用亢奮的語(yǔ)氣對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林說(shuō)：“希望你們?cè)诓婚L(zhǎng)的時(shí)間里，再拋一個(gè)更大的東西上去，把資本主義世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后邊。那樣，我們社會(huì)主義國(guó)家的日子就更加好過(guò)了，全人類就‘免于恐怖了。”

毛澤東講這番話時(shí)，坐在臺(tái)下的錢學(xué)森心里默默地回想了一遍百天之內(nèi)世界上發(fā)生的事情——蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆洲際導(dǎo)彈，美國(guó)的人造衛(wèi)星也正在不甘落后地進(jìn)行著……錢學(xué)森意識(shí)到，一場(chǎng)世界范圍的航天競(jìng)賽已經(jīng)拉開(kāi)帷幕。在這風(fēng)云變幻的世界中，要想建立一套可靠的國(guó)家安全體系，導(dǎo)彈和衛(wèi)星是必不可少的。特別是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中，衛(wèi)星將成為獲取重要情報(bào)的工具，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)沒(méi)有這項(xiàng)技術(shù)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，后果不堪設(shè)想。

想到這兒，錢學(xué)森坐不住了，散會(huì)后立即向毛澤東請(qǐng)假，要求提前回國(guó)。毛澤東從錢學(xué)森的目光中，看出了這位科學(xué)家“只爭(zhēng)朝夕”的決心，批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

錢學(xué)森一回到北京，就接連召集了幾次記者會(huì)，熱情地向記者們介紹衛(wèi)星、火箭的知識(shí)，講研制導(dǎo)彈、發(fā)射衛(wèi)星的意義。在中國(guó)科學(xué)院、自然科學(xué)學(xué)會(huì)和科普協(xié)會(huì)聯(lián)合主辦的慶祝蘇聯(lián)十月革命40周年的大會(huì)上，錢學(xué)森又專門做了一場(chǎng)《噴氣技術(shù)與人造衛(wèi)星》的專題報(bào)告。他開(kāi)闊的視野、前瞻的眼光、豐富的知識(shí)和富有激情的表達(dá)，瞬間便激發(fā)了科技工作者心中的強(qiáng)國(guó)心愿和飛天夢(mèng)想。錢學(xué)森精心安排的這一系列活動(dòng)，不僅對(duì)科技界是一次摩拳擦掌的鼓動(dòng)，也在全社會(huì)喚起了一陣強(qiáng)勁“衛(wèi)星熱”，各界人士紛紛致信錢學(xué)森，建議盡快實(shí)施中國(guó)的太空計(jì)劃。

1958年1月31日，美國(guó)的“探險(xiǎn)者一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，世界上的第二個(gè)擁有衛(wèi)星發(fā)射技術(shù)的國(guó)家誕生了。這個(gè)消息極大地震動(dòng)了毛澤東。面對(duì)新的國(guó)際形勢(shì)和高技術(shù)發(fā)展的迅猛勢(shì)頭，他下決心要鼓足干勁、追趕世界了。

1958年5月17日，黨的八大二次會(huì)議上，在討論中央工作報(bào)告時(shí)，身為八屆中央候補(bǔ)委員、中國(guó)科學(xué)院黨組書記的張勁夫，向毛澤東、周恩來(lái)等中央領(lǐng)導(dǎo)正式反映了科學(xué)家們的建議，他說(shuō)：“蘇聯(lián)老大哥的衛(wèi)星已經(jīng)上天了，資本主義的美國(guó)也發(fā)射了衛(wèi)星，我們中國(guó)既是火箭的故鄉(xiāng)，又是社會(huì)主義國(guó)家，無(wú)論如何也應(yīng)該搞出自己的人造衛(wèi)星。”

張勁夫之所以在這個(gè)時(shí)候發(fā)言，是因?yàn)椴痪们埃X學(xué)森和竺可楨、趙九章等科學(xué)家聯(lián)名正式向中央建議開(kāi)展人造衛(wèi)星的研制工作。張勁夫的話喚起了大家的共鳴，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)熱鬧了起來(lái)，代表們議論紛紛……

毛澤東默默地聽(tīng)著大家的發(fā)言，不動(dòng)聲色地大口吸煙，等大家說(shuō)完，他猛吸幾口煙后，站起身來(lái)說(shuō)：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國(guó)幾個(gè)月前，也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們中國(guó)怎么辦？”說(shuō)到這兒，毛澤東把話停了下來(lái)，環(huán)視了會(huì)場(chǎng)一周后，大手一揮，“我們——也要搞人造衛(wèi)星！”

毛澤東的這番話道出了代表們的心聲，也等于同意了科學(xué)家們的建議。會(huì)場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，毛澤東微笑著看著大家，等掌聲平息后，又接著說(shuō)：“我們要拋就拋個(gè)大的，要干就干一兩萬(wàn)公斤的，不干美國(guó)雞蛋大的。”毛澤東所說(shuō)的“雞蛋大的”東西，是指美國(guó)在1958年1月31日發(fā)射的“探險(xiǎn)者一號(hào)”人造衛(wèi)星，這顆衛(wèi)星的重量只有8.2公斤。毛澤東用幽默的語(yǔ)言表明了自己的態(tài)度，新中國(guó)不僅要讓衛(wèi)星上天，而且還是一顆重型衛(wèi)星。

八大二次會(huì)議結(jié)束半個(gè)月后，主管國(guó)家科技工作的國(guó)務(wù)院副總理聶榮臻元帥按照毛澤東的要求和周恩來(lái)的指示，組織張勁夫、錢學(xué)森等領(lǐng)導(dǎo)和專家召開(kāi)會(huì)議，專門討論研制衛(wèi)星的實(shí)施方案。這次會(huì)議上，成立了中國(guó)的第一個(gè)星際航行委員會(huì)，由錢學(xué)森、裴麗生、趙九章等科學(xué)家負(fù)責(zé)組織與規(guī)劃工作。

這次會(huì)議后，中國(guó)科學(xué)院和國(guó)防部五院將人造衛(wèi)星的研制列為1958年的首要任務(wù)，重點(diǎn)研制高能推進(jìn)劑運(yùn)載火箭和重型衛(wèi)星，計(jì)劃在1959年新中國(guó)成立10周年之際，將第一顆人造衛(wèi)星送入天，這個(gè)設(shè)想被稱為“581工程”。同時(shí)組成了以錢學(xué)森為組長(zhǎng)、趙九章、衛(wèi)一清為副組長(zhǎng)的“581”領(lǐng)導(dǎo)小組，具體組織實(shí)施人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、衛(wèi)星探測(cè)儀器設(shè)計(jì)以及空間物理的研究工作。

這項(xiàng)工程之所以被稱為“581”還有一個(gè)原因。1958年1月，錢學(xué)森和幾位與他齊名的科學(xué)家從國(guó)際形勢(shì)出發(fā)，在向中央的聯(lián)名建議中，描繪了一個(gè)大膽而浪漫的設(shè)想——上天、入地、下海。入地，說(shuō)的是探測(cè)地球深部資源的核心技術(shù)；下海，指的是研制建造海軍潛艇；上天，就是發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天。這份報(bào)告第一次公開(kāi)表達(dá)了中國(guó)開(kāi)展載人航天的意向。這幾位科學(xué)家除了錢學(xué)森之外，還有郭永懷、貝時(shí)璋……

研制導(dǎo)彈，得有一個(gè)試驗(yàn)的地方。結(jié)合蘇聯(lián)專家的意見(jiàn)，靶場(chǎng)勘察小組把靶場(chǎng)的場(chǎng)址選在了內(nèi)蒙古阿拉善盟額濟(jì)納旗地區(qū)。1958年3月，正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的志愿軍20兵團(tuán)，接到了回國(guó)組建靶場(chǎng)機(jī)構(gòu)的命令，并組成以工程兵司令員陳士榘上將為領(lǐng)導(dǎo)的，以志愿兵第20兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為基礎(chǔ)組成的特種工程指揮部，調(diào)集工程兵、鐵道兵等數(shù)萬(wàn)人的施工部隊(duì)開(kāi)赴內(nèi)蒙古額濟(jì)納地區(qū)，興建我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星試驗(yàn)靶場(chǎng)。

數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的工程兵、鐵道兵、通信兵、特種工程部隊(duì)、汽車運(yùn)輸部隊(duì)、建筑工人和科研院所的精英，從全國(guó)各地秘密進(jìn)入西北大漠，驚醒了沉睡千年的戈壁灘，開(kāi)始了建設(shè)導(dǎo)彈、原子彈研制試驗(yàn)基地的浩大工程。鄧稼先、朱光亞、彭桓武、任新民、王淦昌、程開(kāi)甲、于敏……一大批科學(xué)家消失在了大漠深處。

這一年，美國(guó)人已經(jīng)進(jìn)行了66次核試驗(yàn)和成百上千次導(dǎo)彈試驗(yàn)，而中國(guó)的科技人員們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭是什么樣。主持組建導(dǎo)彈試驗(yàn)基地的孫繼先將軍拍著桌子說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)又怎么樣，我們就是不信這個(gè)邪。他們能造導(dǎo)彈，咱們就搞不出來(lái)？搞！”一個(gè)月后，戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練大隊(duì)宣告成立，并從全軍及科研院所、地方院校選調(diào)了上萬(wàn)名干部和科技人員，投入到運(yùn)載火箭的研制行列。

按照毛澤東“我們要拋就要拋大的”指示，錢學(xué)森等科學(xué)家們提出了衛(wèi)星研制的計(jì)劃方案：第一步，發(fā)射探空火箭；第二步，發(fā)射小衛(wèi)星；第三步，發(fā)射大衛(wèi)星。任務(wù)的分工是：運(yùn)載火箭以國(guó)防部五院為主，探空火箭和衛(wèi)星及其觀測(cè)工作以科學(xué)院為主，要求苦戰(zhàn)三年，實(shí)現(xiàn)我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天。

科學(xué)家們從有限的公開(kāi)發(fā)表的資料的字里行間，努力尋找有關(guān)空間科學(xué)技術(shù)的線索。中國(guó)科學(xué)院選擇研制探空火箭作為叩開(kāi)太空之門的前奏，成立了上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)和研制。

1958年8月20日，聶榮臻簽發(fā)了由錢學(xué)森主持起草的《關(guān)于12年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報(bào)告》。這份報(bào)告第一次明確了發(fā)射衛(wèi)星對(duì)于推動(dòng)尖端科技的意義：發(fā)射人造衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進(jìn)，開(kāi)辟科學(xué)研究工作的新領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動(dòng)員后備力量。人造衛(wèi)星上天，是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開(kāi)標(biāo)志，是國(guó)家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展的不可缺少的工具……

8月28日，毛澤東在中南海的書房中，專程請(qǐng)周恩來(lái)、聶榮臻、宋任窮、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森等人討論衛(wèi)星研制方案。

“兩彈一星”的研制初期，蘇聯(lián)在技術(shù)和專家方面給予了中國(guó)一定的支持和幫助。但1958年后期開(kāi)始，中蘇關(guān)系開(kāi)始日漸惡化。按照1957年中蘇兩國(guó)簽訂的《關(guān)于在特種技術(shù)方面給予中國(guó)援助的議定書》，蘇聯(lián)應(yīng)為中國(guó)提供火箭和導(dǎo)彈模型以及技術(shù)說(shuō)明書，并支援一部分火箭燃料。但在具體實(shí)施過(guò)程中，蘇聯(lián)卻沒(méi)有完全履行這個(gè)承諾。這個(gè)問(wèn)題一直困擾著錢學(xué)森。錢學(xué)森匯報(bào)說(shuō)，我們的火箭導(dǎo)彈有理論基礎(chǔ)，如果按照此前與蘇聯(lián)簽訂的協(xié)議，蘇聯(lián)盡早提供模型，三五年之內(nèi)就有大的技術(shù)突破。而最關(guān)鍵的火箭燃料問(wèn)題，蘇聯(lián)答應(yīng)給，卻遲遲沒(méi)有運(yùn)來(lái)，迫使研制工作停步不前。

聽(tīng)到這里，毛澤東的眉頭漸漸鎖緊了。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)后，把話停了下來(lái)，扭頭看了看周恩來(lái)。周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭示意他說(shuō)下去。錢學(xué)森又開(kāi)始繼續(xù)自己的話題，但顯然調(diào)整了發(fā)言的邏輯，“雖然條件有限，但好在全國(guó)上下都動(dòng)起來(lái)了。我們準(zhǔn)備先集中力量搞出圖紙和模型，在不依靠外援的基礎(chǔ)上拿出自己的東西……”

這時(shí)，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)，毛澤東的臉上漸漸有了笑容，“學(xué)森同志，你談得好啊。我們過(guò)去的三大戰(zhàn)役取得勝利，就是運(yùn)用了‘集中優(yōu)勢(shì)兵力，各個(gè)殲滅敵人的戰(zhàn)略思想。我們今天搞建設(shè)，發(fā)展科技，還是要有大兵團(tuán)協(xié)作的精神，這個(gè)思想不能丟，中國(guó)人要走自己的路就得這么干！”聽(tīng)了毛澤東的話，錢學(xué)森心里有了數(shù)，這位共和國(guó)領(lǐng)袖的態(tài)度十分鮮明，要立足本國(guó)、自力更生。

會(huì)后不久，中共中央決定成立國(guó)防部第五部，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)特種部隊(duì)的組建工作。與之一并成立的，還有以聶榮臻元帥為主任、陳賡大將為副主任的國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)國(guó)防科學(xué)技術(shù)工作。

1958年10月，中國(guó)導(dǎo)彈綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)正式組建。8個(gè)月后，在距離額濟(jì)納旗近千公里的大漠里，中國(guó)核試驗(yàn)基地宣告成立。

1959年1月，中南海。新年剛過(guò)，中央書記處就召開(kāi)會(huì)議，聽(tīng)取“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的匯報(bào)。在極“左”思想的影響下，各條戰(zhàn)線的負(fù)責(zé)人都在摩拳擦掌、慷慨陳詞，競(jìng)相匯報(bào)“放衛(wèi)星”的“戰(zhàn)果”。隨著匯報(bào)的進(jìn)行，主持會(huì)議的中央書記處總書記鄧小平雖然不動(dòng)聲色地聽(tīng)著，但卻停止了記錄，面前的煙灰缸漸漸堆滿了煙蒂。當(dāng)聽(tīng)到中國(guó)科學(xué)院黨組書記張勁夫說(shuō)，爭(zhēng)取今年之內(nèi)就讓人造衛(wèi)星上天時(shí)，鄧小平毫不客氣地打斷了。鄧小平皺著眉頭說(shuō)：“今年放衛(wèi)星不現(xiàn)實(shí)，我們的國(guó)力做不到。空間技術(shù)系統(tǒng)、復(fù)雜，不經(jīng)歷從小到大、循序漸進(jìn)的過(guò)程是不可能的，我認(rèn)為，還是從基礎(chǔ)做起的好。”按照鄧小平的想法，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有運(yùn)載工具的情況下，中國(guó)的衛(wèi)星計(jì)劃應(yīng)先從探空火箭開(kāi)始。

周恩來(lái)和聶榮臻非常贊同鄧小平的意見(jiàn)，他們?cè)谥袊?guó)科學(xué)院提交的報(bào)告上鄭重批示：搞探空火箭，是我們研究人造衛(wèi)星的第一步任務(wù)。今后要在這方面下足功夫，為以后發(fā)射衛(wèi)星打好基礎(chǔ)。中國(guó)科學(xué)院迅速調(diào)整了計(jì)劃，暫時(shí)停止大型運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制，把精力集中到探空火箭上來(lái)，循序漸進(jìn)地發(fā)展航天技術(shù)。

1月6日，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院全體人員接到通知，立即趕到上海市科學(xué)會(huì)堂，聆聽(tīng)中央領(lǐng)導(dǎo)的指示。幾千人冒著嚴(yán)寒走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)主席臺(tái)上已經(jīng)坐好了兩個(gè)人。其中，一個(gè)是中國(guó)科學(xué)院的黨組書記張勁夫，大家已經(jīng)很熟悉了，而他身邊的那位領(lǐng)導(dǎo)同志，頭發(fā)略顯稀疏，矍鑠的眼神似曾相識(shí)，但卻想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。大家正在詫異中，張勁夫開(kāi)口說(shuō)話了，“同志們，我和錢學(xué)森同志今天專門趕來(lái)和大家見(jiàn)面……”

聽(tīng)到“錢學(xué)森”這個(gè)名字，張勁夫后來(lái)的話誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到，就被雷鳴般的掌聲淹沒(méi)了。錢學(xué)森微笑著向大家點(diǎn)了點(diǎn)頭。緊接著，張勁夫傳達(dá)了鄧小平關(guān)于“現(xiàn)在放衛(wèi)星與國(guó)力不相稱，要調(diào)整空間技術(shù)研究任務(wù)”的指示，要求大家從“放衛(wèi)星”的狂熱中冷靜下來(lái)，從基礎(chǔ)開(kāi)始，苦戰(zhàn)三年，按照邊戰(zhàn)、邊練、邊建的方針，扎扎實(shí)實(shí)地突破關(guān)鍵技術(shù)，逐步實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天的任務(wù)。

張勁夫傳達(dá)完聶榮臻和鄧小平的指示后，大家把目光集中了在身兼國(guó)防部五院院長(zhǎng)和“581”組長(zhǎng)的錢學(xué)森身上，期待這位仰慕已久的大科學(xué)家能說(shuō)些什么。但錢學(xué)森什么都沒(méi)有講，只是用慣常的微笑看著大家。

半年過(guò)去了，1959年7月10日清晨，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院黨委書記艾丁剛剛來(lái)到辦公室，秘書就送來(lái)了一份機(jī)要信件。從信封上熟悉的字體上，艾丁便知道這是一封至關(guān)重要的信件。他戴上老花鏡，小心翼翼地拆開(kāi)信封——

我建議，把上海機(jī)電設(shè)計(jì)院改組為一個(gè)設(shè)計(jì)和試驗(yàn)小型火箭的單位。其中，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力在3噸以下，使用一般推進(jìn)劑，不搞復(fù)雜的控制系統(tǒng)。調(diào)整后的設(shè)計(jì)院，首先開(kāi)展小型探空火箭的研制……

信是錢學(xué)森親筆所書。錢學(xué)森根據(jù)中央關(guān)于“運(yùn)載火箭由國(guó)防部五院一家搞”的統(tǒng)一部署，對(duì)設(shè)計(jì)院的發(fā)展方向提出明確建議。

根據(jù)錢學(xué)森的建議，艾丁立即組織專家用了一個(gè)多月的時(shí)間，對(duì)小型探空火箭的設(shè)計(jì)和試驗(yàn)工作開(kāi)始研究論證，對(duì)此前承擔(dān)的任務(wù)進(jìn)行了調(diào)整重組。8月4日，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院向國(guó)家科委和中國(guó)科學(xué)院呈報(bào)了《關(guān)于加強(qiáng)上海機(jī)電設(shè)計(jì)院發(fā)展探空火箭技術(shù)的計(jì)劃任務(wù)書》，提出在1960年試驗(yàn)一兩種難度較小的探空火箭的目標(biāo)。

此后，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院在王希季等科技人員的密切配合和艱苦努力下，研制探空火箭取得了重大進(jìn)展。

王希季是著名的衛(wèi)星與返回技術(shù)專家，他1921年出生于云南昆明。1947年，考入美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院，攻讀動(dòng)力和燃料專業(yè)。1949年，獲得美國(guó)弗吉尼亞理工學(xué)院碩士學(xué)位。新中國(guó)成立后，王希季主動(dòng)要求回到祖國(guó)，在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上海科技大學(xué)擔(dān)任副教授、教授，從事航天型號(hào)的研制和空間技術(shù)的開(kāi)發(fā)，是中國(guó)早期火箭技術(shù)研究的組織者之一，他曾主持了中國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、第一枚氣象火箭、第一枚生物火箭和第一枚取樣火箭的研制工作。我國(guó)的18種探空火箭中，有12種是由他擔(dān)任型號(hào)負(fù)責(zé)人研制出來(lái)的。王希季創(chuàng)造性地把探空火箭和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來(lái)，提出了中國(guó)第一枚衛(wèi)星運(yùn)載火箭的技術(shù)方案，并主持了長(zhǎng)征一號(hào)火箭的研制工作。

1958年11月，當(dāng)王希季被調(diào)往上海機(jī)電研究院擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人主管運(yùn)載火箭研究工作時(shí)，身為上海交通大學(xué)工程力學(xué)系副主任的他只有37歲。那時(shí)，他既不具備火箭方面的專業(yè)知識(shí)，也未掌握相關(guān)的技術(shù)資料，領(lǐng)導(dǎo)的技術(shù)人員平均年齡只有21歲，根本就沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)火箭的“廬山真面目”。沒(méi)有前人的經(jīng)驗(yàn)可循，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的把握可言，只是靠著激情和朝氣，王希季和副院長(zhǎng)楊南生帶領(lǐng)大家邊學(xué)邊干，義無(wú)反顧、廢寢忘食地開(kāi)始了大膽的嘗試。

為了搞出中國(guó)的運(yùn)載火箭，研制工作進(jìn)行得非常艱苦，王希季他們土法上馬，沒(méi)有電子計(jì)算機(jī)就用電動(dòng)計(jì)算機(jī)和手搖計(jì)算機(jī)，甚至干脆打算盤來(lái)進(jìn)行計(jì)算。為計(jì)算出完整的飛行彈道，他們分成三個(gè)人一組，兩人負(fù)責(zé)計(jì)算，一人負(fù)責(zé)校對(duì)，幾個(gè)小組輪班倒，夜以繼日地干，沒(méi)過(guò)多久，光是演算紙堆起來(lái)就比桌子還要高。

然而，科學(xué)規(guī)律卻不是光有熱情和辛苦就能夠改變和替代的。迅速趕上世界先進(jìn)水平的強(qiáng)烈愿望，使他們忽略了國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)實(shí)力，他們?cè)O(shè)計(jì)的型號(hào)T-3、T-4的第一、二級(jí)火箭，由于技術(shù)指標(biāo)過(guò)高不得不放棄。T-5型火箭雖然完成了設(shè)計(jì)、制作和總裝，但最終也未能上天，成了展覽館中的陳列品。

面對(duì)一再受挫的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，王希季漸漸地冷靜下來(lái)，他認(rèn)識(shí)到，承擔(dān)一項(xiàng)前所未有的國(guó)家工程，目標(biāo)與技術(shù)途徑必須合乎國(guó)情和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，否則只能欲速則不達(dá)。在國(guó)家經(jīng)費(fèi)投入有限、技術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幾乎為零的情況下，究竟選擇怎樣的技術(shù)途徑才最能接近目標(biāo)？經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，他向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)建議，以技術(shù)難度較小的無(wú)控制探空火箭為突破口，循序漸進(jìn)地創(chuàng)造條件，等適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再開(kāi)始運(yùn)載火箭的研制。

王希季的想法得到了錢學(xué)森的贊同，建議被上級(jí)采納以后，王希季從急于求成的心理中走了出來(lái)，改用穩(wěn)扎穩(wěn)打的戰(zhàn)術(shù)，開(kāi)始了型號(hào)為T-7的無(wú)控制探空火箭的研制。為了確保研發(fā)順利，他先從模型火箭T-7M入手。王希季提醒自己，要密切結(jié)合我國(guó)的實(shí)際，清楚了解此項(xiàng)技術(shù)和產(chǎn)品所處的社會(huì)環(huán)境和工程環(huán)境，在準(zhǔn)確定位的基礎(chǔ)上選擇適當(dāng)?shù)募夹g(shù)途徑。按照這樣的定位，三個(gè)月后，王希季便拿出了液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M的設(shè)計(jì)方案：飛行高度為8～10公里，有效載荷19公斤。方案確定后，又用了三個(gè)月時(shí)間就完成了第一枚主火箭的總裝。

1960年2月19日，黃浦江畔的老城上海還沉浸在過(guò)年的氣氛中，距離南匯縣老港鎮(zhèn)大約2公里的東進(jìn)村的荒涼海灘上，卻是一派緊張忙碌的景象。在這個(gè)由上海市氣象局選定的天氣晴朗的日子，我國(guó)第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭T-7M靜靜地豎立在20米高的發(fā)射架上。

這次期盼已久的飛翔背后，是難以想象的簡(jiǎn)陋的發(fā)射設(shè)施，發(fā)電機(jī)、起重卷?yè)P(yáng)機(jī)、望遠(yuǎn)鏡都是臨時(shí)借來(lái)的。沒(méi)有電子對(duì)話設(shè)備，指揮員下達(dá)口令全憑扯著嗓子喊和揮舞信號(hào)旗；沒(méi)有加注推進(jìn)劑的設(shè)備，為火箭加壓用的是給自行車打氣的氣筒；沒(méi)有專業(yè)的遙測(cè)設(shè)備，數(shù)據(jù)接收是利用手動(dòng)天線來(lái)跟蹤火箭飛行……

時(shí)針漸漸地指向16時(shí)47分，“點(diǎn)火！”隨著指揮員一聲令下，現(xiàn)場(chǎng)的人員屏住了呼吸。一陣轟鳴過(guò)后，地面濃煙四起，火箭直沖云天。試驗(yàn)成功了，王希季喜極而泣。

T-7M火箭是后繼實(shí)用型探空火箭的縮比試驗(yàn)型號(hào)，飛行高度雖然只有8公里，但卻驗(yàn)證了火箭設(shè)計(jì)、生產(chǎn)工藝和試驗(yàn)技術(shù)的正確性，邁出中國(guó)探空火箭技術(shù)具有工程實(shí)踐意義的重要一步。

兩個(gè)月后的一個(gè)春日，上海降下瓢潑大雨，江灣機(jī)場(chǎng)內(nèi)，王希季早早地在雨中等候著幾位尊貴賓客的到來(lái)。午后時(shí)分，聶榮臻出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，他此行的目的是觀看T-7M火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的地面熱試車。與他一同到來(lái)的，還有張勁夫、錢學(xué)森和中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若。在他們到來(lái)之前，T-7M發(fā)動(dòng)機(jī)的首次熱試車已于4月2日獲得成功，這天要進(jìn)行的是第四次熱試車。

熱試車進(jìn)行得非常順利，一遍就獲得成功。張勁夫指著簡(jiǎn)陋的試車臺(tái)對(duì)聶榮臻說(shuō)：“如果不是親眼所見(jiàn)，真想象不出我們的火箭是在這個(gè)地方、這樣的條件下搞出來(lái)的。”聶榮臻親切地詢問(wèn)在場(chǎng)的每個(gè)人的年齡、來(lái)自哪個(gè)學(xué)校，當(dāng)?shù)弥鸺l(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)方案是年僅37歲的王希季帶著一群20多歲的年輕人，在沒(méi)有蘇聯(lián)專家、沒(méi)有參考資料，完全靠著幾把算盤用了不到100天時(shí)間設(shè)計(jì)出來(lái)的時(shí)候，他被深深地感動(dòng)了，緊緊地握住大家的手，不停地贊揚(yáng)他們自力更生、艱苦奮斗、敢想敢干的精神。

此情此景，讓錢學(xué)森回想起自己在加州理工學(xué)院參加火箭小組的情景，不禁感慨地對(duì)郭沫若說(shuō)：“中國(guó)人不比美國(guó)人差，我們?cè)诿绹?guó)初期干的時(shí)候，也和這差不多，中國(guó)人不必自卑。”郭沫若點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“要讓國(guó)外的專家看了，會(huì)認(rèn)為這是個(gè)奇跡的。”

聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，王希季對(duì)這個(gè)結(jié)果似乎有些不滿意，他低聲說(shuō)：“可惜飛得低了點(diǎn)，才8公里。”聶榮臻笑著拍了拍王希季的肩膀，說(shuō)：“別小看這8公里，這可是我們邁向太空的第一步呢。”

一個(gè)月后，T-7M探空火箭的模型被陳列在了上海新技術(shù)展覽會(huì)會(huì)場(chǎng)中央最顯眼的位置。這次，站在它面前的是共和國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東。毛澤東圍著火箭模型摸了又摸，看了又看，不時(shí)用手指在外殼上敲打幾下。從眼神中，人們看出毛澤東似乎對(duì)飛行8公里的高度似乎有些遺憾。不過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他臉上卻有了笑容，“8公里，也很了不起啊。不要怕土，土八路也可以打敗洋鬼子嘛。我們就要這樣搞，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個(gè)天翻地覆，直到把衛(wèi)星送上天。”

毛澤東的話大大鼓舞了航天科技工作者的信心和勇氣，他們準(zhǔn)備一鼓作氣，向太空進(jìn)軍。

但正在這時(shí)，7月16日，蘇聯(lián)突然照會(huì)中國(guó)政府，要將援華的專家和顧問(wèn)全部召回，而且不等中國(guó)答復(fù)，就在10天后通知專家在7、8月份離境。蘇聯(lián)政府還同時(shí)撕毀兩國(guó)簽訂的《中蘇國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》，中止了343項(xiàng)專家合同和257項(xiàng)科研合同，斷絕了火箭燃料的供應(yīng)。燃料就像是炸彈中的炸藥一樣，是導(dǎo)彈的食糧。沒(méi)有燃料，導(dǎo)彈就是一個(gè)無(wú)用的空殼。當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有掌握火箭推進(jìn)劑的生產(chǎn)技術(shù)，又失去了援助。剛剛起步的中國(guó)航天事業(yè)，能否繼續(xù)前進(jìn)？年輕的共和國(guó)面臨著一次新的考驗(yàn)。

消息傳到北戴河。正在這里辦公的毛澤東對(duì)前來(lái)匯報(bào)的國(guó)務(wù)院副總理李富春說(shuō)：“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好。否則，這筆賬以后是很難還的！”他還強(qiáng)調(diào)，“蘇聯(lián)人走了，但我們的尖端技術(shù)不能放松，更不能下馬。”

1960年，我國(guó)登山健兒將五星紅旗插上珠穆朗瑪峰，給在困難中苦斗的中國(guó)人民帶來(lái)極大振奮。周恩來(lái)總理說(shuō)：我們?cè)诩舛思夹g(shù)上，要像攀登珠穆朗瑪峰那樣前進(jìn)。

1960年7月和1961年8月，聶榮臻兩次向中央和毛澤東建議，力主在獨(dú)立自主、自力更生的基礎(chǔ)上，堅(jiān)持科研攻關(guān)，繼續(xù)研制導(dǎo)彈、原子彈。中共中央和毛澤東主席接受了聶榮臻的建議。

由于中國(guó)的導(dǎo)彈研制一開(kāi)始就以自力更生為主要方針，因此，蘇聯(lián)技術(shù)援助的中止并未造成根本性的影響。相反，蘇聯(lián)撤走專家迫使中國(guó)更快地在獨(dú)立自主、自力更生的道路上進(jìn)入科研攻關(guān)的新階段。

在周恩來(lái)和聶榮臻的親自指揮下，航天戰(zhàn)線開(kāi)始了新型號(hào)中程導(dǎo)彈的研制工作。周恩來(lái)鼓勵(lì)科技工作者說(shuō)：“蘇聯(lián)采取掐脖子的辦法，想把我們的火箭事業(yè)扼殺在搖籃里，那是辦不到的，中華民族是有骨氣的民族，也是有智慧的民族，沒(méi)有什么力量能壓服我們，也沒(méi)有什么事情能難倒我們，只要大家擰成一股繩，就一定能把火箭送上天。”

聶榮臻元帥多次親臨國(guó)防部五院和酒泉發(fā)射基地，與錢學(xué)森一起帶領(lǐng)科研人員同吃同住，從基礎(chǔ)研究開(kāi)始，一道攻關(guān)。不久后，中國(guó)自己研制生產(chǎn)的火箭推進(jìn)劑就運(yùn)抵發(fā)射基地。1960年9月10日，在蘇聯(lián)專家撤走后的第20天，我國(guó)第一次在自己的國(guó)土上，用國(guó)產(chǎn)燃料成功發(fā)射了一枚P-2彈道導(dǎo)彈，寫下了中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上的第一頁(yè)。1960年11月5日，中國(guó)自行制造的第一枚近程地地導(dǎo)彈東風(fēng)一號(hào)發(fā)射成功，導(dǎo)彈飛行了550公里后，彈頭準(zhǔn)確命中目標(biāo)區(qū)，導(dǎo)彈技術(shù)邁出了突破性的一步。主持試驗(yàn)的聶榮臻高興地宣布：“從此，我們有自己的導(dǎo)彈了。”

東風(fēng)一號(hào)試驗(yàn)成功的喜訊傳到上海，極大地鼓舞了正在進(jìn)行探空火箭研制的技術(shù)人員。

1960年，探空火箭的發(fā)射工作移師到了安徽省廣德縣誓節(jié)鎮(zhèn)的一處荒無(wú)人煙的山坳里，代號(hào)“603”的探空火箭試驗(yàn)基地正式建成。這年6月底，第一枚T-7探空火箭加工完成，運(yùn)抵剛剛交付使用的發(fā)射場(chǎng)。7月1日火箭進(jìn)行試射。然而，點(diǎn)火后發(fā)動(dòng)機(jī)的管路突然發(fā)生爆裂，發(fā)射失敗了。

12月，經(jīng)過(guò)近半年時(shí)間改進(jìn)的T-7火箭再次進(jìn)行試驗(yàn)。錢學(xué)森親自來(lái)到603發(fā)射場(chǎng)，指揮火箭發(fā)射任務(wù)。12月28日清晨，氣象條件符合發(fā)射要求，發(fā)射進(jìn)入了預(yù)定程序。但當(dāng)火箭完成推進(jìn)劑加注后，天氣突變，風(fēng)雨交加，發(fā)射只得暫停。氣象人員不斷測(cè)量風(fēng)速，風(fēng)速雖然不斷變小，但仍大于6米/秒的允許風(fēng)速。直到風(fēng)速減小到4米/秒時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)指揮決定繼續(xù)發(fā)射。可就在要下達(dá)點(diǎn)火口令時(shí)，風(fēng)速又突然變大，考慮到錢學(xué)森已在風(fēng)雨中等待了很長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)場(chǎng)指揮決定闖一次試試。結(jié)果，點(diǎn)火后，火箭雖然升空了，但卻過(guò)早轉(zhuǎn)向，沒(méi)有達(dá)到預(yù)定高度。

錢學(xué)森在離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)前，對(duì)飛行中可目視的一段現(xiàn)象做了分析。他認(rèn)為，失敗是由于切變風(fēng)引起火箭飛行失穩(wěn)造成的。

根據(jù)錢學(xué)森的建議，科研人員想出了一個(gè)辦法，在T-7火箭的尾部串聯(lián)一枚固體助推器，這樣火箭飛出發(fā)射架時(shí)速度就會(huì)提高，風(fēng)的影響就相對(duì)變小，發(fā)射的高度就會(huì)增加。按照這個(gè)辦法，火箭串聯(lián)了助推器后，進(jìn)行了4次試驗(yàn)都獲得成功，而且飛行高度也從8公里提高到了60公里。

T-7是我國(guó)第一代氣象火箭中的率先型號(hào)，也是我國(guó)第一枚真正意義上的探空火箭。這枚火箭由固體燃料助推器和液體燃料主火箭串聯(lián)而成，主火箭采取自燃推進(jìn)劑，起飛重量1138公斤，可以探測(cè)40～60公里以下的大氣溫度、氣壓、風(fēng)向和風(fēng)速，是一次來(lái)之不易的突破，從而揭開(kāi)了我國(guó)火箭探空活動(dòng)的序幕。

1962年，為了滿足中國(guó)科學(xué)院對(duì)氣象火箭的新要求，專家們對(duì)T-7火箭進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)后的型號(hào)稱為T-7A氣象火箭。T-7A火箭全長(zhǎng)10.32米，主火箭直徑0.45米，助推器直徑0.46米，起飛重量1145公斤，能將40公斤的箭頭送至115公里的高度。

探空火箭初期的試驗(yàn)重點(diǎn)是加速度，后來(lái)隨著軌道的升高和飛行時(shí)間的延長(zhǎng)，開(kāi)始對(duì)真空失重效應(yīng)做了較多的試驗(yàn)。一般說(shuō)，在距離地球 15.3 公里的高度，動(dòng)物肺泡的氣體壓強(qiáng)同外界大氣壓強(qiáng)相等，如果突然置于該高度，可能引起爆發(fā)性缺氧，最先受傷害的是動(dòng)物大腦，接著是心臟眼睛等部位。在距地球19.3 公里的高度，暴露在外的動(dòng)物體液便轉(zhuǎn)化為氣體而形成氣泡。如果受損傷的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，受損傷部位的功能將難以恢復(fù)。由此可見(jiàn)，無(wú)論是動(dòng)物還是人，暴露在宇宙真空環(huán)境中都是不能生存的。

為此，美蘇兩國(guó)在載人飛行前，都進(jìn)行過(guò)大量的動(dòng)物試驗(yàn)。1946年，美國(guó)第一次發(fā)射生物火箭，對(duì)植物種子、細(xì)菌和果蠅等生物進(jìn)行真空效應(yīng)試驗(yàn)。實(shí)踐證明，經(jīng)過(guò)粒子輻射的果蠅，生殖細(xì)胞內(nèi)的大量染色體斷裂，有的生物體出現(xiàn)染色體畸變、顯性和退行性突變等。1948年，美國(guó)將一只猴子送到62公里的高空，因降落傘失靈致使任務(wù)失敗，后來(lái)進(jìn)入太空的實(shí)驗(yàn)鼠和實(shí)驗(yàn)猴都成功返回。蘇聯(lián)從1949年到1959年的十年間，共發(fā)射了44只實(shí)驗(yàn)狗和一只實(shí)驗(yàn)兔，實(shí)驗(yàn)結(jié)果和回收成功率都高于美國(guó)。1961年1月和11月，美國(guó)將兩只黑猩猩分別放在“水星號(hào)”飛船上，它們成功返回后，才把兩名宇航員送上太空。

T-7A氣象火箭的成功，為等待已久的我國(guó)空間生物試驗(yàn)提供了條件。為了試驗(yàn)的順利進(jìn)行，研制人員對(duì)T-7氣象火箭再次進(jìn)行了改進(jìn)，改進(jìn)后的火箭型號(hào)為T-7A（S1）生物試驗(yàn)火箭。T-7A（S1）的箭頭由密封生物艙、遙測(cè)艙和回收艙組成，內(nèi)部裝有生命保障系統(tǒng)、攝像系統(tǒng)和磁記錄設(shè)備，為生物在太空的生存創(chuàng)造必要的條件，并記錄它們的姿態(tài)變化和生理參數(shù)。中國(guó)科學(xué)院還專門組建了一家生物物理研究所，承擔(dān)航天飛行環(huán)境對(duì)人和生物的影響及其防護(hù)方法的研究工作。當(dāng)時(shí)，這還是一門新興學(xué)科，人們?cè)谶@方面的知識(shí)幾乎是一片空白。

1964年7月19日，中國(guó)第一枚生物火箭T-7A（S1）在廣德發(fā)射成功，把8只大白鼠送上80公里的高空。當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有掌握衛(wèi)星回收技術(shù)，火箭到達(dá)80公里的高空后，回收艙彈出，降落傘打開(kāi)，回收艙降落在地面。1965年6月1日和6月5日，在廣德又進(jìn)行了兩次相同的試驗(yàn)，火箭飛行高度達(dá)60～70公里。研究人員在每枚火箭的箭頭都裝載了4只大白鼠和4只小白鼠，還有12支分別裝有果蠅、須酶等樣品的生物試管。主要的目的是，通過(guò)測(cè)量大白鼠在飛行過(guò)程中的心電變化曲線，進(jìn)行血液理化分析；連續(xù)拍攝飛行中大白鼠由超重狀態(tài)到失重狀態(tài)的姿態(tài)變化；通過(guò)解剖，觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對(duì)白鼠組織器官的影響。同時(shí)，對(duì)回收后的白鼠和果蠅進(jìn)行繁殖，觀察飛行環(huán)境和高空環(huán)境對(duì)遺傳的影響，此外，試驗(yàn)與考核密封生物艙、生物生命保障系統(tǒng)、攝影系統(tǒng)和心電遙測(cè)數(shù)據(jù)獲取系統(tǒng)及安全返回救生裝置等工程設(shè)計(jì)的合理性和可靠性。

在小型動(dòng)物成功“飛天”之后，大型動(dòng)物飛行試驗(yàn)即將開(kāi)始。1966年7月，廣德縣的發(fā)射場(chǎng)又迎來(lái)了一枚新的生物火箭T-7A（S2），這次乘客的身材要比白鼠大好多倍，第一個(gè)擔(dān)此重任的動(dòng)物是狗。

上天的小狗，要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的“選拔”，除了身體健康、反應(yīng)靈敏、性格溫和、善解人意之外，對(duì)體重也有嚴(yán)格的要求，太胖不行，太瘦也不行，最好在6公斤左右。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，工作人員精心挑選了30多只符合條件的小狗，最終遴選出一只小公狗“小豹”和一只小母狗“珊珊”。

火箭發(fā)射之后，要經(jīng)歷“主動(dòng)段、失重段、返回段”三個(gè)不同的階段，小狗在不同階段的心率、血壓、體溫、心電和呼吸等生理指標(biāo)，對(duì)于未來(lái)的載人飛行有著重要的參考價(jià)值。因此，“小豹”和“珊珊”要成為中國(guó)的首批“太空乘客”，還得接受震動(dòng)器、離心機(jī)等各種各樣的模擬訓(xùn)練。這些訓(xùn)練項(xiàng)目也是航天員上天前需要進(jìn)行的。

7月15日，“小豹”被選中第一個(gè)上天，成為我國(guó)生物試驗(yàn)火箭的首位大型動(dòng)物乘客。火箭發(fā)射后，“小豹”被送上了離地面近百公里的高空，正在空中的空軍直升機(jī)和地面的民兵戰(zhàn)士密切注視著天空。終于，吊著生物艙的降落傘出現(xiàn)在眾人的視野中，地面頓時(shí)歡騰起來(lái)。“小豹”目光炯炯地坐在托盤上，受到了英雄般的歡迎。

7月28日“小豹”歸來(lái)十幾天后，“珊珊”成為第二個(gè)生物試驗(yàn)火箭的大型動(dòng)物乘客，箭頭生物艙完整無(wú)損地回收，“珊珊”同樣安然回到了地面，把頭依偎在科技人員的身上，歡快地?fù)u動(dòng)著尾巴。

生物火箭試驗(yàn)開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)宇宙生物試驗(yàn)的先河，為航天醫(yī)學(xué)的發(fā)射積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在這兩次飛行試驗(yàn)中，火箭上的設(shè)備準(zhǔn)確地記錄下了小狗的心電、血壓、呼吸和體溫等生理參數(shù)，還用條件反射試驗(yàn)裝置觀察了小狗的高級(jí)神經(jīng)活動(dòng)。“小豹”和“珊珊”也一舉成名，被送往北京，在著名生物學(xué)家貝時(shí)璋的陪同下，受到中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若和黨組書記張勁夫的“接見(jiàn)”。

在成功把大白鼠和小狗送上天之后，當(dāng)時(shí)的科技人員準(zhǔn)備一鼓作氣，把與人生物體征更加相近的猴子送上天。但就在錢學(xué)森滿懷希望地策劃此事的時(shí)候，“文化大革命”爆發(fā)，在安徽廣德的科研人員被緊急召回北京，陷入政治漩渦當(dāng)中，送猴子上天的計(jì)劃被迫中斷了。

但值得欣慰的是，在那個(gè)特殊的年代，中國(guó)的導(dǎo)彈試驗(yàn)和核武器試驗(yàn)取得了突飛猛進(jìn)的突破。1964年6月，我國(guó)自行研制的第一枚東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈試驗(yàn)成功；10月16日，第一顆原子彈爆炸成功。1966年10月27日，大漠上空再次騰起了巨大的蘑菇云，東風(fēng)二號(hào)甲導(dǎo)彈和核彈頭的“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)獲得成功，中國(guó)從此擁有了實(shí)用型導(dǎo)彈核武器。1967年6月17日，我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。從制成原子彈到制成氫彈并試驗(yàn)成功，美國(guó)歷時(shí)7年零4個(gè)月，蘇聯(lián)歷時(shí)4年，中國(guó)只用了兩年零8個(gè)月。

共和國(guó)的“曙光”計(jì)劃

在中國(guó)突破原子彈、氫彈技術(shù)的同時(shí)，隨著高科技的迅猛發(fā)展，世界大國(guó)激烈較量和競(jìng)爭(zhēng)由陸地?cái)U(kuò)大到太空。

20世紀(jì)60年代，為了在太空競(jìng)賽中拔得頭籌，蘇聯(lián)和美國(guó)分別從佛羅里達(dá)的海岸和丘拉塔姆的荒原發(fā)射了30多艘載人飛船，完成了60多人次的太空飛行。特別是，1961年4月12日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一艘載人飛船“東方一號(hào)”，加加林成為人類第一個(gè)進(jìn)入太空的人。消息傳來(lái)，大大刺激了中國(guó)航天人的神經(jīng)，加快了追趕的步伐。但依照航天發(fā)展的規(guī)律，要實(shí)現(xiàn)將載人航天器送入太空的目標(biāo)，首先要解決把人造衛(wèi)星送上天的問(wèn)題。

1961年6月，中國(guó)科學(xué)院在錢學(xué)森、趙九章、裴麗生等科學(xué)家的主持下，召開(kāi)了歷史上的第一個(gè)“星際航行座談會(huì)”，探討包括載人航天在內(nèi)的有關(guān)航天飛行的問(wèn)題。1963年，中國(guó)科學(xué)院成立了星際航行委員會(huì)，對(duì)載人航天飛行正式開(kāi)始理論研究。

1965年，為擬定人造衛(wèi)星規(guī)劃方案建議書，星際航行委員會(huì)成立了4個(gè)專業(yè)組，其中就有一個(gè)由中國(guó)科學(xué)院生物物理所負(fù)責(zé)的生物組，這個(gè)組一成立，就在隨后的衛(wèi)星系列研討會(huì)上提出了發(fā)展生物衛(wèi)星以及載人飛船的設(shè)想。10月，國(guó)防科委主持召開(kāi)了“空間技術(shù)論證會(huì)”，正式提出載人飛船的問(wèn)題。鑒于中程導(dǎo)彈、各種探空火箭、固體火箭的研制和發(fā)射試驗(yàn)都取得了較大的進(jìn)展，獲得了必要的儲(chǔ)備，中央決定，在研制遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的同時(shí)，開(kāi)始著手為發(fā)射人造衛(wèi)星而研制運(yùn)載火箭。

1966年1月，國(guó)防科委主持召開(kāi)“宇宙醫(yī)學(xué)、宇宙生物學(xué)規(guī)劃會(huì)議”，形成了《載人宇宙航天規(guī)劃醫(yī)學(xué)、生物學(xué)部分》草案，建議成立宇宙醫(yī)學(xué)和生物學(xué)專業(yè)組和航空宇宙醫(yī)學(xué)和宇宙生物學(xué)研究中心。3月，在錢學(xué)森的主持下，國(guó)防科委和中國(guó)科學(xué)院在高度戒備的北京京西賓館聯(lián)合召開(kāi)了一次嚴(yán)格保密的會(huì)議，與會(huì)的42人都是蔡翹、貝時(shí)璋、沈其震等航天和生物學(xué)方面的頂級(jí)專家。這次會(huì)議的情況沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，內(nèi)部稱之為“宇宙飛船規(guī)劃會(huì)議”，一直持續(xù)了20多天，結(jié)束時(shí)，中國(guó)載人航天以及研制宇宙飛船的發(fā)展規(guī)劃草案出臺(tái)了，按照這個(gè)規(guī)劃，將以科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星作為開(kāi)始和基礎(chǔ)，以測(cè)地衛(wèi)星特別是返回式衛(wèi)星為重點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上發(fā)展載人飛船。

規(guī)劃草案置于周恩來(lái)的案頭。作為國(guó)務(wù)院總理的他，還兼任著“中央專門委員會(huì)”的主任。

中央專門委員會(huì)簡(jiǎn)稱“中央專委”，它的成立是國(guó)防科技事業(yè)的一個(gè)重要事件。那還是在1962年11月，中央政治局的一次會(huì)議上，在討論第一顆原子彈的研制問(wèn)題時(shí)，時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)、國(guó)防工業(yè)辦公室主任的羅瑞卿大將建議說(shuō)：“為了加強(qiáng)對(duì)尖端事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，我建議成立一個(gè)中央專門委員會(huì)來(lái)組織實(shí)施統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。”主持會(huì)議的中共中央副主席劉少奇當(dāng)即表示支持，“這個(gè)建議很好，現(xiàn)在到了真抓實(shí)干的時(shí)候了。誰(shuí)來(lái)挑這個(gè)頭呢？我看還是請(qǐng)總理來(lái)挑這個(gè)頭才行。”與會(huì)者紛紛表示贊同。 11月3日，毛澤東批準(zhǔn)了這個(gè)決定，并寫下了振奮人心的批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同，做好這件工作。”

中央專委就這樣誕生了，當(dāng)時(shí)的組成人員包括周恩來(lái)、賀龍、李富春、李先念、薄一波、陸定一、聶榮臻、羅瑞卿，以及國(guó)務(wù)院和中央軍委有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人趙爾陸、張愛(ài)萍、王鶴壽、劉杰、孫志遠(yuǎn)、段君毅、高揚(yáng)等15人。

中央專委是在黨中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，具有高度權(quán)威的行政權(quán)力機(jī)構(gòu)。周恩來(lái)作為中央專委的主任，上至決策部署、下到每一次試驗(yàn)任務(wù)都親自組織，一直工作到他生命的最后一刻。周恩來(lái)逝世之后，中央專委保留了下來(lái)，工作方式?jīng)]有變，專委主任這個(gè)職務(wù)也一直由歷任的國(guó)務(wù)院總理來(lái)?yè)?dān)任。

錢學(xué)森雖然不是中央專委的成員，但卻幾乎列席了每一次會(huì)議，后來(lái)他回憶說(shuō)，“原子彈要爆炸、導(dǎo)彈要發(fā)射、衛(wèi)星要上天，千軍萬(wàn)馬的事，必須要齊心協(xié)力才行啊。那時(shí)中央專委決定的事情，要哪個(gè)單位辦就必須辦，沒(méi)什么二話，好多協(xié)作都是這樣完成的。”

看到國(guó)防科委的報(bào)告后，周恩來(lái)立即做出批示，在衛(wèi)星研制的同時(shí)，宇宙飛船的研制工作也應(yīng)該逐步開(kāi)展起來(lái)。

遵照周恩來(lái)的指示，1967年7月，中國(guó)科學(xué)院和第七機(jī)械工業(yè)部聯(lián)合召開(kāi)會(huì)議，對(duì)開(kāi)展載人航天的途徑步驟做了專題研究。之后，中央專委委托中國(guó)科學(xué)院、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院和中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院共同擬定了“載人宇宙航行規(guī)劃”中的醫(yī)學(xué)生物部分，總的目標(biāo)是在1973～1975年之間，發(fā)射第一艘載人宇宙飛船。這是我國(guó)第一次正式把載人航天列入航天發(fā)射的規(guī)劃之中。

美蘇兩國(guó)的飛船最初都是從搭載動(dòng)物開(kāi)始的，而我國(guó)高空生物飛行試驗(yàn)已在T-7A改進(jìn)型的生物火箭中進(jìn)行過(guò)了，可以越過(guò)這一階段直接開(kāi)展載人航天。這一點(diǎn)，專家們達(dá)成了共識(shí)。但在第一艘飛船載幾個(gè)人的問(wèn)題上，卻發(fā)生了爭(zhēng)論。有人主張，我們要趕超美蘇，至少要讓5個(gè)人上天；也有人建議，我們國(guó)力有限，還是先上1個(gè)人試試；還有人提出載2人或3人。這4種方案的倡導(dǎo)者各有理由，都認(rèn)為是最佳方案，會(huì)議一時(shí)陷入了僵局。

矛盾的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了錢學(xué)森的身上，他心里很清楚，爭(zhēng)議必須馬上結(jié)束，盡快確定方案。因?yàn)轱w船究竟載幾個(gè)人，直接關(guān)系到載人飛船要設(shè)計(jì)多大、運(yùn)載火箭需要多大推力等一系列問(wèn)題。

“這個(gè)問(wèn)題，我看大家不要爭(zhēng)了，我們先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)。至于飛船的方案，還是請(qǐng)專家論證后，讓科學(xué)來(lái)說(shuō)話吧。”錢學(xué)森的話一說(shuō)完，盡管大家依然各自堅(jiān)持自己的主張，但誰(shuí)都不再言語(yǔ)了。

會(huì)后，錢學(xué)森組織專家進(jìn)行了嚴(yán)密論證，最后確定了中國(guó)的第一艘宇宙飛船的設(shè)計(jì)方案為運(yùn)載2名航天員。參考美蘇兩國(guó)的飛船樣式，飛船以技術(shù)比較成熟的美國(guó)第二代飛船“雙子星座號(hào)”作為藍(lán)本，由座艙和調(diào)配艙兩個(gè)艙段組成，計(jì)劃用當(dāng)時(shí)正在研制的大推力運(yùn)載火箭進(jìn)行發(fā)射。

然而，載人航天是一個(gè)巨大的系統(tǒng)工程。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)征一號(hào)火箭運(yùn)載能力只有300公斤，航天測(cè)控系統(tǒng)還沒(méi)有必不可少的遠(yuǎn)洋測(cè)量船；由于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，工業(yè)制造及相關(guān)工藝水平落后，再加上1966年開(kāi)始的“文化大革命”的影響，研制工作遇到了極大的困難和挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)科學(xué)家遇到的最大問(wèn)題是，能不能搞成、能不能搞得起？面對(duì)這樣的質(zhì)疑，毛澤東說(shuō)：要搞，你才能知道能不能搞成；要搞，你才能知道花多少錢。

“文革”開(kāi)始后不久，為加強(qiáng)航天技術(shù)的研制力量，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委對(duì)國(guó)家的航天科研部門進(jìn)行了調(diào)整。以前是由中國(guó)科學(xué)院牽頭，其他單位協(xié)作，但隨著研制的進(jìn)行，這樣的模式已不能適應(yīng)形勢(shì)，迫切需要一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)來(lái)組織實(shí)施。1967年6月27日，中央軍委批準(zhǔn)了周恩來(lái)和聶榮臻的建議，由國(guó)防科委組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，將分散在中國(guó)科學(xué)院、七機(jī)部和其他部門的空間技術(shù)研究機(jī)構(gòu)集中起來(lái)，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，以保證第一顆人造衛(wèi)星順利上天。為避免“文革”狂潮的沖擊，周恩來(lái)特意安排將空間技術(shù)研究院列入部隊(duì)編制，研制人員都穿上了軍裝。

1968年2月20日，劃歸國(guó)防科委建制的中國(guó)空間技術(shù)研究院宣告成立，錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。研究院剛一成立，錢學(xué)森就推薦 37歲的孫家棟負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作，隨后又調(diào)來(lái)戚發(fā)軔等18名技術(shù)骨干。為確保東方紅一號(hào)衛(wèi)星按計(jì)劃上天，空間技術(shù)研究院的科技人員在沒(méi)有良好空調(diào)和防塵的總裝車間，裝配調(diào)試出一顆顆正樣衛(wèi)星；利用容積較小、缺乏太陽(yáng)模擬器的熱真空室，完成了空間模擬試驗(yàn)；利用樓頂及自制簡(jiǎn)易微波暗室，完成了衛(wèi)星天線性能試驗(yàn)。

在空間技術(shù)研究院建院初期，“中國(guó)第一艘載人飛船總體方案設(shè)想論證會(huì)”召開(kāi)了，并將我國(guó)的第一艘載人飛船命名為“曙光一號(hào)”。專家們提出，在宇宙飛船研制的同時(shí)，應(yīng)著手選拔航天員。空間技術(shù)研究院成立后，錢學(xué)森立即向國(guó)防科委提交了一份報(bào)告，建議成立“宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所”。報(bào)告很快得到批準(zhǔn)，研究所于1968年4月1日宣告成立，這個(gè)代號(hào)“507”的研究所由中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院和軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院的有關(guān)單位聯(lián)合組成，主要任務(wù)是承擔(dān)航天員的生命保障、醫(yī)學(xué)監(jiān)督保障以及航天員的選拔訓(xùn)練。507所的成立，結(jié)束了航天醫(yī)學(xué)工程研究各自為戰(zhàn)的局面，標(biāo)志著中國(guó)載人航天事業(yè)的實(shí)質(zhì)性起步。

曙光一號(hào)飛船雖然只是一艘初級(jí)飛船，但對(duì)于剛剛組建的507研究所來(lái)說(shuō)，面臨的卻是一個(gè)又一個(gè)非常復(fù)雜的綜合性難題。按照設(shè)計(jì)要求，飛船進(jìn)入太空，不僅要保證人的生命安全，還要能高效率地展開(kāi)工作。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，牽涉到多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，主要涉及氣體環(huán)境、微小氣候、無(wú)有害氣體污染、供食供水、廢物處理、航天服與彈射供氧的醫(yī)學(xué)與技術(shù)裝備等多項(xiàng)前沿技術(shù)。

507所的工作剛起步時(shí)，沒(méi)有固定的辦公科研場(chǎng)所，一直處于打游擊的狀態(tài)。短短3年之間，研究所不停地搬家，大型地面模擬設(shè)備無(wú)法安裝，模擬試驗(yàn)自然也無(wú)法進(jìn)行，設(shè)計(jì)方案遲遲不能實(shí)施。

1970年，根據(jù)毛澤東“農(nóng)業(yè)大學(xué)不能辦在城市”的指示，中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)整體遷往陜西省延安市郊區(qū)，北京的校舍閑置了下來(lái)，國(guó)務(wù)院就把空下來(lái)的校園劃歸507所和空間飛行器總體設(shè)計(jì)部共同使用。

地方是有了，但大學(xué)校園和科研院所有很大的區(qū)別，特別是基礎(chǔ)設(shè)施存在巨大差異，需要重新布局建設(shè)。因?yàn)槿狈趧?dòng)力，507所的科研人員和機(jī)關(guān)干部都挽起袖子當(dāng)起了工人，和水泥、打夯、安裝設(shè)備，全都自己動(dòng)手，夜以繼日地干了整整一年多。

除了客觀條件之外，研究所遇到的最棘手的問(wèn)題就是沒(méi)有技術(shù)積累，一切都要白手起家。由于國(guó)外的技術(shù)封鎖，想借鑒他們的經(jīng)驗(yàn)是不可能的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，科研人員承擔(dān)著沒(méi)有技術(shù)資料的巨大壓力。為了發(fā)揮每個(gè)人的聰明才智，錢學(xué)森建議507所每周舉辦一次學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，他也親自參加，向大家介紹世界載人航天的進(jìn)展情況，和大家一起研究我國(guó)載人航天發(fā)展的途徑。

上天的設(shè)備要進(jìn)行太空環(huán)境的模擬試驗(yàn)，上天的人也要進(jìn)行大量的模擬訓(xùn)練。所以，研制地面模擬實(shí)驗(yàn)設(shè)備是不可缺少的基本建設(shè)。但這些設(shè)備投資巨大，當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有資金也不知道去哪里買。低壓艙的設(shè)備和零件大多來(lái)自舊貨攤和寄賣店，發(fā)電機(jī)是從工廠買來(lái)的舊品，艙內(nèi)對(duì)講機(jī)是從地?cái)傎I來(lái)的，真空泵是從上海五金舊貨店買來(lái)的一臺(tái)殘品……在沒(méi)有圖紙導(dǎo)向，更談不上操作經(jīng)驗(yàn)的情況下，就是靠著這樣?xùn)|拼西湊的簡(jiǎn)陋的零件，507所建成了我國(guó)第一臺(tái)6米半徑的人用離心機(jī)、低壓環(huán)境實(shí)驗(yàn)艙、高低溫實(shí)驗(yàn)室和人用秋千、轉(zhuǎn)椅與振動(dòng)臺(tái)等大型地面模擬試驗(yàn)設(shè)備；試制出了包括頭盔、手套、靴子在內(nèi)的全套的多層艙內(nèi)航天服。

為了給航天員的訓(xùn)練提供參考數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確掌握人的生理極限，507所還安排了一批相當(dāng)于航天員陪練員的“鍛煉員”。在選拔預(yù)備航天員之前的幾年，鍛煉員們通過(guò)各種測(cè)試獲得的數(shù)據(jù)，為預(yù)備航天員的訓(xùn)練提供了指標(biāo)。隨著失重飛機(jī)改裝、教材編寫等工作單元的同步進(jìn)行，航天員們也開(kāi)始了一些操作和生活訓(xùn)練，品嘗了第一代航天食品，量好了航天服的尺碼。

1970年4月24日，來(lái)自全國(guó)80多個(gè)科研單位的400多名專家聚集在北京京西賓館，討論曙光一號(hào)的總體方案。七機(jī)部第八研究院加班加點(diǎn)，趕在會(huì)議召開(kāi)前制作出了載人飛船的樣圖和兩艙式的全尺寸模型。模型搬到會(huì)場(chǎng)后，專家們圍了上來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)模型有點(diǎn)類似美國(guó)的第二代載人飛船“雙子星”號(hào)，外形像一個(gè)倒扣的漏斗，內(nèi)部由座艙和設(shè)備艙組成，座艙里有兩把彈射座椅、儀器儀表、無(wú)線電通信、廢物處理裝置，還有食品、水、降落傘等；設(shè)備艙里有制動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)、變軌發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料箱、電源和通信設(shè)備等。

會(huì)議過(guò)程中，507所的工作人員還將特意用電鋸切割成像麻將牌大小的“航天食品”端上了代表們的餐桌，有高熱量巧克力、壓縮餅干、美味雞湯等，還有牙膏狀的雞蛋炒米飯。就在代表們成為“航天食品”的第一批品嘗者的同時(shí)，千里之外的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)區(qū)紅旗飄舞，“一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平”“獨(dú)立自主、自力更生”的巨大標(biāo)語(yǔ)，在戈壁的春風(fēng)中異常醒目。

一天后的傍晚，新華社發(fā)布了一條震驚世界的消息：1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂(lè)曲……

這一天，周恩來(lái)總理剛剛抵達(dá)廣州，參加越南、柬埔寨、老撾三國(guó)在中國(guó)召開(kāi)的“印度支那人民最高級(jí)會(huì)議”。一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，周恩來(lái)就興奮地對(duì)代表們說(shuō)：“為慶祝這次大會(huì)的成功舉行，我?guī)?lái)一個(gè)禮物。昨天晚上，我們國(guó)家成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星！”

喜訊傳遍全國(guó)，城鄉(xiāng)一片歡騰。中國(guó)人第一次激動(dòng)地仰望太空，尋找著那顆名叫“東方紅一號(hào)”的衛(wèi)星，臉上洋溢起作為華夏子孫的自豪和驕傲。

這一年，距離毛澤東發(fā)出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召，整整過(guò)去了12個(gè)年頭。雖說(shuō)比蘇聯(lián)晚了13年，比美國(guó)晚了12年，但173公斤的體重卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了8.22公斤的美國(guó)衛(wèi)星、83.6公斤的蘇聯(lián)衛(wèi)星的重量，實(shí)現(xiàn)了毛澤東“雞蛋那么大的我們不拋”的夢(mèng)想。

新中國(guó)的“兩彈一星”偉業(yè)宣告完成，中國(guó)成為世界上第五個(gè)可以獨(dú)立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國(guó)家。一個(gè)更為宏大的夢(mèng)想在毛澤東和六億中國(guó)人心中再次清晰起來(lái)——盡快把中國(guó)的航天員送入太空。

一周后，是1970年的“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)，按照慣例，北京市要在天安門廣場(chǎng)舉行大型的群眾聯(lián)歡。東方紅一號(hào)衛(wèi)星遨游太空，為歡慶70年代的第一個(gè)“五一”增添了喜悅的氣氛。傍晚，毛澤東、周恩來(lái)特意把錢學(xué)森、任新民、戚發(fā)軔等參加?xùn)|方紅一號(hào)衛(wèi)星和長(zhǎng)征一號(hào)火箭研制及發(fā)射的有功之臣請(qǐng)上天安門城樓，和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起參加觀禮。錢學(xué)森他們登上城樓的時(shí)候，周恩來(lái)特意把他們介紹給了柬埔寨的西哈努克親王，稱他們是“中國(guó)放衛(wèi)星的人”。

當(dāng)節(jié)日的焰火帶著絢麗的光芒照亮北京的夜空時(shí)，太空中的東方紅一號(hào)及時(shí)地播放出《東方紅》的樂(lè)曲，廣場(chǎng)沸騰了，歡呼聲此起彼伏，滿臉笑容的毛澤東把頭轉(zhuǎn)向錢學(xué)森，卻發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森已不見(jiàn)了蹤影。

錢學(xué)森提前離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)，回到家里，伏在案頭，提筆給中央寫了一封信，建議立即啟動(dòng)載人航天工程。錢學(xué)森在信中說(shuō)了他的設(shè)想，我國(guó)第一艘載人飛船計(jì)劃于1973年年底前發(fā)射升空。

1970年5月12日，一份以空軍總部名義發(fā)出的“絕密”電報(bào)到達(dá)空軍24師師長(zhǎng)薛倫、空軍34師副師長(zhǎng)李振軍等7名中高級(jí)軍官手中，緊急命令他們兩天后前往位于北京市東交民巷的空軍招待所報(bào)到。這7人便是即將成立的“宇航員訓(xùn)練籌備組”的主要成員，薛倫被任命為這個(gè)籌備組的組長(zhǎng)。

7月14日，毛澤東圈閱了錢學(xué)森主持起草的發(fā)展載人航天的報(bào)告。出于保密要求，按照毛澤東圈閱報(bào)告的日子，這項(xiàng)工程被命名為“714工程”。從此，“宇航員訓(xùn)練籌備組”以“714辦公室”的代號(hào)開(kāi)始辦公，著手選拔航天員。參照蘇聯(lián)和美國(guó)的選拔標(biāo)準(zhǔn)，“714辦公室”制定了中國(guó)航天員的選拔標(biāo)準(zhǔn)，必須是空軍現(xiàn)役飛行員，身高1.59～1.74米，年齡24～38歲，體重55～70公斤，飛行時(shí)間300小時(shí)以上。

其實(shí)在這次選拔之前，我國(guó)已進(jìn)行過(guò)一次秘密的航天員選拔。1961年下半年，空軍選拔了24名優(yōu)秀的飛行員，以學(xué)習(xí)改裝新機(jī)種為名，集中學(xué)習(xí)載人航天的理論知識(shí)。出于嚴(yán)格的保密要求，上課的地點(diǎn)也不固定，有時(shí)在河北滄州，有時(shí)在北京通縣。僅僅4個(gè)月后，這24位飛行員剛剛進(jìn)入狀態(tài)，突然接到了“返回部隊(duì)待命”的命令。雖然很詫異，但軍令如山，他們只好踏上了歸途。臨走前，領(lǐng)導(dǎo)叮囑他們說(shuō)：“如果有人問(wèn)你們?yōu)槭裁椿厝チ耍銈兙驼f(shuō)改裝新引進(jìn)的米格-21飛機(jī)，體檢沒(méi)有過(guò)關(guān)。”領(lǐng)導(dǎo)還特意強(qiáng)調(diào)，“回去時(shí)是暫時(shí)的，以后有需要時(shí)，你們要保證召之即來(lái)，隨叫隨到！”

當(dāng)年的空軍飛行員方國(guó)俊就是這24人中的一員，回到部隊(duì)后，他一直在期待著，相信會(huì)有飛向太空的一天。10年時(shí)間過(guò)去了，方國(guó)俊終于盼來(lái)了再次選拔航天員的消息。

在選拔小組到來(lái)之前，沈陽(yáng)軍區(qū)、北京軍區(qū)、廣州軍區(qū)、南京軍區(qū)4個(gè)大軍區(qū)的10多支空軍部隊(duì)和院校都接到了通知。他們立即調(diào)閱了全部殲擊機(jī)和強(qiáng)擊機(jī)飛行員的檔案，在基本符合條件的人選中開(kāi)始篩選。選拔小組到來(lái)后，篩選出的飛行員接到了“體檢”的通知。方國(guó)俊再次進(jìn)入備選行列。10年前的一幕又一幕再次重演，第一項(xiàng)檢查的是前庭神經(jīng)功能，方國(guó)俊被要求戴上眼罩，坐在每分鐘轉(zhuǎn)速24圈的電動(dòng)轉(zhuǎn)盤上迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，以測(cè)試抗眩暈的能力；緊接著，他平躺在一張帆布床上，開(kāi)關(guān)啟動(dòng)后，帆布床瞬間立了起來(lái)，工作人員迅速測(cè)量各項(xiàng)生理指標(biāo)……如同過(guò)關(guān)斬將一般， 經(jīng)過(guò)一輪又一輪的檢查，1840名飛行員中只有215名符合初選條件，接著又從中選出了更為優(yōu)秀的88人，集中在空軍總醫(yī)院繼續(xù)進(jìn)行選拔。這一輪過(guò)后，只剩下33人。最后，從這33人之中選定了身體健康、思想政治和飛行技術(shù)過(guò)硬的19人，成為待訓(xùn)航天員的候選人。方國(guó)俊幸運(yùn)地成為這十九分之一。

按照計(jì)劃，空軍將成立一個(gè)500人左右的宇航部，從1971年11月開(kāi)始對(duì)航天員進(jìn)行訓(xùn)練。兩年之后，從19人中選拔出2人，乘坐曙光一號(hào)飛向太空。當(dāng)這19人被組織觀看蘇聯(lián)和美國(guó)的載人航天紀(jì)錄片時(shí)，他們才知道了所擔(dān)負(fù)的使命，相信自己很快就能駕駛著“曙光號(hào)”飛船去太空迎接曙光。然而，就像任何一項(xiàng)大工程一樣，中國(guó)載人航天的發(fā)展道路也是曲折的。9月14日，訓(xùn)練行將展開(kāi)，他們卻接到上級(jí)的緊急通知：全國(guó)實(shí)施空中禁飛措施，所有人員一律不得外出，在家待命。

兩個(gè)月后，空軍黨委宣布了一個(gè)出人意料的決定，解散“宇航員訓(xùn)練籌備組”。19名航天員還沒(méi)有開(kāi)始真正的訓(xùn)練生活，就接到命令，暫時(shí)推遲任務(wù)，返回原單位，并對(duì)這段經(jīng)歷嚴(yán)格保密。這時(shí)，薛倫和航天員們才得知，9月13日，黨中央的副主席林彪陰謀政變失敗后，外逃途中在蒙古國(guó)的溫都爾汗機(jī)毀人亡。震驚中外的“9·13事件”不僅改變了國(guó)家的命運(yùn)，也將中國(guó)載人航天工程的河流轟然切斷。林彪是乘坐空軍飛機(jī)出逃的，作為林彪集團(tuán)重要成員的空軍司令員吳法憲罪責(zé)難逃，空軍機(jī)關(guān)也成為審查的重點(diǎn)，所有的在建項(xiàng)目都被迫下馬。中國(guó)首批航天員的訓(xùn)練工作就這樣以“暫停”的方式宣告結(jié)束。

方國(guó)俊盡管兩次參選、兩度入圍，最終卻永遠(yuǎn)地失去了飛向太空的機(jī)會(huì)。返回空軍部隊(duì)后，他一直飛到20世紀(jì)90年代中期才停飛，是我國(guó)飛行時(shí)間最長(zhǎng)的殲擊機(jī)飛行員之一，后來(lái)當(dāng)上了將軍，而他入選航天員的經(jīng)歷直到今天才為家人所知。那個(gè)優(yōu)秀的群體里，還有董小海、魯祥孝、王志躍等幾位曾經(jīng)擊落敵機(jī)、榮立戰(zhàn)功的戰(zhàn)斗英雄。自從他們離開(kāi)后，就再也沒(méi)有聽(tīng)到這支隊(duì)伍的消息，也沒(méi)有等到上級(jí)召喚他們回去的那一天。

當(dāng)然，曙光一號(hào)計(jì)劃的下馬，除了“9·13事件”的政治影響之外，還有經(jīng)濟(jì)、技術(shù)方面的原因。處在動(dòng)蕩時(shí)期的中國(guó)，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)能力、工業(yè)基礎(chǔ)，還是設(shè)計(jì)、制造工藝，特別是航天發(fā)射、測(cè)控水平都很落后，遠(yuǎn)不具備開(kāi)展這一龐大系統(tǒng)工程的條件。

但很多專家不愿意就此止步，還是利用各種機(jī)會(huì)向中央建言，想促成工程早日繼續(xù)上馬。1972年，在是否繼續(xù)發(fā)展載人航天的爭(zhēng)議聲中，最終是毛澤東拍了板，先處理地球的事，地球外的事往后放一放。

雖然曙光一號(hào)計(jì)劃停留在了一個(gè)兩艙式全尺寸的飛船模型上和構(gòu)思草圖中，但它點(diǎn)燃的中國(guó)人繼“兩彈一星”后的熱情之火卻沒(méi)有熄滅，航天科技工作者依然在一步一個(gè)腳印地穩(wěn)步推進(jìn)，把精力和重點(diǎn)放在了各類應(yīng)用衛(wèi)星的研制方面。

1972年4月3日，宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所下達(dá)關(guān)于調(diào)整曙光一號(hào)研制程序的通知。由于上天時(shí)間延期，以后的研制工作以預(yù)研為主。1973年9月8日，中國(guó)空間技術(shù)研究院制訂了1980年前的衛(wèi)星、飛船的發(fā)展規(guī)劃，將載人飛船的發(fā)射時(shí)間推遲到1978年。1974年初，由于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的需要和國(guó)民經(jīng)濟(jì)情況的變化，國(guó)防科委提出重新制訂載人飛船實(shí)施方案的要求。1978年8月，中央專委決定調(diào)整空間技術(shù)發(fā)展研究的方向，推遲載人航天的發(fā)展計(jì)劃，曙光一號(hào)的型號(hào)研制停止了。1982年7月，宇宙醫(yī)學(xué)及工程研究所改名為航天醫(yī)學(xué)工程研究所。

東方紅一號(hào)的成功發(fā)射，意味著我國(guó)的火箭技術(shù)達(dá)到了一定的水平。發(fā)射東方紅一號(hào)的長(zhǎng)征一號(hào)火箭是在中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上研制成功的三級(jí)火箭。第一、第二級(jí)用液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)，第三級(jí)用固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)。這枚火箭全長(zhǎng)29.5米，最大直徑2.25米，起飛質(zhì)量81.5噸，起飛推力1019公斤，近地軌道運(yùn)載能力300公斤。

錢學(xué)森心里清楚，盡管這是一次重大的突破，但距離送飛船上天還有很長(zhǎng)的一段路要走。他想起了不久前，在美國(guó)《航空周刊》雜志上看到的一篇評(píng)論中說(shuō)，“預(yù)計(jì)在10年內(nèi)，也許就在1975年，將會(huì)有新的旅行伙伴加入美蘇的秘密偵察衛(wèi)星行列”。文中所指的“新的旅行伙伴”，就是中國(guó)正在秘密研制的返回式遙感衛(wèi)星。

返回式遙感衛(wèi)星是指在太空中完成預(yù)定任務(wù)后再返回地球的衛(wèi)星，在技術(shù)上比不再返回的衛(wèi)星復(fù)雜得多，既要有一般衛(wèi)星在空間飛行的能力，又要具有按程序接受地面控制、安全完好地返回地面預(yù)定區(qū)域的能力，而且在返回途中要經(jīng)受住再入大氣層的嚴(yán)酷考驗(yàn)。同時(shí)，發(fā)射返回式衛(wèi)星不僅要有功能完備的衛(wèi)星本體，還得有足夠推力的運(yùn)載工具以及完善可靠的航天測(cè)控網(wǎng)。開(kāi)展載人航天，必須要保證航天員安全回來(lái)。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就得突破返回式衛(wèi)星技術(shù)。

從火箭點(diǎn)火升空到衛(wèi)星入軌運(yùn)行，只有短短幾十分鐘，但火箭和衛(wèi)星的研制及發(fā)射準(zhǔn)備工作，卻經(jīng)歷了近10年的時(shí)間，動(dòng)員了全國(guó)各行各業(yè)的力量。

承擔(dān)我國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭起飛質(zhì)量近200噸，是一枚由總體結(jié)構(gòu)、火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、控制系統(tǒng)和安全與供電等系統(tǒng)組成的多級(jí)火箭。長(zhǎng)征二號(hào)的研制從1965年開(kāi)始，在總結(jié)多種型號(hào)火箭研制經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，采用最先進(jìn)的技術(shù)和最優(yōu)化的方案，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的方案論證、預(yù)研攻關(guān)、地面試驗(yàn)和數(shù)次飛行試驗(yàn)的考驗(yàn)，才確定執(zhí)行衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的。長(zhǎng)征二號(hào)為兩級(jí)液體運(yùn)載火箭，采用自生增壓的推進(jìn)劑輸送系統(tǒng)。一級(jí)采用搖擺主發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行姿態(tài)控制，依靠三軸穩(wěn)定平臺(tái)計(jì)算機(jī)制導(dǎo)系統(tǒng)保持飛行穩(wěn)定。火箭內(nèi)部裝有可提供參數(shù)和信息的內(nèi)、外彈道無(wú)線電測(cè)量裝置和為設(shè)備提供能源的電源等。其總體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)包括殼體、貯箱以及管路和電纜，使火箭的各個(gè)部分組成了一個(gè)能經(jīng)受各種空間考驗(yàn)的整體。

返回式遙感衛(wèi)星的研制工作于1967年正式開(kāi)始。1970年，國(guó)防科委建議將這一工程列為國(guó)家重點(diǎn)工程。經(jīng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)后，立即在北京展開(kāi)了各系統(tǒng)研制和發(fā)射準(zhǔn)備工作的大會(huì)戰(zhàn)。

返回式衛(wèi)星包括結(jié)構(gòu)、溫度控制、姿態(tài)控制、程序控制、遙測(cè)、星上跟蹤和返回等十幾個(gè)大系統(tǒng)。返回式衛(wèi)星的總體結(jié)構(gòu)由再入艙和儀器艙兩大艙段組成。再入艙是返回體，儀器艙在完成任務(wù)后留在軌道上。衛(wèi)星上裝有天線和供電系統(tǒng)，外形為鈍頭圓錐體。

與衛(wèi)星研制同步進(jìn)行的還有地面測(cè)控網(wǎng)的建設(shè)工作，這是空地聯(lián)系的地面系統(tǒng)，也是衛(wèi)星發(fā)射、運(yùn)行和返回整個(gè)過(guò)程的重要組成部分。沒(méi)有這個(gè)龐大復(fù)雜的系統(tǒng)，送上去的衛(wèi)星就會(huì)成為一個(gè)無(wú)法控制而又不能完成任何科學(xué)探測(cè)任務(wù)的人造天體。地面測(cè)控系統(tǒng)一般由外彈道測(cè)量、內(nèi)部參數(shù)測(cè)量和安全遙控系統(tǒng)組成，并由龐大的蜘蛛網(wǎng)式的有線和無(wú)線通信系統(tǒng)聯(lián)接成一個(gè)整體，其所承擔(dān)的任務(wù)是：精密測(cè)量火箭的彈道、衛(wèi)星的軌道以及它們的內(nèi)部參數(shù)，確切掌握測(cè)量對(duì)象的工作情況和儀器設(shè)備的工作質(zhì)量；對(duì)火箭的主動(dòng)段、衛(wèi)星的入軌段和回收段實(shí)施測(cè)軌和控制，對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行時(shí)間程序控制、校正注入數(shù)據(jù)，保證衛(wèi)星按預(yù)定的要求準(zhǔn)確工作。

1974年8月，第一顆返回式遙感衛(wèi)星和長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的研制生產(chǎn)完成，經(jīng)主持中央軍委日常工作的葉劍英副主席批準(zhǔn)，于9月12日運(yùn)抵酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心準(zhǔn)備發(fā)射。

11月5日午后，戈壁灘上寒風(fēng)陣陣，發(fā)射程序進(jìn)入“一分鐘準(zhǔn)備”，13時(shí)，指揮員下達(dá)了“牽動(dòng)”口令。這時(shí)，衛(wèi)星控制臺(tái)操作員突然發(fā)現(xiàn)星上大部分儀器斷電。指揮員接到這一意外情況的報(bào)告時(shí)，離下達(dá)點(diǎn)火口令只剩下13秒的時(shí)間，千鈞一發(fā)之際，他果斷下達(dá)了“停止發(fā)射”的命令。發(fā)射場(chǎng)立即組織人員查找故障原因，發(fā)現(xiàn)是由于衛(wèi)星地面綜合控制臺(tái)電源容量較小，脫落插頭長(zhǎng)線電纜電壓下降過(guò)大，造成星上電壓不夠而導(dǎo)致了儀器斷電。找到原因后，技術(shù)人員更改了脫落插頭供電方式，重新啟動(dòng)程序后，衛(wèi)星恢復(fù)了正常。17時(shí)40分，發(fā)射場(chǎng)第二次啟動(dòng)發(fā)射程序。起飛6秒后，火箭突然出現(xiàn)越來(lái)越大的俯仰擺動(dòng)，造成姿態(tài)失穩(wěn)。飛行至20秒時(shí)，火箭安全自毀系統(tǒng)啟動(dòng)，火箭自行爆炸，殘骸墜毀在發(fā)射塔東南方不到一公里的地方，試驗(yàn)失敗了。

心急如焚的專家們趕到火箭墜毀的地方，將殘骸拉回發(fā)射場(chǎng)進(jìn)行解剖，結(jié)合對(duì)測(cè)量數(shù)據(jù)的技術(shù)分析，找到了失敗的原因。火箭起飛后，由于兩個(gè)元器件之間的一根導(dǎo)線存在暗傷，強(qiáng)烈的振動(dòng)造成了導(dǎo)線短路，使俯仰通道失去穩(wěn)定。

由于一根導(dǎo)線的紕漏而損失了一顆衛(wèi)星和一枚火箭，巨大的代價(jià)使火箭專家們一度情緒低落。葉劍英聽(tīng)說(shuō)后做出批示：“失敗是成功之母，不要頹廢，要繼續(xù)奮斗，再接再厲，一定要達(dá)到目的為止。”葉帥的指示使航天戰(zhàn)線重新煥發(fā)了生機(jī)，大家從沉重的心情中解脫出來(lái)，從沮喪的情緒里平靜下來(lái)，組織力量繼續(xù)再干。又經(jīng)過(guò)近一年的努力，衛(wèi)星和火箭系統(tǒng)都重新拿出了質(zhì)量可靠的新產(chǎn)品。

1975年8月20日，國(guó)防科委和七機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取了衛(wèi)星和火箭的情況匯報(bào)。國(guó)防科委主任張愛(ài)萍上將提出的要求是“精心保健，確保質(zhì)量，力爭(zhēng)發(fā)射一鳴翔天”。

金秋十月，裝載著重新生產(chǎn)的火箭和衛(wèi)星的專列分別抵達(dá)酒泉。進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)時(shí)，試驗(yàn)隊(duì)的人們發(fā)現(xiàn)發(fā)射場(chǎng)的顯眼位置多了一條醒目的標(biāo)語(yǔ)，上面寫著“不帶任何問(wèn)題上天”。

由于上一次發(fā)射的失敗，地面測(cè)控系統(tǒng)其實(shí)沒(méi)有得到考驗(yàn)。為了實(shí)現(xiàn)“抓得住，跟得上，回得來(lái)”的目標(biāo)，測(cè)控系統(tǒng)從9月份就開(kāi)始了緊張的準(zhǔn)備工作。到任務(wù)前夕，分布在全國(guó)的10多個(gè)測(cè)控臺(tái)站都完成了設(shè)備檢修、站內(nèi)調(diào)試和計(jì)算程序的編制任務(wù)。從10月15日開(kāi)始，又分別進(jìn)行了衛(wèi)星入軌段和回收段的模擬跟蹤演練及4次校飛，做到了指揮員心中有數(shù)、操作手技能熟練、測(cè)控設(shè)備狀態(tài)良好、通信聯(lián)絡(luò)暢通無(wú)阻，保證了衛(wèi)星入軌段、運(yùn)行段的跟蹤、測(cè)軌、遙測(cè)和遙控工作的正常實(shí)施。11月15日，衛(wèi)星和火箭經(jīng)過(guò)總裝測(cè)試后，轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射陣地。

11月26日清晨，發(fā)射進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，錢學(xué)森早早地來(lái)到發(fā)射場(chǎng)，密切地注視著火箭的一舉一動(dòng)。11時(shí)30分，隨著“點(diǎn)火”口令的下達(dá)，火箭飛離發(fā)射塔架，在空中完成了一級(jí)關(guān)機(jī)、二級(jí)點(diǎn)火、星箭分離等程序動(dòng)作后，將衛(wèi)星送入近地點(diǎn)173公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)483公里、軌道傾角63度的預(yù)定軌道。之后，衛(wèi)星繞地球一圈飛行91分鐘。看到這組數(shù)據(jù)，錢學(xué)森欣慰地笑了，所有的技術(shù)指標(biāo)都完全符合設(shè)計(jì)要求。

衛(wèi)星入軌后，任務(wù)的主戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到了陜西渭南的衛(wèi)星測(cè)控中心。分布在秦嶺山區(qū)、黃土高原、長(zhǎng)白山下、魯豫平原、大江兩岸、南海前哨、世界屋脊、戈壁大漠的各衛(wèi)星地面觀測(cè)站的數(shù)百臺(tái)測(cè)控設(shè)備，以銳利的“目光”密切監(jiān)視和收集著衛(wèi)星的運(yùn)行信息，測(cè)下了每一瞬間的速度、姿態(tài)和方位。

按照任務(wù)計(jì)劃，這顆衛(wèi)星預(yù)計(jì)在軌道上飛行3天、運(yùn)行47圈后，于11月29日返回地面。所以說(shuō)，發(fā)射成功僅僅是任務(wù)的開(kāi)始，“送上去，收回來(lái)”才是中央專委的要求，也是這次飛行試驗(yàn)的最終目標(biāo)。美國(guó)的“發(fā)現(xiàn)者”衛(wèi)星從1959年開(kāi)始發(fā)射，除因火箭故障所導(dǎo)致的失敗外，僅以入軌的衛(wèi)星計(jì)算，是在經(jīng)過(guò)7次失敗后才得以成功回收的。我們能否在這次任務(wù)中突破衛(wèi)星返回的難關(guān)，是錢學(xué)森最為關(guān)注的問(wèn)題。

衛(wèi)星入軌的第一天，測(cè)控中心突然收到一組“氣源氣壓過(guò)快下降”的遙測(cè)數(shù)據(jù)。根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，靠噴氣產(chǎn)生的反作用力來(lái)實(shí)現(xiàn)姿態(tài)控制的衛(wèi)星，轉(zhuǎn)不完3天，便會(huì)因氮?dú)庀拇M而失去動(dòng)力。

如何應(yīng)對(duì)這一突如其來(lái)的情況，測(cè)控中心立即組織專家進(jìn)行會(huì)商。大多數(shù)專家都認(rèn)為，氣源氣壓明顯降低，最有可能的原因就是衛(wèi)星出現(xiàn)了漏氣，唯一解決辦法就是對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行提前回收。可是，衛(wèi)星剛剛運(yùn)行了一天，提前兩天回收，所有的任務(wù)計(jì)劃都將成為泡影。也有個(gè)別的專家認(rèn)為，衛(wèi)星未必真的有問(wèn)題，有可能是遙測(cè)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，建議再觀察觀察。現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了3種意見(jiàn)：第一種意見(jiàn)是飛船立即返回，將風(fēng)險(xiǎn)降到最低；第二種意見(jiàn)認(rèn)為衛(wèi)星尚未出現(xiàn)異常，為了盡可能地多做些試驗(yàn)，在第2天返回；第三種意見(jiàn)堅(jiān)持如果僅僅是數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確的話，就仍按原計(jì)劃在3天后返回。3種意見(jiàn)各有理由，一時(shí)爭(zhēng)執(zhí)不下。

正在酒泉的錢學(xué)森聞?dòng)嵑螅⒓闯藢C(jī)趕往渭南。那是一個(gè)雪后初晴的夜晚，一下飛機(jī)，錢學(xué)森就來(lái)到指揮大廳。軌道組組長(zhǎng)祁思禹和負(fù)責(zé)姿態(tài)控制的衛(wèi)星專家楊嘉墀已等候在這里。錢學(xué)森看到他們緊張的神情，掏出手帕，給他們輕輕地拭去額頭上滲出的汗珠，故作輕松地說(shuō)：“科學(xué)試驗(yàn)?zāi)挠幸环L(fēng)順的。國(guó)外搞衛(wèi)星試驗(yàn)，早期回收失敗也是常有的事，大家不要這么緊張。”

聽(tīng)到錢學(xué)森這樣說(shuō)，原本情緒緊張的祁思禹頓時(shí)放松下來(lái)，突然冒出了一句話：“我認(rèn)為衛(wèi)星不用提前回收，可以繼續(xù)堅(jiān)持。”

這句話像一枚炸彈，打破了已經(jīng)形成的高壓下的寧?kù)o，所有人的目光都投向了祁思禹，繼而又轉(zhuǎn)向了錢學(xué)森。

“你有什么根據(jù)？”錢學(xué)森微笑著看著祁思禹。

祁思禹把軍帽摘了下來(lái)，指著自己的腦袋，一字一句地說(shuō)：“就憑我這一頭白發(fā)。”

大家誰(shuí)也沒(méi)有想到祁思禹會(huì)這樣回答，因?yàn)樗m然頭發(fā)白了，但其實(shí)還不到40歲。“想清楚了再說(shuō)，否則出了問(wèn)題可不好交代。”好心人悄悄地提醒祁思禹。

錢學(xué)森看到了這個(gè)細(xì)節(jié)，走到祁思禹身邊，用善意的眼神鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)下去。

“從氣壓曲線下降情況分析，后面幾圈的下降有變慢的趨勢(shì)，這是衛(wèi)星在調(diào)整姿態(tài)時(shí)產(chǎn)生的現(xiàn)象，這種情況可以通過(guò)指令控制衛(wèi)星，并使氣壓繼續(xù)維持下去，穩(wěn)定在可以接受指令控制的程度上……”祁思禹胸有成竹地說(shuō)。

錢學(xué)森把目光轉(zhuǎn)向了楊嘉墀，點(diǎn)名要聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。楊嘉墀一直低頭用鉛筆在紙上計(jì)算，聽(tīng)到錢學(xué)森叫他，才慢慢放下筆，用沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“從我的計(jì)算判斷，出現(xiàn)這一現(xiàn)象是因?yàn)榈孛鏈囟雀撸臻g溫度低，衛(wèi)星入軌后，由于冷熱懸殊，氣壓下降的速度就會(huì)加快，但到了一定的時(shí)候，就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)。我的意見(jiàn)是按原計(jì)劃進(jìn)行。”

聽(tīng)完楊嘉墀和祁思禹的意見(jiàn)之后，錢學(xué)森沒(méi)有立刻表態(tài)，而是借著冬夜泛著寒氣的月光，爬上300多米高的觀測(cè)山頂，陷入了深深的思索之中。這時(shí)，中央的態(tài)度已經(jīng)明確，不管3天還是1天，只要衛(wèi)星發(fā)出去再收回來(lái)，就是成功。按照這一要求，提前回收最為保險(xiǎn)。但當(dāng)時(shí)正處在“文革”的漩渦中，國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力有限，沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)發(fā)射衛(wèi)星，錢學(xué)森渴望能在這一次任務(wù)中盡可能地充分試驗(yàn)，得到完整的數(shù)據(jù)。可如果不提前回收衛(wèi)星，萬(wàn)一出了問(wèn)題又難免授人以柄，給年輕的航天事業(yè)造成難以預(yù)料的阻力。

楊嘉墀和祁思禹的分析不是沒(méi)有道理，盡管自己贊成，但為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，錢學(xué)森最后選擇了一個(gè)折中的做法，衛(wèi)星先繼續(xù)維持一天，看看運(yùn)行情況，第二天如有異常，再考慮提前回收。

回到指揮大廳后，錢學(xué)森撥通了向中央?yún)R報(bào)的電話，表示衛(wèi)星將按原計(jì)劃返回。做出決定后，錢學(xué)森就一直守候在這里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著大屏幕。24個(gè)小時(shí)過(guò)去了，衛(wèi)星沒(méi)有出現(xiàn)異常，而且完成了大部分任務(wù)，只剩下最后一天最后一圈了。錢學(xué)森剛要松口氣時(shí)，意外突然又出現(xiàn)了。遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示：氣壓曲線停留在最后一圈的數(shù)值上，再也不動(dòng)了。錢學(xué)森請(qǐng)工作人員向衛(wèi)星不斷發(fā)出指令，令人驚訝的是，雖然氣壓曲線還是沒(méi)有變化，但衛(wèi)星的反應(yīng)卻很靈敏，所有的指令都能正常執(zhí)行。

衛(wèi)星是否提前回收的問(wèn)題再次被提了出來(lái)，專家們還是眾說(shuō)不一。

錢學(xué)森問(wèn)祁思禹：“你的意見(jiàn)呢？”

祁思禹不慌不忙地說(shuō)：“我認(rèn)為無(wú)須提前回收，因?yàn)槌诉@個(gè)故障之外，其他一切正常，并沒(méi)有影響衛(wèi)星的運(yùn)行和執(zhí)行地面指令，這就說(shuō)明，很可能是氣壓瓶的數(shù)據(jù)傳導(dǎo)系統(tǒng)有故障，是它在擾亂我們。”聽(tīng)了祁思禹的話，錢學(xué)森征求楊嘉墀的意見(jiàn)，楊嘉墀表示同意，在場(chǎng)的專家們也都紛紛贊同。錢學(xué)森再一次研讀了全部試驗(yàn)數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲后，決定衛(wèi)星按照原計(jì)劃回收。

又一個(gè)不眠之夜過(guò)去了，11月29日11時(shí)，衛(wèi)星在軌道上運(yùn)行了整整3天，完成了全部任務(wù)，返回艙帶著遙感試驗(yàn)資料，按計(jì)劃在四川中部預(yù)定回收區(qū)域安穩(wěn)著陸。

首次回收人造衛(wèi)星獲得成功，意味著我國(guó)已攻克了衛(wèi)星變軌、再入大氣層、防熱和回收等技術(shù)難關(guān)，成為繼美蘇之后世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。這次任務(wù)《新聞公報(bào)》的大樣呈送到毛澤東的案頭，已雙目患上嚴(yán)重白內(nèi)障的他，堅(jiān)持用放大鏡一字一句地親自審讀修改，“毛澤東”這三個(gè)字，最后一次被親筆書寫在了中國(guó)尖端科技試驗(yàn)的新聞公報(bào)上。周恩來(lái)也收到了這份大樣，但病危之中的他已拿不動(dòng)筆了，他只能請(qǐng)工作人員給國(guó)防科委的負(fù)責(zé)人打電話，感謝他們又為祖國(guó)立了新功！

開(kāi)路先鋒“863”

1977年9月，中共中央決定：集中力量，突出重點(diǎn)，大力抓好運(yùn)載火箭、潛射導(dǎo)彈和通信衛(wèi)星的研制工作。曾經(jīng)組織過(guò)原子彈試驗(yàn)的張愛(ài)萍將軍再次出山，組織實(shí)施攻關(guān)。他向中央和軍委立下軍令狀，保證在20世紀(jì)80年代前半期完成任務(wù)。國(guó)防科委在張愛(ài)萍主任的主持下，制訂了戰(zhàn)略火箭和航天技術(shù)新的發(fā)展規(guī)劃，確定了80年代的主要目標(biāo)是：向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭、發(fā)射靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星、從水下發(fā)射固體燃料火箭。于是，這場(chǎng)國(guó)防科技的大會(huì)戰(zhàn)有了一個(gè)淺顯明了的代號(hào)“三抓”。張愛(ài)萍要求擔(dān)負(fù)研制任務(wù)的單位，要抓住不放，抓住時(shí)機(jī)，抓緊時(shí)間，一抓到底。

1978年，國(guó)家恢復(fù)正常秩序，改革開(kāi)放的春風(fēng)為科學(xué)技術(shù)向現(xiàn)代化進(jìn)軍提供了大好時(shí)機(jī)，被知識(shí)分子稱作“科學(xué)的春天”。隨著國(guó)門的打開(kāi)，中國(guó)人把嶄新的眼光投向世界時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)落后了。

1979年2月初的一天，美國(guó)的載人航天基地休斯敦航天中心迎來(lái)了一位特殊的客人——中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理鄧小平。鄧小平興致勃勃地走到1972年飛上月球的“阿波羅17號(hào)”面前，不僅仔細(xì)參觀了指令艙和月球車，還在資深宇航員弗雷德·海斯的引導(dǎo)下，登上即將試飛的航天飛機(jī)的模擬器，親身體驗(yàn)了航天飛機(jī)從10萬(wàn)英尺高空降落到地面的模擬情景。在參觀“天空實(shí)驗(yàn)室”太空站的實(shí)體模型時(shí)，鄧小平不時(shí)詢問(wèn)太空生活的種種細(xì)節(jié)。在美國(guó)宇航局舉行的歡迎宴會(huì)上，鄧小平還向陪同的宇航局官員詳細(xì)了解了載人航天飛行的軍事、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)意義。

這次訪美歸來(lái)后，鄧小平清楚地看到了中國(guó)與世界的差距，也深化了他對(duì)人類航天事業(yè)的認(rèn)識(shí)。他意識(shí)到，20世紀(jì)60年代，沒(méi)有原子彈、導(dǎo)彈，在世界上說(shuō)話就不算數(shù)；70年代，沒(méi)有人造衛(wèi)星說(shuō)話也沒(méi)有分量；80年代以后，航天成為世界高科技發(fā)展的主流之一，中國(guó)作為一個(gè)有著飛天傳奇的文明古國(guó)、一個(gè)正在崛起的航天大國(guó)，沒(méi)有理由缺席。

此時(shí)的中國(guó)，不僅有前20年的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，還有改革開(kāi)放后激發(fā)出的開(kāi)拓、創(chuàng)新精神，航天事業(yè)瞄準(zhǔn)國(guó)際水平邁開(kāi)了趕超的步伐。鄧小平專門做出指示，我國(guó)是發(fā)展中國(guó)家，在空間技術(shù)方面，不參加太空競(jìng)賽，不必上月球，要把力量集中到急用、實(shí)用的衛(wèi)星上來(lái)。鄧小平的批示指明了中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展的方向，更進(jìn)一步推動(dòng)了“三抓”任務(wù)的推進(jìn)，思路和目標(biāo)也更為清晰。

第一步是發(fā)射運(yùn)載火箭。全國(guó)1000多家工廠、幾萬(wàn)名科技人員和部隊(duì)官兵展開(kāi)會(huì)戰(zhàn)。1980年，第一支遠(yuǎn)洋航天測(cè)量船隊(duì)起錨遠(yuǎn)航。5月9日，新華社發(fā)布公告：中國(guó)將于1980年5月12日至6月10日由本土向太平洋南緯7°0′、東經(jīng)172°33′為中心，半徑70海里的圓形海域，發(fā)射運(yùn)載火箭。在浩瀚的太平洋上，這片海域微乎其微，但中國(guó)劃出了這個(gè)圈，等于讓全世界都來(lái)檢驗(yàn)自己的運(yùn)載火箭技術(shù)。5月18日，運(yùn)載火箭發(fā)射升空，半個(gè)小時(shí)后，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)，數(shù)據(jù)艙被順利打撈出海。1981年，“一彈三星”成功發(fā)射。

第二步是發(fā)射潛射導(dǎo)彈。1982年10月12日，首次潛艇發(fā)射導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。中國(guó)從此擁有了自己的海基戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)射平臺(tái)。

第三步是發(fā)射通信衛(wèi)星。1984年4月8日，第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星東方紅二號(hào)被送入地球同步軌道……

至此，我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)發(fā)展史上著名的洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈和衛(wèi)星通信發(fā)射試驗(yàn)“三大戰(zhàn)役”在短短幾年間全部順利完成，驚人的發(fā)展速度讓世界刮目相看，國(guó)外紛紛猜測(cè)，中國(guó)的航天事業(yè)將面臨從技術(shù)試驗(yàn)階段向應(yīng)用階段的歷史轉(zhuǎn)變，接下來(lái)就要搞載人航天了。

中國(guó)人再一次啟動(dòng)載人航天的幕布是在1985年，拉開(kāi)大幕的是年屆70歲的老人任新民。當(dāng)時(shí)，任新民正在擔(dān)任航天部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任，還兼任著中國(guó)宇航學(xué)會(huì)的理事長(zhǎng)。在“三抓”任務(wù)完成后，任新民在思索下一個(gè)30年怎么干、干什么的時(shí)候，幾個(gè)曾經(jīng)不知道怎么回答的問(wèn)題在他的腦海中不斷閃現(xiàn)——

1978年6月，時(shí)任第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的任新民帶領(lǐng)中國(guó)航天代表團(tuán)到日本進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，在東京市的一家餐館就餐時(shí)，被聞?dòng)嵹s來(lái)的記者團(tuán)團(tuán)圍住。其中一位日本記者問(wèn)他：“你們中國(guó)航天準(zhǔn)備不準(zhǔn)備上人？”

相隔不過(guò)兩三年后，美國(guó)眾議院一個(gè)專門委員會(huì)的主任訪問(wèn)中國(guó)，點(diǎn)名要見(jiàn)任新民。兩人見(jiàn)面后，他問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)航天準(zhǔn)備不準(zhǔn)備上人？

1984年春節(jié)期間，任新民在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心參加發(fā)射任務(wù)，香港《文匯報(bào)》的一位資深記者在采訪時(shí)問(wèn)他：“中國(guó)航天下一步干什么？是否打算上月球？”

這三個(gè)在不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的提問(wèn)，可以歸結(jié)為同一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)要不要發(fā)展載人航天？而偏偏就是這個(gè)問(wèn)題把任新民給問(wèn)住了。30年來(lái)，任新民的心思都用在了導(dǎo)彈火箭和衛(wèi)星工程上，沒(méi)有空閑時(shí)間去思考未來(lái)的事。而且，航天員上天對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，就像茫茫的太空一樣遙遠(yuǎn)渺茫。

如今，任新民覺(jué)得已經(jīng)可以回答這個(gè)問(wèn)題，該謀劃載人航天的事了。他怎么想都覺(jué)得，開(kāi)展載人航天，無(wú)論是對(duì)國(guó)家的戰(zhàn)略需要還是航天事業(yè)的發(fā)展都具有重大意義。從國(guó)家需要的角度來(lái)講，圍繞地球有這么一個(gè)平臺(tái)，可以在上面做很多科學(xué)研究；從航天本身來(lái)講，沒(méi)有這種大型工程的帶動(dòng)，人才就培養(yǎng)不出來(lái)，甚至流失到了國(guó)外，下一步的發(fā)展就很困難，所以必須通過(guò)大任務(wù)的實(shí)踐來(lái)保留和鍛煉隊(duì)伍。載人航天技術(shù)是現(xiàn)代最新科技的高度綜合應(yīng)用，如生命保障、救生、人機(jī)工效及地面模擬實(shí)驗(yàn)用的大型設(shè)備，醫(yī)監(jiān)電子儀器等，都需要醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、生物學(xué)、工程技術(shù)、電子技術(shù)諸多學(xué)科的參與，是一項(xiàng)涉及面廣而復(fù)雜的大工程，涉及人、人和機(jī)器、人與環(huán)境多學(xué)科跨專業(yè)的邊緣學(xué)科，要求學(xué)醫(yī)的、學(xué)工程的、學(xué)計(jì)算機(jī)的，除發(fā)揮自己的專業(yè)特長(zhǎng)之外，還要向相關(guān)專業(yè)延伸。幾個(gè)、十幾個(gè)專業(yè)的科技人員組成集體，既可讓知識(shí)和技術(shù)相互滲透，又可使人人都有用武之地。開(kāi)展這一工程，最適合培養(yǎng)和保留人才隊(duì)伍。

任新民反復(fù)琢磨著、思考著，促使他在1985年的盛夏，以航天部科技委的名義在秦皇島主持召開(kāi)“中國(guó)首屆太空站問(wèn)題研討會(huì)”。中國(guó)科學(xué)院、冶金部、有色金屬總公司、國(guó)防科工委和航天部的有關(guān)單位的代表齊聚北戴河。從火箭談到飛船，從太空站談到載人飛天，從國(guó)防科技規(guī)劃談到世界航天格局，從航天對(duì)社會(huì)的應(yīng)用談到對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的促進(jìn)……任新民聽(tīng)了大家的發(fā)言、看了大家的論文后，深有感觸地說(shuō)：“太空站遲早是要搞的，但等到人家都成了常規(guī)的東西，我們才開(kāi)始設(shè)想就晚了。所以，從現(xiàn)在起，我們就應(yīng)該有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，對(duì)其中的某些單項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)立即著手研究，一旦國(guó)家下決心發(fā)展載人航天，就能及時(shí)起步……”

任新民之所以在這樣一個(gè)場(chǎng)合講這番話并不是空穴來(lái)風(fēng)，而是綜合國(guó)際上的政治、經(jīng)濟(jì)和科技形勢(shì)之后，才做出判斷的。

1983年3月23日，美國(guó)宇航員乘“哥倫比亞號(hào)”航天飛機(jī)返回地球的當(dāng)天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的里根發(fā)表了一次震驚全球的關(guān)于“星球大戰(zhàn)”的電視演說(shuō)，提出了一個(gè)要在高科技領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭、搶占21世紀(jì)戰(zhàn)略制高點(diǎn)的計(jì)劃《戰(zhàn)略防御倡議計(jì)劃》。1984年1月，里根宣布要用10年時(shí)間建造“自由號(hào)”大型空間站。針對(duì)“星球大戰(zhàn)”的話題立即在全世界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，到了1985年，幾乎整個(gè)世界都行動(dòng)了起來(lái)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蚺c東歐集團(tuán)制定了“科技進(jìn)步綜合綱領(lǐng)”，提出了蘇聯(lián)的戰(zhàn)略防御計(jì)劃；法國(guó)總統(tǒng)密特朗與歐洲17國(guó)聯(lián)合簽署了一份建立“技術(shù)歐洲”的“尤里卡”計(jì)劃，核心是新技術(shù)革命和空間產(chǎn)業(yè)化；日本開(kāi)始了人類新領(lǐng)域研究計(jì)劃，出臺(tái)了“科技振興基本國(guó)策”；印度發(fā)表了《新科技政策聲明》；就連韓國(guó)、南斯拉夫等國(guó)也開(kāi)始制定國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的構(gòu)想，把目光集中在了航天領(lǐng)域。后來(lái)，1987年11月，歐洲宇航局部長(zhǎng)會(huì)議決定建立獨(dú)立的歐洲載人航天系統(tǒng)。

面對(duì)這場(chǎng)世界宇航大國(guó)掀起的以經(jīng)濟(jì)、科技為重點(diǎn)，帶動(dòng)軍事力量發(fā)展的新一輪競(jìng)爭(zhēng)，中國(guó)航天面臨的形勢(shì)是，要么徹底放棄，甘于落后；要么擺開(kāi)陣勢(shì)，迎頭趕上。中國(guó)的科學(xué)家們坐不住了，密切關(guān)注這一事態(tài)發(fā)展的任新民焦急萬(wàn)分，他在會(huì)上呼吁，“我們要爭(zhēng)取在21世紀(jì)初，在地球的近地空域翱翔著中國(guó)的永久型太空站，在太空和地球之間有中國(guó)的運(yùn)載工具，裝載著人員、物資、設(shè)備穿梭往來(lái)，我國(guó)的航天員、科學(xué)家和工程師在太空站上緊張有序地進(jìn)行各種各樣的科學(xué)技術(shù)活動(dòng)”。

這次研討會(huì)只開(kāi)了短短幾天，但卻在新的歷史階段，把沉寂了十幾年關(guān)于載人航天的議題重新提了出來(lái)。以至于在會(huì)議結(jié)束后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，專家們?nèi)栽诓煌臅r(shí)間、不同的場(chǎng)合多次針對(duì)中國(guó)的載人航天應(yīng)該怎么搞這個(gè)話題，進(jìn)行了深入的、積極的、激烈的學(xué)術(shù)辯論。他們暢所欲言、各抒己見(jiàn)，雖然許多意見(jiàn)大相徑庭，但卻有一個(gè)共識(shí)：發(fā)展載人航天是大勢(shì)所趨。不過(guò)，大家也都清楚，開(kāi)展載人航天既需要成熟的高新技術(shù)做基礎(chǔ)，又需要雄厚的資金做后盾。而中國(guó)正值改革開(kāi)放初期，各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)都亟待資金的投入，對(duì)載人航天能否有足夠的資金支持呢？

1986年的春天，乍暖還寒的北京城里，正悄悄醞釀著一股暖流，孕育著一場(chǎng)新的革命。一個(gè)玉蘭飄香的日子，中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部主任王大珩和國(guó)防科工委科技委專職委員、航天測(cè)控專家陳芳允一起在國(guó)防科工委參加一次會(huì)議。談到世界高科技變革形勢(shì)時(shí)，兩人發(fā)言的內(nèi)容完全一致，都認(rèn)為誰(shuí)能把握住高科技領(lǐng)域的發(fā)展方向，誰(shuí)就能在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因此我國(guó)應(yīng)該擁有自己的高科技。會(huì)后，陳芳允意猶未盡，連夜來(lái)到王大珩家中，繼續(xù)著白天的話題，越說(shuō)越興奮，不覺(jué)便到了深夜。臨走時(shí)，陳芳允問(wèn)王大珩：“要不要寫個(gè)東西，把咱們的想法向中央反映反映？”

王大珩點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，是應(yīng)該讓國(guó)家高層了解我們的想法，為國(guó)家決策提供些幫助。”

陳芳允走后，王大珩當(dāng)即伏在案頭，擰亮臺(tái)燈，鋪開(kāi)信紙，一筆一畫地寫下這樣一行字：關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議……

建議寫完了，王大珩感到，要想促成此事，僅憑自己和陳芳允兩個(gè)人的力量還不夠，應(yīng)該得到更多人的呼應(yīng)。第二天清晨，王大珩找到了核工業(yè)部科技委副主任王淦昌和航天部空間技術(shù)研究院科技委副主任楊嘉墀。這兩位科學(xué)家聽(tīng)到這個(gè)想法后，也非常贊同，當(dāng)即和王大珩一起斟酌修改完善了建議信。

……我們四位科學(xué)院學(xué)部委員（王淦昌、陳芳允、楊嘉墀、王大珩）關(guān)心到美國(guó)“戰(zhàn)略防御倡議”（即“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃）對(duì)世界各國(guó)引起的反應(yīng)和采取的對(duì)策，認(rèn)為我國(guó)也應(yīng)采取適當(dāng)對(duì)策。為此，提出了《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》。現(xiàn)經(jīng)我們簽名呈上。敬懇察閱裁定。

四位科學(xué)家在這封信中，建議國(guó)家制定“高新技術(shù)發(fā)展規(guī)劃”。他們說(shuō)：真正的高技術(shù)是花錢買不來(lái)的；高科技研究的實(shí)效要花力氣和時(shí)間；提高技術(shù)不僅可以集中現(xiàn)有的科研實(shí)力出成果，而且可以培養(yǎng)新一代高技術(shù)人才等等。

信寫好了，可應(yīng)該呈送給誰(shuí)呢？王大珩說(shuō)：“還是報(bào)給小平同志吧，以他的膽略和魄力，最有可能引起中央的重視。”大家表示贊同。于是，第二個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了，通過(guò)什么途徑才能把信送到鄧小平手里呢？按照常規(guī)，應(yīng)該先報(bào)給中國(guó)科學(xué)院，再由中國(guó)科學(xué)院逐級(jí)上報(bào)，但這樣做必然要等很長(zhǎng)時(shí)間，還不敢保證鄧小平一定能看到。

世界局勢(shì)的急劇變化和我們落后的國(guó)情不允許再等下去了。王大珩心里十分焦急，他從辦公室的座椅上站起身來(lái)，笑著問(wèn)坐在對(duì)面的助手張宏：“張宏同志，怎么辦？你說(shuō)怎么送上去？”

張宏有個(gè)特殊的身份，他是鄧小平同志的女兒鄧楠的丈夫。王大珩話一出口，張宏就明白了這位老科學(xué)家的用意，也深知這件事的重要性，更理解王大珩的心情，就說(shuō)：“把信交給我吧。”王大珩等的就是這句話，馬上把寫好的信和《建議》一起裝進(jìn)信封交給張宏。張宏放下手頭的工作，當(dāng)即就騎著自行車趕回家里，把信和《建議》親手交到了鄧小平同志辦公室主任王瑞林的手中。這一天是1986年3月3日，鄧小平當(dāng)天夜里便讀到了這封信。

面對(duì)著世界新技術(shù)革命的挑戰(zhàn)，中國(guó)應(yīng)該不甘落后，要從現(xiàn)在就抓起，用力所能及的資金和人力跟蹤新技術(shù)的發(fā)展進(jìn)程，而不能等到十年、十五年經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)好時(shí)再說(shuō)，否則就會(huì)貽誤時(shí)機(jī)，以后永遠(yuǎn)翻不了身……

當(dāng)讀到這幾句話時(shí)，四位科學(xué)家的《建議》與鄧小平的戰(zhàn)略思考產(chǎn)生了共鳴。他提起筆來(lái)，在信的空白處寫道：“這個(gè)建議十分重要，找一些專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志討論，提出意見(jiàn)，以憑決策。”鄧小平對(duì)這件事的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家的預(yù)期，他在批示中還特意強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“此事宜速作決斷，不可拖延。”

鄧小平的批示下達(dá)后，國(guó)務(wù)院立即會(huì)同有關(guān)部委、院、所，組織幾百名專家，進(jìn)行周密的調(diào)查論證。8個(gè)月后，在充分論證的基礎(chǔ)上，中共中央、國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)了一項(xiàng)具有深遠(yuǎn)意義的重大決策——《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》。由于促成這項(xiàng)計(jì)劃的建議的提出和鄧小平的批示時(shí)間都是在1986年的3月，所以，這個(gè)由科學(xué)家和政治家聯(lián)手推出的計(jì)劃也被稱作了“863計(jì)劃”。

“863”立項(xiàng)后，主管這項(xiàng)工作的國(guó)務(wù)委員張勁夫把王大珩等四位科學(xué)家請(qǐng)到自己的辦公室，征求他們對(duì)“863計(jì)劃”經(jīng)費(fèi)的意見(jiàn)。張勁夫說(shuō)：“你們這個(gè)計(jì)劃估算一下，大概需要多少錢？”

四位科學(xué)家沒(méi)有馬上回答，他們知道，對(duì)于剛剛從“文革”創(chuàng)傷中走出的中國(guó)，錢是個(gè)最頭疼的問(wèn)題，一時(shí)難以張口。

張勁夫看出了他們的顧慮，便說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你們大膽說(shuō)個(gè)數(shù)字，我才好向國(guó)務(wù)院匯報(bào)，做經(jīng)費(fèi)預(yù)算時(shí)也好有個(gè)底。”

四位科學(xué)家互相看了看。王淦昌咳嗽了一聲后，開(kāi)了口：“我來(lái)說(shuō)吧，我們搞國(guó)防科技一直都是艱苦奮斗，這次也不例外。每年有幾百萬(wàn)……一兩千萬(wàn)……一兩個(gè)億都行。”

“你們的意見(jiàn)呢？”張勁夫又問(wèn)另外三位科學(xué)家。

“我們也贊同，”三位科學(xué)家說(shuō)，“我們知道國(guó)力有限，可以先撥一部分，把工作做起來(lái)，以后慢慢再補(bǔ)充。”

張勁夫在工作日志上記下了他們的話。

四位科學(xué)家做夢(mèng)都沒(méi)有想到，后來(lái)，黨中央、國(guó)務(wù)院為“863計(jì)劃”撥下來(lái)的專款竟然是100個(gè)億。

“863計(jì)劃”是一項(xiàng)具有明確目標(biāo)的國(guó)家科技計(jì)劃，國(guó)家給予長(zhǎng)期、重點(diǎn)支持，并隨著每個(gè)階段國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃的制定實(shí)時(shí)調(diào)整。主要原則是：瞄準(zhǔn)世界高技術(shù)發(fā)展前沿，加強(qiáng)創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)從重點(diǎn)跟蹤到突出跨越的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變。它的內(nèi)容也非常豐富，從世界高技術(shù)發(fā)展的趨勢(shì)和中國(guó)的需要與實(shí)際情況出發(fā)，堅(jiān)持“有限目標(biāo)、突出重點(diǎn)”的方針，開(kāi)始先選擇了生物技術(shù)、航天技術(shù)、電子信息技術(shù)、先進(jìn)防御技術(shù)、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)以及新材料技術(shù)等7大領(lǐng)域的17個(gè)主題項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)制定的目標(biāo)是，在其后的15年里，在選取的這7個(gè)高技術(shù)領(lǐng)域，跟蹤國(guó)際水平，縮小同國(guó)外的差距，并力爭(zhēng)在我國(guó)有優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域有所突破。

其中，航天技術(shù)是7大領(lǐng)域中的第2領(lǐng)域，兩大主題項(xiàng)目都與載人航天緊密相關(guān)——大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)、載人空間站系統(tǒng)及其應(yīng)用。這兩個(gè)系統(tǒng)工程既有聯(lián)系，又各有使命。這兩個(gè)課題連起來(lái)的意思很明朗，大型運(yùn)載火箭是登天之梯，天地往返系統(tǒng)是天河之舟，建立空間站是目標(biāo)，而開(kāi)發(fā)利用空間資源是根本。國(guó)家共撥款50億元人民幣。

盡管“863計(jì)劃”明確要進(jìn)行載人空間站及其應(yīng)用項(xiàng)目的研究，但中國(guó)為什么要搞載人航天？怎么搞？搞什么？特別是在并不富裕的中國(guó)，搞這樣高投入、高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)，是否能夠獲得對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展有實(shí)際效益的高回報(bào)？這些問(wèn)題是需要明確的。

從國(guó)際上看，截止到1986年，全世界共進(jìn)行了100多次載人航天飛行，開(kāi)展了大量的空間實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，但這些成就是幾十萬(wàn)人用20多年的努力和數(shù)以千億美元的投入為代價(jià)的。盡管付出了這么多，但人類似乎并沒(méi)有從中得到多少回報(bào)。

在國(guó)內(nèi)，一種意見(jiàn)認(rèn)為，經(jīng)過(guò)30多年的努力，中國(guó)已建成了具有相當(dāng)規(guī)模、專業(yè)齊全、完整配套的航天研究、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、研制、生產(chǎn)、發(fā)射和測(cè)控體系，完全有能力開(kāi)展載人航天。另一種意見(jiàn)認(rèn)為，載人航天投資大，風(fēng)險(xiǎn)更大，很多人連溫飽問(wèn)題都沒(méi)有解決，不應(yīng)該跟在別人屁股后面搞一些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益的事情。

兩種意見(jiàn)各持己見(jiàn)，引發(fā)了“為什么搞載人航天和值不值得搞載人航天”的曠日持久的激烈爭(zhēng)論，不光在其他領(lǐng)域，就連航天戰(zhàn)線也長(zhǎng)期存在著這樣的分歧。消息傳到中南海。中央的態(tài)度是慎重的，決策者們并沒(méi)有直接表態(tài)，而是在1986年的第24號(hào)文件中決定，先在航天領(lǐng)域安排概念研究，論證充分之后再行決策。

這是一場(chǎng)“百花齊放”的科學(xué)論戰(zhàn)。在國(guó)防科工委的組織下，任新民、屠善澄、黃緯祿、梁守槃等航天界的知名專家組成專家委員會(huì)，開(kāi)始系統(tǒng)全面地論證。星夜兼程的26天過(guò)去了，專家們逐漸意識(shí)到，人類已經(jīng)進(jìn)入了大航天時(shí)代，世界上能夠制造衛(wèi)星的國(guó)家已遠(yuǎn)不止美國(guó)、蘇聯(lián)少數(shù)幾個(gè)國(guó)家，衛(wèi)星應(yīng)用已經(jīng)成為各國(guó)科技發(fā)展的重要部分，載人航天更是人類開(kāi)發(fā)、利用太空資源的重要手段。同時(shí)，載人航天是宇宙天文科學(xué)、大氣地球科學(xué)、航天醫(yī)學(xué)、空間科學(xué)、近代力學(xué)，以及系統(tǒng)工程、自動(dòng)控制、計(jì)算機(jī)、推進(jìn)技術(shù)、通信、遙感、新能源、新材料、微電子、光電子等高科技領(lǐng)域能力與水平的綜合體現(xiàn)；是引領(lǐng)和帶動(dòng)通信與定位、航天遙感應(yīng)用、計(jì)算機(jī)及其應(yīng)用、微電子集成、特種材料制造和冶金、海洋運(yùn)輸、能源交通，乃至現(xiàn)代農(nóng)業(yè)等重要產(chǎn)業(yè)部門發(fā)展的動(dòng)力，因此，載人航天對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言，在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和科技等方面的重要戰(zhàn)略意義不言而喻。就像20世紀(jì)60年代以后，如果中國(guó)沒(méi)有“兩彈一星”的話，中國(guó)就沒(méi)有現(xiàn)在的國(guó)際地位。同樣，如果21世紀(jì)中國(guó)不搞載人航天，也就不會(huì)是一個(gè)有“重要影響的大國(guó)”，民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)就只能是停留在紙上的一句空話。

論證期間，專家們還深入到火箭、航天器研制，發(fā)射、測(cè)控和生產(chǎn)一線考察調(diào)研。他們欣喜地看到，自1956年以來(lái)，經(jīng)歷了艱苦創(chuàng)業(yè)、配套發(fā)展、改革振興和走向世界幾個(gè)重要時(shí)期，中國(guó)的航天事業(yè)已達(dá)到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模——我國(guó)獨(dú)立自主研制的11 種不同型號(hào)的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭，將近地軌道的運(yùn)載能力提升到了8噸，成功發(fā)射了幾十顆衛(wèi)星，進(jìn)行了20多次對(duì)外商業(yè)發(fā)射；掌握了返回式衛(wèi)星的制造和回收技術(shù)；建成了酒泉、西昌、太原三個(gè)航天發(fā)射場(chǎng)；航天測(cè)控網(wǎng)已初具規(guī)模……中國(guó)已成為世界上第五個(gè)能獨(dú)立發(fā)射衛(wèi)星特別是地球靜止軌道衛(wèi)星、第三個(gè)能回收衛(wèi)星、第四個(gè)掌握了一箭多星技術(shù)的國(guó)家，在許多重要的技術(shù)領(lǐng)域已躋身世界先進(jìn)行列。如果想再進(jìn)一步利用空間環(huán)境、開(kāi)發(fā)空間能源和物資資源，就需要發(fā)展載人航天。更重要的是，當(dāng)時(shí)中國(guó)的綜合國(guó)力和技術(shù)水平較20年前有了長(zhǎng)足的發(fā)展，已具備啟動(dòng)載人航天工程的基礎(chǔ)。

專家委員會(huì)得出的結(jié)論是：中國(guó)應(yīng)該著手開(kāi)展載人航天工程的研制，這是新一代航天科技工作者的歷史重任。

1987年2月，“863計(jì)劃”航天專家委員會(huì)正式成立。專家委員會(huì)由國(guó)家高科技領(lǐng)導(dǎo)小組直接領(lǐng)導(dǎo)，組長(zhǎng)由當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理兼任，副組長(zhǎng)是國(guó)務(wù)委員兼國(guó)家科委主任宋健。屠善澄為首席科學(xué)家，王永志、閔桂榮、黃克成、顧誦芬、李自廣、胡文瑞為委員，囊括了國(guó)內(nèi)航天領(lǐng)域的頂級(jí)專家。

當(dāng)時(shí)，“863計(jì)劃”課題組雖然描繪了載人航天發(fā)展的總體藍(lán)圖，但飛船采用什么構(gòu)型，專家們并沒(méi)有明確。特別是第一步怎么走，起點(diǎn)多高，與后續(xù)發(fā)展如何銜接，這些問(wèn)題都留給了剛剛成立的專家委員會(huì)。這個(gè)難題讓專家們苦苦鉆研、思考和爭(zhēng)論了4年之久。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)主要集中在用什么樣的運(yùn)輸工具往返于天地之間。

20世紀(jì)80年代中期，正是航天飛機(jī)發(fā)展的黃金時(shí)期，美蘇兩國(guó)的成功經(jīng)驗(yàn)給正在進(jìn)行論證的中國(guó)專家們以深刻的印象和影響。雖說(shuō)美蘇兩國(guó)的宇航員最初都是乘坐載人飛船飛向太空，但自從1964年美國(guó)開(kāi)始著手研制新一代天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)之后的十幾年間，航天飛機(jī)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。美國(guó)的“哥倫比亞號(hào)”于1981年首飛成功，蘇聯(lián)的“暴風(fēng)雪號(hào)”在1988年進(jìn)入太空，日本、歐洲也都在研制航天飛機(jī)……

這股熱潮之所以愈演愈烈，是因?yàn)榫秃教旒夹g(shù)而言，從飛船到航天飛機(jī)是一種技術(shù)上的進(jìn)步。這種思想也影響著中國(guó)的航天專家們對(duì)開(kāi)展載人航天路徑的判斷。

支持航天飛機(jī)方案的人認(rèn)為，中國(guó)的載人航天雖起步晚，但應(yīng)當(dāng)有一個(gè)高起點(diǎn)。飛船是一次性的，而且運(yùn)載量有限，作為天地往返運(yùn)輸手段已處于衰退階段，而航天飛機(jī)卻可以重復(fù)發(fā)射、運(yùn)載量也大，結(jié)合了航天器和飛機(jī)的特點(diǎn)，既能代替運(yùn)載火箭把人造衛(wèi)星等航天器送入太空，又能像飛機(jī)那樣在大氣層中滑翔著陸，還可以搭乘多名航天員，顯然具有更多的優(yōu)勢(shì)，代表了國(guó)際航天發(fā)展潮流。

支持載人飛船方案的人認(rèn)為，航天飛機(jī)無(wú)論是造價(jià)還是維修以及發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)都相當(dāng)昂貴，中國(guó)還不具備生產(chǎn)的工藝條件。而飛船既可搭乘航天員，又可向空間站運(yùn)輸物資，還能作為空間站軌道救生艇使用，而且經(jīng)費(fèi)較低，更符合中國(guó)的國(guó)情。

根據(jù)這兩種不同的意見(jiàn)，中央專委并沒(méi)有急于做決策，而是由課題專家組在1987年4月發(fā)布了《關(guān)于大型運(yùn)載火箭及天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)的概念研究和可行性論證》的招標(biāo)通知，向全國(guó)招標(biāo)。應(yīng)標(biāo)的單位相當(dāng)踴躍，短短一個(gè)多月時(shí)間里，航天部、航空部、國(guó)家教委、中科院、總參謀部、國(guó)防科工委等系統(tǒng)的60多家單位的2000人參加了這場(chǎng)大論證，提出了11種可供選擇的技術(shù)方案。專家組從這11種方案中，篩選出了空天飛機(jī)、火箭航天飛機(jī)、小型航天飛機(jī)、可部分重復(fù)使用的小型航天飛機(jī)、多用途載人飛船5個(gè)技術(shù)途徑方案，要求他們?cè)?988年6月底前，完成技術(shù)可行性論證報(bào)告，以便參加高層專家的評(píng)審。

1988年7月下旬，專家組在哈爾濱召開(kāi)的天地往返系統(tǒng)論證結(jié)果評(píng)審會(huì)上，針對(duì)這5個(gè)方案，經(jīng)過(guò)激烈的辯論，達(dá)成三點(diǎn)共識(shí)：一、空天飛機(jī)和火箭航天飛機(jī)雖然是未來(lái)天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)可能的發(fā)展方向，但我國(guó)還不具備相應(yīng)的技術(shù)基礎(chǔ)和投資能力，不宜作為跟蹤目標(biāo)；二、帶主發(fā)動(dòng)機(jī)的航天飛機(jī)要解決火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的重復(fù)使用問(wèn)題，難度比較大；三、可供進(jìn)一步研究比較的是多用途飛船方案和不帶主發(fā)動(dòng)機(jī)的小型航天飛機(jī)方案。

此次會(huì)議之后，載人航天發(fā)展途徑的選擇就集中在載人飛船和小型航天飛機(jī)之間，并逐漸傾向于采用小型航天飛機(jī)方案。專家組組長(zhǎng)錢振業(yè)將一份厚厚的報(bào)告送到了錢學(xué)森的案頭，這便是航空航天部呈送國(guó)家航天領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室擬報(bào)中央的方案。這一年，錢學(xué)森已年逾古稀，雖已從工作一線退了下來(lái)，但仍密切關(guān)注著這場(chǎng)大爭(zhēng)論。這份報(bào)告是國(guó)家航天領(lǐng)導(dǎo)小組在正式上報(bào)中央之前特意征求錢學(xué)森意見(jiàn)的。

拿到這份報(bào)告，錢學(xué)森迫不及待地戴上花鏡，一字一句地讀了起來(lái)。報(bào)告中說(shuō)：載人飛船作為天地往返運(yùn)輸手段已經(jīng)處于衰退階段，航天飛機(jī)可重復(fù)使用，代表了國(guó)際航天發(fā)展潮流，中國(guó)的載人航天應(yīng)當(dāng)有一個(gè)高起點(diǎn)。搞飛船做一個(gè)扔一個(gè)，不但不能爭(zhēng)光，還會(huì)給國(guó)家抹黑……

讀到這里，錢學(xué)森明白了這份報(bào)告的核心意見(jiàn)是，航天飛機(jī)方案優(yōu)于飛船方案，建議選擇航天飛機(jī)方案。錢學(xué)森思考良久后，拿起鋼筆，在報(bào)告上慎重地寫上了一句話：“應(yīng)將飛船案也報(bào)中央。”

錢學(xué)森的建議雖然只有9個(gè)字，但卻是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，也清晰地表達(dá)了他的主張。錢學(xué)森深知航天飛機(jī)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但他更清楚中國(guó)的實(shí)際情況。左右載人航天起點(diǎn)之爭(zhēng)的，其實(shí)并不是兩種航天器本身的優(yōu)劣，而是經(jīng)濟(jì)和技術(shù)實(shí)力。當(dāng)時(shí)，我國(guó)的飛機(jī)研制水平還很落后，假設(shè)要生產(chǎn)飛機(jī)，光是一個(gè)起落架就做不了，而航天飛機(jī)的起落架比一般飛機(jī)要難得多。還有，航天飛機(jī)是在大飛機(jī)基礎(chǔ)上研制的高度復(fù)雜的航天器，顯然不是當(dāng)時(shí)的國(guó)情和科技水平所能企及的。所以，錢學(xué)森認(rèn)為應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是，量力而行，因己制宜，走載人飛船之路。

錢學(xué)森贊同的飛船方案便是由航天部第五研究院也就是中國(guó)空間技術(shù)研究院的專家們提出來(lái)的。正擔(dān)任中國(guó)空間技術(shù)研究院科技委主任的王希季院士還專門寫了一篇題為《重復(fù)使用的并不都是經(jīng)濟(jì)的》的長(zhǎng)篇論文，對(duì)航天飛機(jī)的使用費(fèi)用進(jìn)行了令人信服的詳盡分析，指出期望以耗資巨大的航天飛機(jī)實(shí)現(xiàn)“廉價(jià)航天”是不可能的，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“在國(guó)家財(cái)力有限的現(xiàn)實(shí)條件下，有所不為才能有所為，要以是否系國(guó)家急用實(shí)用為取舍標(biāo)準(zhǔn)”。

根據(jù)錢學(xué)森的建議，航空航天部委托莊逢甘、孫家棟兩位專家主持召開(kāi)“航天飛機(jī)與飛船的比較論證會(huì)”。議題只有一項(xiàng)，最后在航天飛機(jī)和載人飛船二者之間選擇其一。經(jīng)過(guò)對(duì)技術(shù)可行性、國(guó)家經(jīng)濟(jì)承受能力和技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)等方面仔細(xì)的比較和論證，專家們接受了錢學(xué)森的建議，認(rèn)同了王希季的觀點(diǎn)，逐漸統(tǒng)一了思想，一份《大型運(yùn)載火箭及天地往返系統(tǒng)可行性及概念研究綜合報(bào)告》終于出臺(tái)了。這份報(bào)告提出，從載人飛船起步，充分利用返回式衛(wèi)星的回收技術(shù)，研制多用途飛船，盡快突破載人航天技術(shù)。這次會(huì)議結(jié)束了載人航天的技術(shù)途徑之爭(zhēng)，推動(dòng)了載人航天工程的決策實(shí)施。

會(huì)后，屠善澄親自趕到錢學(xué)森家里，向他匯報(bào)了這次會(huì)議的論證情況，錢學(xué)森聽(tīng)后，深有感觸地說(shuō)：“將來(lái)人上天這件事情，是國(guó)家的最高決策，就像當(dāng)年搞‘兩彈一星一樣，不是我們這些科技工作者能定的，而是中央定的。我們一定要慎之又慎，為中央的決策提供有價(jià)值的意見(jiàn)啊！”后來(lái)的實(shí)踐證明，按照中國(guó)的實(shí)際情況，從飛船開(kāi)始一步一步向前走，是一個(gè)正確的選擇。

1989年9月19日，航空航天工業(yè)部部長(zhǎng)林宗棠向國(guó)家航天領(lǐng)導(dǎo)小組呈報(bào)了《關(guān)于開(kāi)展載人飛船研制的請(qǐng)示》。10月8日，國(guó)務(wù)院和中央軍委成立了由國(guó)務(wù)院總理李鵬兼任主任的新一屆中央專門委員會(huì)。

1991年1月7日，為進(jìn)一步推動(dòng)載人飛船工程立項(xiàng)，航空航天工業(yè)部決定成立載人航天工程領(lǐng)導(dǎo)小組，統(tǒng)一組織論證工作，劉紀(jì)原任組長(zhǎng)，并由19名專家組成聯(lián)合論證組。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組與“863計(jì)劃”的航天專家一起負(fù)責(zé)進(jìn)行需要確定的技術(shù)指標(biāo)、需要攻關(guān)的關(guān)鍵技術(shù)、需要建設(shè)的大型設(shè)施等的論證，以便為中央的決策提供基礎(chǔ)。在劉紀(jì)原的主持下，經(jīng)過(guò)三個(gè)月的工作，聯(lián)合論證組完成了《載人飛船工程實(shí)施方案》，提交中央專委審議。中央專委認(rèn)可了這份方案，正式將一份《關(guān)于發(fā)展中國(guó)載人航天技術(shù)的建議》上報(bào)中央和鄧小平，建議中特別寫道：中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，面臨老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建的、得來(lái)不易的航天國(guó)際地位得而復(fù)失的危險(xiǎn)。懇請(qǐng)中央盡快決策。2月，航空航天工業(yè)部在呈送給中央的《航空航天重大情況（5）》中，反映了一些研制工作的情況。

鄧小平十分重視這件事，事情進(jìn)展得也非常迅速。3月14日早上，正擔(dān)任航空航天部高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)的任新民一走進(jìn)航空航天部辦公大樓，迎面碰到了劉紀(jì)原。劉紀(jì)原向任新民轉(zhuǎn)達(dá)了剛剛接到的國(guó)務(wù)院秘書局的電話通知：李鵬同志將于3月15日15～17時(shí)邀見(jiàn)任新民和了解飛船情況的同志，聽(tīng)取匯報(bào)。劉紀(jì)原明白這次匯報(bào)的重要性，特意將任新民和錢振業(yè)請(qǐng)到辦公室，對(duì)他們說(shuō)：“向總理直接匯報(bào)的機(jī)會(huì)很難得，我們一定要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取工程早日上馬。”

第二天下午，任新民和錢振業(yè)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了國(guó)務(wù)院202會(huì)議廳，剛一落座，李鵬就步履匆匆地走了進(jìn)來(lái)，開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“今天請(qǐng)你們來(lái)，主要是想聽(tīng)一聽(tīng)有關(guān)載人飛船的情況。”任新民胸有成竹地匯報(bào)說(shuō)：“我國(guó)已具有研制飛船的技術(shù)基礎(chǔ)和研制條件。從運(yùn)載火箭上看，在已有的長(zhǎng)征二號(hào)E的基礎(chǔ)上，可采取相應(yīng)的措施提高可靠性，使其達(dá)到發(fā)射載人飛船的要求；就載人飛船而言，返回技術(shù)有衛(wèi)星返回技術(shù)可供借鑒，防熱材料已有研究成果和產(chǎn)品，運(yùn)行及返回控制技術(shù)有導(dǎo)彈和各類衛(wèi)星控制技術(shù)的基礎(chǔ)，我們已掌握用多臺(tái)計(jì)算機(jī)的冗余和容錯(cuò)技術(shù)對(duì)航天器進(jìn)行控制等；航天員的培訓(xùn)及環(huán)境控制和生命保障技術(shù)等，有70年代研制‘曙光號(hào)飛船時(shí)的基礎(chǔ)和預(yù)研成果；我們?cè)诠腆w火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和空氣動(dòng)力學(xué)技術(shù)方面也是有技術(shù)基礎(chǔ)的。”

匯報(bào)完現(xiàn)有的成熟的技術(shù)條件之后，任新民又實(shí)事求是地說(shuō)：“載人與不載人是航天技術(shù)一個(gè)質(zhì)的飛躍，在工程的研制實(shí)踐中還需要付出努力，但據(jù)目前的分析，還沒(méi)有不可逾越的重大技術(shù)關(guān)鍵，新研制的主要是飛船上升段的應(yīng)急救生技術(shù)，也就是飛船逃逸技術(shù)，我們過(guò)去沒(méi)有搞過(guò)，需要研究尋求解決的途徑。”

李鵬認(rèn)真地聽(tīng)完兩位專家的匯報(bào)后問(wèn)：“中國(guó)搞載人航天工程需要多少投資？研制周期要多長(zhǎng)？”

錢振業(yè)看了一下匯報(bào)提綱后說(shuō)：“大約需要30億元人民幣，如果投資能多一點(diǎn)，保證及時(shí)到位，研制需要6～7年。”

李鵬聽(tīng)后笑了笑說(shuō)：“錢雖然有困難，但對(duì)于我們這樣一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō)，還是可以解決的。我們就從飛船搞起，爭(zhēng)取在1999年新中國(guó)成立50周年的時(shí)候，讓載人飛船上天！ ”

談話結(jié)束后，李鵬親自將任新民和錢振業(yè)送到門口，看著他們上了車。兩位科學(xué)家回來(lái)后，當(dāng)即向國(guó)防科工委主任丁衡高和航空航天部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原做了匯報(bào)。

第二天，李鵬又請(qǐng)劉紀(jì)原單獨(dú)去中南海談了兩個(gè)多小時(shí)，詳細(xì)地詢問(wèn)了載人飛船方案論證的有關(guān)情況和各種不同認(rèn)識(shí)的看法。

3月20日，航空航天部機(jī)要室收到了一份中共中央辦公廳秘書局轉(zhuǎn)來(lái)的機(jī)要文件，機(jī)要室當(dāng)即呈送劉紀(jì)原副部長(zhǎng)審閱。劉紀(jì)原敏銳地意識(shí)到這是一份不同尋常的文件，他小心翼翼地拆開(kāi)信封，里面裝著的正是他不久前報(bào)送中央的那份《航空航天重大情況（5）》。劉紀(jì)原發(fā)現(xiàn)，原本干干凈凈的扉頁(yè)上留下了江澤民、李鵬、劉華清等中央領(lǐng)導(dǎo)的名字和他們的親筆批示。

劉紀(jì)原逐字逐句看得非常認(rèn)真。劉華清寫下了深有感觸的一段話：澤民、李鵬、尚昆同志：最近幾年，許多專家都希望中央盡快下決心搞我國(guó)的載人航天技術(shù)，建議中央下決心干起來(lái)，不要再拖延。經(jīng)濟(jì)是個(gè)大問(wèn)題，但20多年的時(shí)間，每年分擔(dān)出，也是可行的。當(dāng)前財(cái)政實(shí)在困難，動(dòng)用國(guó)庫(kù)的金子，每年出點(diǎn)兒也得干！李鵬批示道：此事由專委討論后報(bào)中央。在劉華清和李鵬的批示上方，是中共中央總書記江澤民的畫圈和簽名，落款的日期是：1991年3月9日。

看到這些批示，劉紀(jì)原意識(shí)到，載人航天工程的論證與立項(xiàng)工作已經(jīng)步入快車道，進(jìn)入了全面、緊張、有序的狀態(tài)。

在劉紀(jì)原的組織下，一批俄羅斯的航天專家應(yīng)邀來(lái)華講學(xué)，介紹載人航天技術(shù)，特別是研制“聯(lián)盟號(hào)”飛船的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)。航空航天部還派了20名年輕的技術(shù)骨干到俄羅斯學(xué)習(xí)兩年。后來(lái)，這批人成為中國(guó)航天各部門的領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)骨干。

1991年4月，航空航天部科技委副主任莊逢甘主持召開(kāi)了針對(duì)“載人飛船工程實(shí)施方案”的討論會(huì)。莊逢甘是中國(guó)空氣動(dòng)力學(xué)的首席專家，早年留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后，在洲際導(dǎo)彈研制、風(fēng)洞建設(shè)方面屢建奇功。這次會(huì)上決定由航空航天部一院、五院和上海航天局根據(jù)會(huì)議提出的技術(shù)指標(biāo)和要求，一邊完善各自的實(shí)施方案，一邊招標(biāo)擇優(yōu)。

6月29日，中央專委召開(kāi)第四次會(huì)議，聽(tīng)取了“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)《關(guān)于發(fā)展載人航天的意見(jiàn)》和國(guó)防科工委《關(guān)于發(fā)展中國(guó)載人航天及其應(yīng)用的意見(jiàn)》。“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)在《意見(jiàn)》中建議：在20世紀(jì)末建成載人空間站工程大系統(tǒng)，并對(duì)工程的研制經(jīng)費(fèi)、時(shí)間進(jìn)度和組織實(shí)施提出了具體方案。

會(huì)后，航空航天部組織航空航天部一院、五院及上海航天局進(jìn)一步開(kāi)展了載人飛船工程方案的論證工作。經(jīng)過(guò)半年多緊張的工作，1991年11月，三家單位分別提交了整套的《載人飛船工程可行性論證報(bào)告》，屠善澄、任新民等專家參加了這三套方案的評(píng)審。在此基礎(chǔ)上，航空航天部最終形成了《關(guān)于我國(guó)載人飛船工程立項(xiàng)的建議》，12月，正式提交中央專委審議。

代號(hào)“921”的秘密工程

“1992年，又是一個(gè)春天，有一位老人在中國(guó)的南海邊寫下詩(shī)篇……”與中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)同步，中國(guó)的載人航天工程在這一年也步入了鮮花怒放的春天。

1992年1月8日，李鵬總理在中南海主持召開(kāi)了中央專委第五次會(huì)議。這是一次對(duì)中國(guó)載人航天的發(fā)展具有決定性意義的會(huì)議。這天，是周恩來(lái)逝世16周年的紀(jì)念日，會(huì)議選擇在這個(gè)特殊的日子舉行，也是為了緬懷這位為祖國(guó)航天事業(yè)傾注大量心血的好總理。

任新民向中央專委做了關(guān)于載人飛船工程立項(xiàng)的建議匯報(bào)，并結(jié)合帶去的1：10的載人飛船三艙方案模型做了簡(jiǎn)明扼要的說(shuō)明。

李鵬總理聽(tīng)完任新民的匯報(bào)后，興奮地說(shuō)：“現(xiàn)在是下決心將中國(guó)的飛船工程啟動(dòng)的時(shí)候了。”

中央專委成員經(jīng)過(guò)討論后認(rèn)為，從政治、經(jīng)濟(jì)、科技、軍事等諸多方面考慮，立即發(fā)展我國(guó)載人航天是必要的。這次專委會(huì)議還做出了具體部署，在“863計(jì)劃”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)和航空航天部過(guò)去論證的基礎(chǔ)上，由國(guó)防科工委組織各方面專家進(jìn)一步對(duì)載人飛船工程研制問(wèn)題進(jìn)行技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證。

會(huì)議給出的公允定論，贏得了熱烈持久的掌聲，無(wú)數(shù)航天人蘊(yùn)藏在心底多年的企盼終于獲得了國(guó)家的肯定與支持。

1月15日，丁衡高主持國(guó)防科工委辦公會(huì)議，專題研究有關(guān)載人飛船工程論證工作、工程論證領(lǐng)導(dǎo)小組、論證評(píng)審組和辦公室人選。1月18日，國(guó)防科工委成立載人飛船工程論證領(lǐng)導(dǎo)小組，丁衡高任組長(zhǎng)，國(guó)防科工委副主任沈榮駿、航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原任副組長(zhǎng)，國(guó)家計(jì)委副主任甘子玉、財(cái)政部副部長(zhǎng)遲海濱、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)胡啟恒為成員。當(dāng)天，丁衡高主持召開(kāi)了工程領(lǐng)導(dǎo)小組第一次會(huì)議，研究載人飛船工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證工作實(shí)施綱要、可行性論證指導(dǎo)思想；醞釀?wù)撟C組、評(píng)審組負(fù)責(zé)人選和組成辦法；通過(guò)《載人飛船工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證實(shí)施綱要》和《載人飛船技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證指導(dǎo)思想與初始技術(shù)要求》。

1931年出生的丁衡高是一位慣性技術(shù)和精密儀器專家，他1952年從南京大學(xué)畢業(yè)后，又去蘇聯(lián)列寧格勒精密機(jī)械光學(xué)學(xué)院進(jìn)修，獲得了副博士學(xué)位。1985年，丁衡高被任命為國(guó)防科工委主任，具體組織領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)略導(dǎo)彈試驗(yàn)、核試驗(yàn)和衛(wèi)星發(fā)射試驗(yàn)及重大國(guó)防科研試驗(yàn)項(xiàng)目。

丁衡高接過(guò)載人航天這一重?fù)?dān)后，首先想到的是人才和隊(duì)伍的問(wèn)題，他約見(jiàn)的第一個(gè)人是火箭專家王永志。1932年出生的王永志，1961年從莫斯科航空學(xué)院畢業(yè)后，回國(guó)參加了多種火箭的設(shè)計(jì)和研制，是中國(guó)工程院的首批院士，國(guó)家最高科技獎(jiǎng)的獲得者，還是俄羅斯宇航科學(xué)院外籍院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士。

1964年6月，王永志第一次走進(jìn)戈壁灘時(shí)，剛剛被授予中尉軍銜，就參加了中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一種中近程導(dǎo)彈的試驗(yàn)發(fā)射。任務(wù)進(jìn)行中，專家們面對(duì)導(dǎo)彈射程不夠的問(wèn)題一籌莫展。盡管導(dǎo)彈的燃料貯箱已被完全填滿，專家們卻仍在挖空心思地想怎樣才能再多加進(jìn)去一些燃料。王永志突然站起來(lái)說(shuō)：“導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)，推進(jìn)劑的溫度高，密度就要變小，發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性也要隨之發(fā)生變化。我經(jīng)過(guò)計(jì)算，要是能從火箭體內(nèi)泄出600公斤的燃料，使火箭發(fā)射時(shí)推進(jìn)劑的溫度不是增高，而是降低；密度不是變小，而是變大，這樣就能使發(fā)動(dòng)機(jī)的節(jié)流特性發(fā)生變化，導(dǎo)彈就能命中目標(biāo)。”在場(chǎng)的專家們對(duì)王永志的建議都不以為然，還有人不客氣地說(shuō)：“本來(lái)導(dǎo)彈射程就不夠，你還要往外泄燃料？”但王永志對(duì)于自己的思路和計(jì)算非常自信，便去找正在發(fā)射場(chǎng)坐鎮(zhèn)指揮的錢學(xué)森。錢學(xué)森聽(tīng)完王永志的陳述后，當(dāng)即對(duì)秘書說(shuō)：“快把總設(shè)計(jì)師請(qǐng)來(lái)。”錢學(xué)森指著王永志對(duì)總設(shè)計(jì)師說(shuō)：“這個(gè)年輕人的意見(jiàn)是對(duì)的，就按他說(shuō)的辦。”果然，導(dǎo)彈泄出一些推進(jìn)劑后，射程真的如王永志設(shè)想的那樣變遠(yuǎn)了，問(wèn)題迎刃而解。緊接著，按照王永志的這個(gè)辦法又連打了3發(fā)導(dǎo)彈，發(fā)發(fā)命中目標(biāo)。

20世紀(jì)60年代末，中國(guó)決定集中力量加快研制洲際導(dǎo)彈。王永志從中程導(dǎo)彈的研制隊(duì)伍中被抽調(diào)出來(lái)，參加洲際導(dǎo)彈的研制工作，被任命為該型號(hào)的副總設(shè)計(jì)師，協(xié)助總設(shè)計(jì)師屠守鍔工作。王永志參加了總體參數(shù)的確定、性能的分析計(jì)算、箭上各分系統(tǒng)的技術(shù)協(xié)調(diào)和參數(shù)的匹配，并擬定出地面試驗(yàn)和飛行試驗(yàn)方案。為適應(yīng)戰(zhàn)備急需，加速研制進(jìn)程，王永志提出了一個(gè)優(yōu)化方案，不僅贏得了時(shí)間，還節(jié)省了投資。此外，王永志協(xié)助屠守鍔制定出以現(xiàn)有導(dǎo)彈為原型改造成長(zhǎng)征二號(hào)運(yùn)載火箭的方案，使中國(guó)按時(shí)完成了發(fā)射返回式衛(wèi)星的任務(wù)。

20世紀(jì)70年代后期，洲際導(dǎo)彈研制成功之后，我國(guó)開(kāi)始研制第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈。根據(jù)錢學(xué)森“第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制要由第二代人掛帥，建議由王永志出任總設(shè)計(jì)師”的提議，王永志受命擔(dān)綱戰(zhàn)略導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師一職，主持制定了體現(xiàn)技術(shù)更新?lián)Q代要求的總體技術(shù)方案。后來(lái)，王永志又先后擔(dān)任了三種火箭的總設(shè)計(jì)師，還是長(zhǎng)征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭的主要倡導(dǎo)者和研制總指揮。

1977年底，王永志在七機(jī)部規(guī)劃會(huì)議上提出對(duì)載人航天跟蹤研究的建議，一年后，他在第一設(shè)計(jì)部成立了以航天飛機(jī)為主要對(duì)象的跟蹤研究小組，一直工作到載人航天工程啟動(dòng)，為載人航天前期準(zhǔn)備做了大量工作。“863”計(jì)劃實(shí)施后，王永志被聘為航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)的7名成員之一，負(fù)責(zé)天地往返運(yùn)輸系統(tǒng)和大型運(yùn)載火箭的論證工作，參與擬制載人航天的發(fā)展藍(lán)圖。1992年，載人航天工程立項(xiàng)時(shí)，剛剛邁入花甲之年的王永志已由中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)調(diào)往航空航天部科技委擔(dān)任副主任。

1月17日下午，王永志如約來(lái)到丁衡高的辦公室。丁衡高向王永志傳達(dá)了中央專委會(huì)議的決定，并告訴他：“這次可行性論證其實(shí)就是立項(xiàng)論證，如果不出意外的話，載人航天工程就要上馬了，意義重大，影響深遠(yuǎn)啊！”看到王永志面露笑容，丁衡高接著說(shuō)：“今天請(qǐng)你來(lái)，是告訴你一個(gè)決定，經(jīng)過(guò)與航空航天部領(lǐng)導(dǎo)研究，決定由你出任這個(gè)論證組的組長(zhǎng)。”

丁衡高的話干脆利索，讓王永志心頭如同吹過(guò)一陣春風(fēng)，興奮不已。但他也知道，這個(gè)論證組無(wú)論做出怎樣的結(jié)論，都將記錄在中國(guó)的航天史冊(cè)上。作為組長(zhǎng)，肩負(fù)的責(zé)任非同尋常。于是，他委婉地推辭說(shuō)：“這是整個(gè)航天戰(zhàn)線都非常關(guān)注的大事，我怕干不好，還是請(qǐng)錢老、任老這樣德高望重的老專家來(lái)牽頭，我給他們當(dāng)助手干具體工作吧。”

丁衡高笑了笑說(shuō)：“老專家們歲數(shù)都大了，不能讓他們過(guò)分操勞。而且，載人航天工程龐大、任務(wù)艱巨，需要年富力強(qiáng)的人來(lái)掛帥。既然大家都推薦你，你就擔(dān)起來(lái)吧。如果遇到什么困難直接來(lái)找我，我全力以赴支持你。明天就到國(guó)防科工委上班吧。”丁衡高眼神中透露出的信任和懇切讓王永志不由得伸出雙手和他緊緊相握。

在王永志開(kāi)始履新新使命的同時(shí)，200多名專家也秘密匯集北京。2月9日，載人飛船工程技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證組舉行第一次動(dòng)員大會(huì)，并成立了以任新民為組長(zhǎng)，王大珩、陳芳允、屠善澄為副組長(zhǎng)的論證評(píng)審組；以王永志為組長(zhǎng)，趙起增、詹文山為副組長(zhǎng)的論證組。論證組又分為總體組、航天員系統(tǒng)組、飛船應(yīng)用系統(tǒng)組、載人飛船系統(tǒng)組、運(yùn)載火箭系統(tǒng)組、測(cè)控通信系統(tǒng)組、發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)組和著陸場(chǎng)系統(tǒng)組共8個(gè)專題組。

中央專委要求，這次論證工作要在領(lǐng)導(dǎo)小組的直接領(lǐng)導(dǎo)下，在評(píng)審組的指導(dǎo)把關(guān)下，在“863”航天領(lǐng)域?qū)＜椅瘑T會(huì)和各部門過(guò)去論證的基礎(chǔ)上進(jìn)行。丁衡高作為領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，在會(huì)上說(shuō)：“這雖然又是一次論證，但與以前最大的區(qū)別就是由務(wù)虛轉(zhuǎn)為務(wù)實(shí)，只要大家拿出一個(gè)能讓中央認(rèn)可的方案，載人航天工程便可正式啟動(dòng)。”聽(tīng)到這里，專家們心里涌起一陣盼望已久的春潮，摩拳擦掌，躍躍欲試。隨即，丁衡高宣布了中央對(duì)論證工作的要求：在確保安全可靠的前提下，從總體上體現(xiàn)中國(guó)特色和科技進(jìn)步，確保完成突破載人航天基本技術(shù)；進(jìn)行空間對(duì)地觀測(cè)、空間科學(xué)及技術(shù)實(shí)驗(yàn)；提供初期的天地往返運(yùn)輸器；為載人空間站工程大系統(tǒng)積累經(jīng)驗(yàn)，共4項(xiàng)基本任務(wù)。

鑒于我國(guó)載人航天工程是在蘇聯(lián)和美國(guó)之后40年才開(kāi)始實(shí)施的，王永志認(rèn)為，中國(guó)完全可以借鑒它們的經(jīng)驗(yàn)，從而縮短自己的研制過(guò)程。在起點(diǎn)高、效益好的方面下功夫，在技術(shù)上有所創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。

飛船是載人航天工程的核心組成部分，飛船的構(gòu)型問(wèn)題在概念論證階段就一直是討論的熱點(diǎn)和爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，進(jìn)入可行性論證階段后，這個(gè)問(wèn)題又被重新提了出來(lái)。王永志提出，飛船的構(gòu)型和功能首先要體現(xiàn)中國(guó)特色和技術(shù)進(jìn)步，要有所創(chuàng)新，不僅能載人上天，還要考慮到未來(lái)天地往返的要求。那么，飛船至少要有推進(jìn)艙和返回艙兩個(gè)艙段，這是俄羅斯等國(guó)普遍采用的結(jié)構(gòu)。但我們是采用兩艙還是三艙結(jié)構(gòu)呢？是不是還需要增加一個(gè)軌道艙？

幾次討論中，王永志都主張跨越兩艙，直接以俄羅斯的第三代飛船并經(jīng)二次改型的最新型號(hào)“聯(lián)盟-TM”為目標(biāo)設(shè)計(jì)飛船。俄羅斯飛船的軌道艙在執(zhí)行任務(wù)后便被拋棄了，而按照王永志的想法，返回艙回來(lái)后，軌道艙（相當(dāng)于“聯(lián)盟-TM”的生活艙）可留在軌道上繼續(xù)飛行，進(jìn)行對(duì)地觀察和科學(xué)實(shí)驗(yàn)，提高飛船的使用效益。如果這個(gè)想法能夠?qū)崿F(xiàn)，王永志還有一個(gè)更為大膽、獨(dú)到的創(chuàng)意，將軌道艙作為下一步交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)的目標(biāo)飛行器。“美蘇兩國(guó)進(jìn)行交會(huì)對(duì)接時(shí)，都是用兩艘飛船進(jìn)行試驗(yàn)，也就是說(shuō)，每次試驗(yàn)都要發(fā)射兩艘飛船，而我們只需要將前一艘飛船的軌道艙作為目標(biāo)飛行器，讓后面發(fā)射的飛船作為追蹤飛行器與其對(duì)接。這樣既節(jié)省了飛船的發(fā)射費(fèi)用，也節(jié)省了發(fā)射工位的建設(shè)費(fèi)用，投入顯然要低得多。”

論證中，支持王永志的三艙方案的人很多。但也有一種意見(jiàn)，就是只有返回艙和推進(jìn)艙的兩艙方案。他們的理由是，兩艙方案的逃逸技術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單，安全系數(shù)高。支持這一方案的專家也不少。

在中央專委組織的飛船總體方案復(fù)審會(huì)上，對(duì)于三艙方案，專家們?cè)俅纬霈F(xiàn)了分歧，有人堅(jiān)決支持，也有人堅(jiān)決反對(duì)。

方案無(wú)法統(tǒng)一，下一步的工作就無(wú)從開(kāi)展。中央專委把統(tǒng)一思想的任務(wù)交給了航空航天部。林宗棠部長(zhǎng)想了一個(gè)辦法，他把任新民、莊逢甘、白拜爾、王永志和戚發(fā)軔五位專家集中起來(lái)，組成一個(gè)小組，由任新民擔(dān)任組長(zhǎng)。小組會(huì)上，林宗棠說(shuō)：“決策的事就交給你們了，你們定啥就是啥！”任新民一看意見(jiàn)不好統(tǒng)一，就提出對(duì)兩種設(shè)計(jì)思想進(jìn)行投票表決。出乎他意料的是，除了他之外，4位專家的投票結(jié)果竟是2比2。這就意味著，任新民的一票投向哪邊，載人航天就將按哪個(gè)方案起步。任新民沉默良久后說(shuō)：“會(huì)就開(kāi)到這兒吧，大家再等我想一想。”

散會(huì)后，任新民懷揣著寶貴的一票繼續(xù)四處調(diào)研，深入分析，漸漸地有了自己的判斷，多搞一個(gè)軌道艙，就相當(dāng)于在天上預(yù)留了空間實(shí)驗(yàn)艙。一艘飛船發(fā)射上去后，軌道艙留在天上，下一個(gè)飛船上去可以與它對(duì)接，這就是搞三艙的最大優(yōu)點(diǎn)。雖然我們起步晚，但他們搞了三四十年的東西不也就是這樣嗎？中國(guó)飛船剛一出世，從戰(zhàn)略構(gòu)想上就站到了世界前列，一步就趕上了世界先進(jìn)水平，就和他們并駕齊驅(qū)了。任新民下決心把這一票投給“三艙”方案。

其他4位專家的態(tài)度早已明確，也沒(méi)有必要再組織大家開(kāi)會(huì)了。任新民直接把結(jié)果報(bào)告給了林宗棠。林宗棠聽(tīng)后當(dāng)即拍了板：“好，我馬上向中央專委報(bào)告，飛船就從三艙搞起。”

就這樣，中國(guó)的載人航天工程明確了技術(shù)途徑，真正進(jìn)入了實(shí)施階段。

在進(jìn)一步細(xì)化“三艙”方案的同時(shí)，王永志明確了一項(xiàng)原則，要根據(jù)“長(zhǎng)二捆”火箭的運(yùn)載能力來(lái)確定飛船規(guī)模。“長(zhǎng)二捆”是我國(guó)當(dāng)時(shí)近地軌道運(yùn)載能力最大的火箭，要在此基礎(chǔ)上提高可靠性，增加救生設(shè)施，使之適應(yīng)載人航天的發(fā)射，是需要損失一部分運(yùn)載能力的。此外，考慮到對(duì)載人飛行安全性的要求，還要在火箭的運(yùn)載能力與飛船最大質(zhì)量之間留有一定的余量，因此，王永志將飛船的質(zhì)量定在了7.5噸之內(nèi)。

飛船的問(wèn)題解決了，飛船從哪個(gè)發(fā)射場(chǎng)發(fā)射？要不要建設(shè)新的發(fā)射場(chǎng)？是采取傳統(tǒng)的上架模式，還是采用“垂直組裝、垂直測(cè)試、垂直整體轉(zhuǎn)運(yùn)”的“三垂”模式？這成為王永志的心頭之重。綜合考慮地理位置、地形地貌、氣象條件、火箭航區(qū)測(cè)量、安全救生、火箭助推器和一級(jí)落點(diǎn)以及交通運(yùn)輸、通信保障、社會(huì)依托、后續(xù)任務(wù)發(fā)展等因素，發(fā)射場(chǎng)論證組建議選擇酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心作為載人航天發(fā)射場(chǎng)，同時(shí)采用“三垂”模式。這樣可以在有空調(diào)的垂直廠房?jī)?nèi)進(jìn)行總裝和測(cè)試，比在無(wú)法密封的發(fā)射塔架上更能保證總裝測(cè)試的環(huán)境條件和操作質(zhì)量，有利于提高地面勤務(wù)系統(tǒng)的可靠性和發(fā)射的成功率。更重要的是，采用這種模式后，火箭在發(fā)射工位停放時(shí)間短，受氣候環(huán)境影響小，還具備短期內(nèi)連續(xù)兩次發(fā)射的能力。王永志在聽(tīng)取發(fā)射場(chǎng)論證組的第一次匯報(bào)時(shí)，就明確表示支持這一方案。

這次論證中，關(guān)于海上救生的方案也是一大焦點(diǎn)。由于我國(guó)國(guó)土面積和形狀的限制，火箭如果在上升段的中后期發(fā)生故障需要逃逸時(shí)，返回艙就會(huì)落入太平洋，濺落的海區(qū)長(zhǎng)達(dá)5200公里。在這么大的海域中，尋找一個(gè)大底直徑不足3米的返回艙真是大海撈針，但要是不能盡快把返回艙打撈回來(lái)，航天員的生命就將受到威脅。美國(guó)實(shí)施首次載人飛行時(shí)，曾在16個(gè)海上落區(qū)布設(shè)了3艘航空母艦、21艘艦船和126架飛機(jī)，動(dòng)用了2.6萬(wàn)人。盡管蘇聯(lián)飛船的海上落區(qū)只有3500公里，但仍布置了7艘艦船、110架飛機(jī)和4000多人。如果參照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)部署海空力量，至少需要布置100條船才能保證第一時(shí)間找到返回艙，中國(guó)顯然是難以做到的。所以，有的專家說(shuō)：“如果代價(jià)太大，干脆放棄海上救生方案吧。把有限的財(cái)力集中在提高火箭的可靠性上，最大限度地減少出現(xiàn)這種危險(xiǎn)的可能性。”王永志當(dāng)即表示反對(duì)，“放棄海上救生，不符合確保航天員生命安全的基本要求，是絕對(duì)不行的。”為了找到適合國(guó)情、切實(shí)可行的海上搜救方案，中國(guó)空間技術(shù)研究院研究員、載人飛船系統(tǒng)總體副主任設(shè)計(jì)師兼應(yīng)急救生系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師李頤黎冥思苦想，終于在飛船上找到了突破口。“飛船降落時(shí)，利用它的動(dòng)力系統(tǒng)來(lái)控制飛船就近飛向預(yù)先設(shè)定的海上應(yīng)急搜救圈，讓在附近等候的艦船迅速找到目標(biāo)”，這樣飛船降落的海上落區(qū)就縮小到了3個(gè)預(yù)先設(shè)定的海區(qū)之中，一下子從5200多公里減小到2000公里左右。李頤黎的這個(gè)“飛船選點(diǎn)再入”的方案得到了王永志的認(rèn)可和支持，經(jīng)過(guò)反復(fù)核算后，證明完全可行。

可行性論證任務(wù)中還有一項(xiàng)“后續(xù)任務(wù)銜接設(shè)想”，要求論證組回答一個(gè)問(wèn)題——飛船發(fā)射成功后還干些什么？這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于載人航天工程整體規(guī)劃的問(wèn)題，王永志也早已開(kāi)始思考了。1991年，王永志在《以飛船為基礎(chǔ)組建空間實(shí)驗(yàn)室的構(gòu)想》一文中，建議在取得載人飛行歷史性突破之后，接著突破空間交會(huì)對(duì)接和空間行走等關(guān)鍵技術(shù)，發(fā)射一個(gè)利用飛船技術(shù)改裝的8噸級(jí)長(zhǎng)期在軌運(yùn)行、短期有人照料、有一定應(yīng)用規(guī)模的空間實(shí)驗(yàn)室，并以飛船作為天地往返運(yùn)輸工具，建成我國(guó)的空間工程大系統(tǒng)。取得運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)后，再根據(jù)需要，建立長(zhǎng)期有人照料的永久性空間站，形成空間基地，擴(kuò)大應(yīng)用規(guī)模。王永志的這些想法經(jīng)評(píng)審組和領(lǐng)導(dǎo)小組同意之后，正式納入可行性論證報(bào)告之中。1992年2月26日，王永志將這些想法向丁衡高做了匯報(bào)，丁衡高當(dāng)即決定成立一個(gè)“空間實(shí)驗(yàn)室專題論證組”展開(kāi)論證。經(jīng)過(guò)集中論證和初步方案設(shè)計(jì)后，論證組認(rèn)為，8噸級(jí)的空間實(shí)驗(yàn)室技術(shù)上可行，可搭載一定質(zhì)量的有效載荷。經(jīng)過(guò)評(píng)審組評(píng)審，同意在工程中設(shè)立空間實(shí)驗(yàn)室這樣一個(gè)過(guò)渡性的發(fā)展階段。從此，空間實(shí)驗(yàn)室就被列入載人航天工程的后續(xù)任務(wù)，形成“飛船—空間實(shí)驗(yàn)室—空間站”三步走的后續(xù)任務(wù)銜接規(guī)劃。

5個(gè)月的時(shí)間過(guò)去了，工程總體和各系統(tǒng)論證組相互結(jié)合，經(jīng)過(guò)分析、計(jì)算、討論、研究，到1992年6月初，總體和各個(gè)系統(tǒng)的專題組都拿出了具體的基本建設(shè)方案——

航天員系統(tǒng)補(bǔ)充完善航天員選拔、培訓(xùn)和醫(yī)學(xué)監(jiān)督、醫(yī)務(wù)保障的基礎(chǔ)設(shè)施，組成航天員選訓(xùn)中心，選拔和培訓(xùn)我國(guó)第一批航天員；飛船應(yīng)用系統(tǒng)以對(duì)地觀測(cè)、空間生命科學(xué)與生物技術(shù)實(shí)驗(yàn)、空間材料科學(xué)與材料加工實(shí)驗(yàn)為重點(diǎn)，力爭(zhēng)有所突破，并組成有效載荷應(yīng)用中心；采用三艙（軌道艙、返回艙、推進(jìn)艙）、兩對(duì)太陽(yáng)能電池帆板構(gòu)型和降落傘回收的飛船方案。其軌道艙可留軌利用，并可作為交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)的目標(biāo)；改進(jìn)長(zhǎng)征二號(hào)E型火箭為適用于載人飛行的高可靠性火箭；充分利用原有公共設(shè)施，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心新建一個(gè)相對(duì)集中的測(cè)試、發(fā)射區(qū)，進(jìn)行遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射；建立S波段的統(tǒng)一陸海基測(cè)控通信網(wǎng)，將飛行控制的指揮中心設(shè)在北京，陸海基測(cè)控通信網(wǎng)包括若干個(gè)地面固定站和活動(dòng)站以及4艘海上測(cè)控船；選擇一個(gè)主著陸場(chǎng)、一個(gè)氣象備份用的副著陸場(chǎng)以及若干個(gè)陸上和海上應(yīng)急著陸區(qū)……

從1987年的春天開(kāi)始一直持續(xù)到1992年的盛夏，長(zhǎng)達(dá)6年的載人航天工程論證終于到了瓜熟蒂落的季節(jié)。經(jīng)過(guò)王永志逐字逐句修改審核后，一份長(zhǎng)達(dá)8.8萬(wàn)字的《技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證報(bào)告》正式上報(bào)中央專委。

1992年8月1日，國(guó)務(wù)院總理、中央專委主任李鵬主持召開(kāi)中央專委第七次會(huì)議，審議王永志主持起草的這份《技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證報(bào)告》。會(huì)上，丁衡高首先匯報(bào)了總體論證情況和工程立項(xiàng)后組織實(shí)施的建議。王永志用飛船、火箭模型和各種圖表詳細(xì)地匯報(bào)了工程各大系統(tǒng)的基本研制方案以及后續(xù)的發(fā)展規(guī)劃。在他發(fā)言的最后，提出了載人航天工程分“三步走”的建議：第一步，發(fā)射載人飛船，建成初步配套的試驗(yàn)性載人飛船工程，開(kāi)展空間應(yīng)用實(shí)驗(yàn)；第二步，突破航天員出艙活動(dòng)技術(shù)、空間飛行器的交會(huì)對(duì)接技術(shù)，發(fā)射空間實(shí)驗(yàn)室，解決有一定規(guī)模的、短期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題；第三步，建造空間站，解決有較大規(guī)模的、長(zhǎng)期有人照料的空間應(yīng)用問(wèn)題。

王永志講到這里時(shí)，李鵬總理插話說(shuō)：“這個(gè)‘三步走好！”

由于論證充分，匯報(bào)有理有據(jù)，每位專委委員都對(duì)啟動(dòng)工程的戰(zhàn)略意義和客觀條件有了足夠的認(rèn)識(shí)和了解，所以，會(huì)議開(kāi)得很順利，大家都對(duì)這份論證報(bào)告表示贊賞。會(huì)議結(jié)束時(shí)，中央專委原則上同意了載人航天工程的研制意見(jiàn)和載人飛船總體的設(shè)計(jì)方案。李鵬總理在做會(huì)議總結(jié)時(shí)說(shuō)：“大家都同意，我本人也同意立項(xiàng)開(kāi)始研制。但載人航天事關(guān)重大，影響深遠(yuǎn)，此事還要向中央政治局常委匯報(bào)，由中央最后決定。在座的每位專委委員都要在今天的《會(huì)議紀(jì)要》上簽名，每個(gè)人都要負(fù)責(zé)任，立軍令狀。”說(shuō)到這里，李鵬第一個(gè)在《會(huì)議紀(jì)要》上留下了自己的墨跡。緊接著，全體中央專委委員和航天領(lǐng)導(dǎo)小組成員都逐一鄭重地在報(bào)告上簽了名。解放軍總參謀長(zhǎng)遲浩田也是中央專委委員，那天正好在國(guó)外訪問(wèn)，無(wú)法在現(xiàn)場(chǎng)簽名，回國(guó)后特意在《會(huì)議紀(jì)要》上補(bǔ)簽了自己的名字。

這份《會(huì)議紀(jì)要》后來(lái)不僅轉(zhuǎn)到了黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委審議，還送到了鄧小平同志手里。這時(shí)，鄧小平剛剛結(jié)束人生中的最后一次南方視察，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：看準(zhǔn)了的，就大膽地闖。未來(lái)的中國(guó)，必須在高科技領(lǐng)域占有一席之地。

1992年8月25日，中央專委向黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委正式遞交了《關(guān)于開(kāi)展中國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》，建議中國(guó)的第一艘無(wú)人飛船爭(zhēng)取在1998年、確保在1999年首飛，也就是“爭(zhēng)八保九”。

9月21日早晨。丁衡高、林宗棠、劉紀(jì)原、王永志等航天領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)和專家再次走進(jìn)中南海的中央政治局會(huì)議廳。這一天，中共中央政治局常委會(huì)要專門聽(tīng)取國(guó)防科工委和航空航天部的匯報(bào)，討論中央專委提交的《關(guān)于開(kāi)展中國(guó)載人飛船工程研制的請(qǐng)示》。決定載人航天工程命運(yùn)的時(shí)刻即將到來(lái)，由于事關(guān)重大，中顧委的領(lǐng)導(dǎo)楊尚昆、萬(wàn)里、薄一波也應(yīng)邀參加了會(huì)議。

9點(diǎn)30分，主持會(huì)議的中共中央總書記江澤民宣布會(huì)議開(kāi)始，他開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“載人航天是件大事，請(qǐng)各位常委和在座的同志們審議一下。”丁衡高首先匯報(bào)了開(kāi)展載人飛船工程研制的意見(jiàn)。他分析了當(dāng)前國(guó)際航天事業(yè)以及我國(guó)航天事業(yè)的現(xiàn)狀，談到了這項(xiàng)工程的意義和作用，還從培養(yǎng)人才的角度強(qiáng)調(diào)了工程的必要性。隨后，王永志匯報(bào)了可行性論證的結(jié)果和專家們的意見(jiàn)。

聽(tīng)完匯報(bào)后，第一個(gè)發(fā)言的是中共中央政治局常委李瑞環(huán)。他言辭中肯地說(shuō)，一個(gè)國(guó)家沒(méi)有看家的寶貝不行，如果錢不夠，即使2000年奧運(yùn)會(huì)不申辦了也要先干這件事。國(guó)家主席楊尚昆語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，如果當(dāng)年我們沒(méi)搞“兩彈一星”，能有今天這樣的國(guó)際地位嗎？老一輩搞了“兩彈一星”，如果現(xiàn)在沒(méi)有新的任務(wù)，我們的隊(duì)伍無(wú)法完成新老交替，就會(huì)斷檔。搞載人航天正好可以培養(yǎng)隊(duì)伍，促進(jìn)航天科技人才的成長(zhǎng)。中央政治局常委、中央軍委副主席劉華清言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，錢不夠，動(dòng)用國(guó)庫(kù)里的金子也要干……

大家發(fā)言過(guò)后，江澤民一錘定音，“我們要下決心搞這個(gè)東西。不光在政治、經(jīng)濟(jì)、科技上都有意義，也是綜合國(guó)力的標(biāo)志。還有個(gè)很重要的因素，我們搞‘兩彈一星吸收了相當(dāng)多的科技人員，許多同志現(xiàn)在都五六十歲了，沒(méi)有實(shí)際的東西培養(yǎng)不了接班人，要培養(yǎng)人才，后繼有人。我們今天就做決定，要像當(dāng)年抓‘兩彈一星那樣去抓載人航天工程，要堅(jiān)持不懈地、鍥而不舍地把載人航天工程搞上去”。會(huì)議還明確，由中共中央政治局常委、中央軍委副主席劉華清具體負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作。

這次政治局常委會(huì)在毫無(wú)爭(zhēng)議的熱烈掌聲中，批準(zhǔn)了載人航天工程“三步走”的戰(zhàn)略藍(lán)圖。鑒于當(dāng)時(shí)載人飛船工程是一項(xiàng)大型的保密工程，江澤民提了一條希望也是要求，此事“要靜靜地、堅(jiān)持不懈地、鍥而不舍地去搞”，按照“多干、少說(shuō)”“只干、不說(shuō)”的原則，不報(bào)道、不宣傳。會(huì)議結(jié)束時(shí)，江澤民特意對(duì)國(guó)防科工委和航空航天部的領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)：“有事可以直接報(bào)中央。”

這一天，中國(guó)航天史激情而悄然地翻開(kāi)了新的一頁(yè)。我國(guó)歷史上參與規(guī)模最大、系統(tǒng)組成最復(fù)雜、技術(shù)難度最高、協(xié)調(diào)面最廣的國(guó)家重大工程——載人航天工程正式啟動(dòng)。

也在這一天，北京航天橋東側(cè)一座普通的公寓內(nèi)，一位老人密切地期待著會(huì)議的結(jié)果，他就是錢學(xué)森。這時(shí)的錢學(xué)森年過(guò)八旬，行步十分困難，但仍關(guān)注著載人航天工程的進(jìn)展。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)政治局常委會(huì)批準(zhǔn)了工程的立項(xiàng)報(bào)告，喜悅的心情溢于言表，他親筆致信工程領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)了一位老科學(xué)家最誠(chéng)摯的祝賀。

這次會(huì)議之后，劉華清意識(shí)到，如此復(fù)雜浩大的攻堅(jiān)工程，肯定會(huì)遇到很多困難。一周后，劉華清直接到航空航天工業(yè)部了解情況，他對(duì)航天戰(zhàn)線的同志們說(shuō)：“航天事業(yè)是造福全人類的事業(yè)，能有機(jī)會(huì)把自己美好的年華獻(xiàn)給壯麗的航天事業(yè)，寫出一部熠熠生輝的創(chuàng)業(yè)史，還有什么比這個(gè)更為榮耀和引以為豪的呢？”這次調(diào)研之后，經(jīng)過(guò)劉華清的協(xié)調(diào)，載人航天工程的經(jīng)費(fèi)被列為中央專項(xiàng)資金由財(cái)政部撥付。

考慮到工程總體與各系統(tǒng)之間關(guān)系密切，且工程耗資較大、研制進(jìn)度較緊的特點(diǎn)，經(jīng)國(guó)務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)，專門成立了中國(guó)載人航天工程辦公室，作為統(tǒng)一管理載人航天工程的專門機(jī)構(gòu)，對(duì)工程實(shí)施專項(xiàng)管理。各機(jī)構(gòu)的職責(zé)分工是：載人航天工程由中央專委直接領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)防科工委統(tǒng)一組織，工程指揮部具體實(shí)施，載人航天辦公室專項(xiàng)管理。這樣就形成了一個(gè)從中央到中央專委，從中央專委到國(guó)防科工委，從國(guó)防科工委再到各主管部門的垂直領(lǐng)導(dǎo)體系。工程總指揮由國(guó)防科工委主任擔(dān)任，副總指揮由國(guó)防科工委、中國(guó)科學(xué)院、航空航天部等單位的主要領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任。

1992年11月3日，載人航天工程第一次會(huì)議召開(kāi)，中央專委任命了工程的主要負(fù)責(zé)人：總指揮是國(guó)防科工委主任丁衡高，副總指揮是國(guó)防科工委副主任沈榮駿和航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原。同時(shí)任命的還有工程的總設(shè)計(jì)師。作為設(shè)計(jì)師隊(duì)伍的核心和靈魂，總設(shè)計(jì)師是工程技術(shù)工作的組織者、指揮者和重大問(wèn)題的決策者。選擇總設(shè)計(jì)師，不僅要求有對(duì)祖國(guó)赤誠(chéng)的心，頑強(qiáng)執(zhí)著的事業(yè)心，還要有科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)持原則的態(tài)度和協(xié)調(diào)處理問(wèn)題的能力。堪當(dāng)此重任的人選，責(zé)無(wú)旁貸地落在了王永志身上。

這一年，王永志剛剛跨入了60歲的門檻。60歲，多少人已在子孫繞膝中安享天倫之樂(lè)，而對(duì)王永志來(lái)說(shuō)，人生第二個(gè)青春才剛剛開(kāi)始。把中國(guó)人送上太空是條充滿艱辛的道路，肩負(fù)如此重任，就意味著要在新的征途上帶頭沖鋒陷陣。一種軍人渴望戰(zhàn)斗的激情在王永志心中升騰，他的心變得年輕起來(lái)，興奮而激動(dòng)。