論20世紀80年代鄉村敘事中“進城”話語的生產

賈魯華，尤麗洵

（黑河學院 人文傳媒學院，黑龍江黑河 164300）

在20世紀80年代的社會文化結構中，一個生活拮據、愚昧的前現代鄉村空間和一個物質充裕、文明的現代城市空間被捆綁在一起生產出來。如何安置農民、特別是鄉村青年的問題，成為了突出并亟待解決的問題。其實，在柳青20世紀50年代的《創業史》中，就出現了改霞進城的難題，改霞和作品中諸多人物反復、細致的辯駁之后，最終還是進了城，其中蘊含的是特定時期如何處理鄉村知識青年與農村建設關系的“難題”。在20世紀80年代改革開放中，鄉村知識青年與農村建設的關系“難題”又重新回到文學敘事當中，然而，經歷了共和國前三十年的社會主義實踐及改革開放的浸潤，這一“難題”的現實指向已發生了較大變化。柳青在《創業史》中雖然力圖構建農業集體化生產的話語空間，但仍然在某種程度上認同了新中國成立后優先發展工業的實踐；在20世紀80年代的話語空間中，一個與現代化城市相“對立”的落后鄉村被生產了出來，從而使得當時的鄉村青年對城市生活產生了美好的想象，并嘗試通過“走進”城市尋求異于鄉村的生活狀態。也就是說，鄉村青年（特別是知識青年）的“進城”意識已然成為20世紀80年代話語空間中的顯明性元素。

一、“進城”意識的生產

事實上，在20世紀80年代初期的多個鄉村敘事文本中，皆出現了苦難鄉村映照下的一種美好城市想象。在賈平凹的《小月前本》中，經常外出做生意、見過世面的門門向小月講述了城市男女穿著花花綠綠的衣服去動物園接吻的事情，小月就開始認為自己什么也沒見過，從而羨慕起城市人的“好”來。其實，農村改革時的小月已經與喜愛土地的父親產生了生活與生產選擇的分歧，小月在選擇撐船的時候已經表現出不愿在土地上“煎熬”的想法。當經常往返于城鄉的門門向小月講述了一個物質豐裕、文明的城市時，那個純凈、自然的河流已經無法承載小月對美好生活的想象。當小月的父輩承載著千百年來農民的生活習慣安然于農業生產時，小月這樣的鄉村青年在20世紀80年代已經有了相對多樣化的選擇。人們可以如才才般承繼農民的衣缽在土地上負重前行，也可如小月般在鄉村空間中做副業生產，更時興的做法是如門門那樣穿梭于城鄉之間做生意，當然也可以在國家已然開放的情勢下進城……

1982年，諶容發表的小說《彎彎的月亮》更清晰地講述了鄉村如何安置青年生活想象的故事。小說中一對小戀人在麥收后去縣城看電影，但在二人去看電影的路上，展示了小蓮子向往城市的意識。小伙子金泉是一個見過“大世面”的人，去過鎮里、縣里，還去過北京這樣的大城市。在金泉向小蓮子喋喋不休地講著北京的故宮、北海、博物館等，小蓮子產生了進城當工人的想法，這種想法直接來源于對北京的想象與鄉村勞作生活的對比，結果是一個美好的城市空間和一個辛苦勞作卻貧窮的農村空間被捆綁式地生產了出來。見過世面的金泉對未來的想象中暢想著“消滅城鄉差距”與農村的美好明天，然而，在公社何主任把金泉們的文化需求得不到滿足時的埋怨看作是“身在福中不知?！钡谋憩F時，人們仿佛已經看到了鄉村美好生活構建的難題。金泉與小蓮子冒險去縣城看電影的舉動，或可被看作鄉村青年進城的預演。

鄭義的《老井》展現了一個封閉山區缺水的苦難生活狀態，以及外來文化介入其中時人們的思想變遷與掙扎。為群眾找水的旺泉作為傳統文化的承繼者留在了鄉村，而去過北京、覺得在太行山生活憋屈的趙巧英在故事的結尾還是離開了鄉村要出去干一番事業。

顯然，小月和小蓮子對城市的美好想象已然被生產出來，甚至在《老井》中，鄭義讓趙巧英走出了鄉村，但是鄉村（知識）青年進入城市后的生活狀態在敘事中是空缺的。然而，當鄉村生活無法滿足鄉村青年美好生活的想象，對城市的向往必然會促使他們進城。

二、鄉村（知識）“青年”的進城書寫

20世紀80年代（特別是初期）進城的農民不得不面臨著“過渡期”的世界性難題，恰如法國學者孟德拉斯在其名著《農民的終結》一書中所言：“大多數農業勞動者意識到了傳統世界的崩潰，但還不善于在現代世界中從事活動，他們的生活跨越兩個世界，一方面被禁錮在舊的結構里，另一方面不斷地受到‘現代人’進步和城市的吸引?！盵1]142顯然，孟德拉斯的觀點在某種程度上適用于對中國20世紀80年代轉型期農民面臨的生活選擇與意識生產的討論。具體而言，這種舊的結構首先表現為“戶籍制度”對農民人身與思想的束縛，但“現代”的吸引又讓具有一定知識與能力的鄉村青年率先開始了對這一難題的沖擊。當然這一過程容含了人生困境的掙扎，同時是一個深刻的文化構建，以及一個痛苦的實踐過程。

最先在文學中觸碰“戶籍”問題的是作家路遙。1980年2月22日，路遙給谷溪的信中說：“國家現在對農民的政策具有嚴重的兩重性，在經濟上輔助，在文化上抑制（廣義的文化——即精神文明）。最起碼可以說顧不得關切農村戶口對于目前更高精神文明的追求……大量有文化的人將限制在土地上，這是不平衡中的最大不平衡。如果說調整經濟的目的不是最后達到逐漸消除這種不平衡，情況將會無比嚴重，這個情況也許在不久的將來就會顯示出?！盵2]顯然，路遙的思考是現實的。路遙已然表達出“有文化的人”在土地之上還有著“更高精神文明的追求”的想法，這當然是典型的現代化意識形態的話語生產，但是，產生于20世紀50年代的戶籍制度確實在某種程度上限制著20世紀80年代農民的生活訴求，而破除戶籍制度也確是現代化話語的應有之意。然而，這卻是20世紀80年代現代化話語結構之中的顯明性難題、也是一個急需解決的現實性難題，路遙的思考放置在《人生》與《平凡的世界》的敘事中，高加林與孫少平這兩個鄉村知識青年就背負著這一難題，走進20世紀80年代現代化追求的實踐路徑之中。

在路遙的兩部小說中，都有著顯明的城鄉生活的比較，直接指向的是貧困鄉村和豐裕城市的話語生產結構，特別是《人生》直接面向戶籍制度中的城鄉分立，及對農村青年的限制?；蚩芍苯诱f，路遙已經超越了表面的城鄉二元結構的思考，進入到人的生存價值層面的討論：這不僅事關進城的現實性需求，還關聯到了進城的價值構建。

在路遙的敘事中，通過城鄉二元體制中日常生活的比較，一個底層的鄉村被凸顯出來，而有現代知識的鄉村青年高加林和孫少平也就順勢而出，成為了沖擊城鄉二元結構的先鋒。人們永遠不能忘記孫少平在雨雪交加的寒冷中“偷偷”去取“黑面饃”時讓人們熱淚盈眶的情景；也不會忘記高加林去城里掏糞時遭到克南媽媽羞辱的悲憤……

董麗敏在討論《人生》時，認為這些“危機”通過一系列理論話語呈現了出來：“農村基層社會的權力變異，利益重組所帶來的內部分化，勞動意識形態的崩潰，私領域的個人訴求強行楔入公領域……”[3]并進而認為，高加林的所作所為只能放置進這一系列危機語境中，“才能被精準地定位與討論”[3]。即是說，從“共和國前三十年”到20世紀80年代，鄉村的結構性變遷已然使得整個社會結構中出現/生產了一系列深刻變化，從而致使鄉村（知識）青年找不到集體化生產時期由“勞動意識形態”構筑的主體意識，從而走向城市并不僅僅意味著富足生活的構建及其現代化的美好指向，更關涉到鄉村（知識）青年如何在20世紀80年代的社會語境中尋找主體意識，以及參與到鄉村建設與宏觀社會的構筑之中。

路遙讓高加林和孫少平讀書，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》、讀《牛虻》、讀《紅與黑》，讀各種報紙……這是截然不同于農民身份的一種日常生活元素，或者說，路遙不斷地生產著他們不同于農民的身份意識，以及與之相關聯的現代化生活想象。兩個高中生拼命讀書的背后有著一種與農民日常生活狀態不同的生活訴求，就如路遙賦予高加林讀書的意義：“不必隱瞞，他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣一輩子當土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）。”[4]5我們不得不說，路遙的這種身份認同取向當然是有問題的，且不說曾經作為革命主體的農民為國家做出的巨大貢獻，只說農業生產在人類生存條件中所居的地位，也不可能讓大批鄉村青年（特別是知識青年）離開農村進入城市。但是對路遙的思想取向又不能簡單地予以否定，恰如董麗敏所言：“從身體到精神，高加林近乎本能地排斥自己的“農民”符號，這顯然可以看作是歷史轉折期勞動烏托邦崩潰傳遞到農村知識青年身上一種結果，這種排斥當然是有問題的，但是，卻不能僅僅依據這種排斥就簡單地對高加林進行批判和否定……更多可以理解為高加林不屈服于歷史與現實所給予農民之子只能當農民的固定人生道路的反抗……當農民永遠淪落在社會底層任人魚肉的時候，當青年一代的農民只能簡單復制父輩們的宿命的時候，無論如何，對此的逃離甚至反抗，都是天然具有一種正當性的?！盵3]離開農村進入城市不僅是為了滿足物質需求，而且是現代化知識替代勞動意識形態轉換的必然結果。

顯然，在20世紀80年代的文化語境中，知識成為鄉村青年逃離鄉村的一種資源。于是，路遙讓高加林和孫少平都成為農村少見的高中生，其中寄寓的思想指向是非常明顯的。然而，當他們高中畢業時，大學不在高中招生的政策以及“從哪來到哪去”的就業原則，使得他們不得不再次回到農村。雖然二人都有著短期民辦教師的經歷，但是由于鄉村權力體系的影響或者鄉村小學被取消等原因，他們終歸又成為在土地上勞作的農民，此時，通過讀書而建構起來的“生活在別處”的理想與現實發生了不可調和的矛盾。因讀書而產生的走出鄉村的理想與貧困的現實處境的鮮明反差，依然是高加林們進城的原初動力。

此時，我們不得不看到的另一個問題是，雖然孫少平與高加林的離開鄉村、走進城市的生活想象和原初動力是相似的，但是就進城的價值取向來說，路遙對孫少平的塑造要比高加林豐富得多。高加林在縣城讀高中時勤于讀書、眼界開闊，高干子弟黃亞萍便與高加林有了朋友般的交往。如果說，讀書打破了城鄉子弟的界限，但是高中畢業之后的現實遭遇使得問題凸顯出來。高中畢業之后，依據回戶籍所在地的原則，城市里的學生留在城市找工作，農村戶籍的學生必須回到農村，如城市的黃亞萍做了播音員，克南也在縣副食品商店找到了做保管的工作，但高加林只能回農村。雖然高加林初回農村時做了民辦教師，但是農村與城市之間的鴻溝仍然存在著，而且是兩個不同生存空間的隔離與不同身份的巨大差異。本來對高加林有好感的黃亞萍很快與克南確定了戀愛關系，并非她不再喜歡高加林，而是她不可能嫁給農民，她受不得農民的苦！城鄉分割成的兩個世界在文化和經濟層面都凸顯出它們不可逾越的鴻溝。

高加林回鄉后雖然做了一段時間民辦教師，但是很快就被大隊書記的兒子頂替了職位，他只得重新回到土地上勞作。此時，路遙準備了充分的理由讓高加林構筑與眾不同的日常生活。首先，作者讓高加林有著完全不同于農民的外在形象，一副經過規范體育鍛煉造就的身材，并沒有在土地勞動過的痕跡。其次，路遙讓高加林時刻具有充分的遠離農村的意識，就算回鄉落魄時有一位姑娘主動奉獻自己的愛意，高加林卻會提醒自己，與沒文化的巧珍處對象就是墮落、消沉的表現，并進而認為這是甘心當農民的心理在作祟。最重要的是，路遙不斷地為高加林制造讀書的機會和場所，讓其具有不同于農民生活的精神性元素。

這樣的一種人物形塑足以顯示出路遙是如何痛感于農村與城鄉二元結構，如何想讓高加林走出貧困落后的高家莊。但是，在戶籍制度仍然在起著作用的年代里，高加林即使有才干，要想實現進城的理想幾乎是不可能的。于是路遙設置了一個在部隊的叔叔轉到地區做了勞動局長的情節，這一概率極小的設置是情節的一個重要轉折點。如同大隊書記兒子頂替他的教師職位一樣，權力成為比知識更有威力的元素，使得高加林成為縣委通訊組的干事。而高加林的知識素養與能力又使得他在縣城里迅速成為一個“人物”，并且重新贏得高干子弟黃亞萍的青睞。此時，知識與權力顯然成為高加林進入城市生活的主要推動力，其中透露出顯然已經與以前勞動意識形態力量迥然不同的情景，因而使得改革開放前后社會變遷的“秘密”得到濃縮性的呈現。

高加林進入城市后，小城的現代青年黃亞萍用現代化的“物”包裝著高加林，從而使得他內有現代化知識、外有現代化“物”的裝飾。這一“屌絲逆襲”的敘事方式使得高加林激烈的心理沖突呈現得較為簡單，雖然他對自己拋棄的農村姑娘巧珍心存愧疚，但是自己走出農村、進入城市/現代化的渴求壓倒了他的愧疚。高加林進入城市的主要目的是：一是擺脫農村的貧困，二是走進現代化裝飾的夢想。顯然，在高加林身上，路遙作了不同于“共和國前三十年”的價值構建。恰如董麗敏所言：“從民辦教師到通訊干事，高加林這一個案正好暗示了農村知識青年人生道路選擇在20世紀80年代前后的一個巨大變化——不只是彰顯了職業知識生產者的魅惑，使得從體制外走到體制內，成為了農村知識分子毋庸置疑的必然選擇；而且也是充分展現了城市的吸納力，使得從農村進入城市，成為了農村知識青年顯示自身成功的唯一砝碼。在這一轉變中，不僅農村知識青年的自我價值認定出現了明顯的變化，而且其在社會與歷史中承擔的使命也隨之蛻變；更為重要的是其背后的知識在特定的時空中發揮作用的邏輯發生了根本性的改變。”[3]

但是，好景不長，高加林的命運發生了一個反轉，權力將高加林帶出了農村，之后卻又戲劇般地把他拋回到土地上。當高加林趴在土地上痛哭時，人們只是看到了路遙在20世紀80年代社會文化空間中的無目的徘徊，甚或只是一種人生狀態的無奈。顯然，路遙是對鄉村知識青年與20世紀80年代的鄉村乃至于城市空間的現實審視，但張高領認為：“無論路遙是否自覺，高加林并未克服柳青在改霞身上所遭遇的難題，城鄉差別這一結構性不平等變為個人的不平等，而個人主義式的想象性解決不但無法提供回應上述難題的有效方案，反而遮蔽了這一難題的復雜歷史內涵和現實困境。”[5]20世紀80年代，以西方現代化為主要路徑的話語構建中，個體性被迅速生產出來，從而使得城鄉的差距呈現出的“不平等”“理所當然”地移植到了個人身上。

問題在于，即使人們論證了高加林進城的合理性甚或可行性，即使人們沖破了“戶籍制度”，那么，城鄉問題是否能夠得到解決？在新的時代語境中如何安置鄉村知識青年？如何塑造時代“新人”？城鄉問題若不僅僅是“戶籍制度”造成，那么如何追尋其根源并解決這一難題？董麗敏的判斷無疑是深刻的：“如何在歷史的同情的立場之外，為高加林們探尋可能的出路，是否像高加林這樣因果報應式地回歸農村就足以贖罪，像劉巧珍這樣悲天憫人地寬恕一切就可以超脫世俗生活的傷害，抑或像黃亞萍這樣得放手時且放手才能獲得解脫……小說在很大程度上，只是提供了對現實的思考，卻沒有能力想象并探索通往未來的可能性，因而，它顯然是未完成的，只能被看作是一種有限度的現實主義?！盵3]顯然，如若在此思維路徑中討論高加林的現實性境遇，20世紀80年代初期的路遙很難給出一個答案。

相比而言，路遙塑造的孫少平形象卻要復雜得多。孫少平雖然也在竭盡全力走出苦難的家庭和貧窮的雙水村，但似乎超越了城鄉對立、超越了對現代化之“物”的非理性追求。孫少平同高加林出走的動力類似，讀書而得的現代化意識與貧困鄉村的生活狀態的鮮明對比，確實是孫少平出走的最初動力。但是我們不得不重新還原的一個事實是，田曉霞在孫少平的生命中所起的“導師”般的作用，這當然指的并非僅僅是田曉霞從家里拿書、拿報紙讓孫少平讀，而是一種與愛情有關的人生路徑的引導，其中最典型地體現在田曉霞對孫少平高中畢業時的囑托，也有對他畢業之后農民生活道路的判斷：“不管怎樣，千萬不能放棄讀書！我生怕我過幾年再見到你的時候，你已經完全變成了另外一個人。滿嘴說的都是吃；肩上搭著個褡褳，在石圪節街上瞅著買個便宜豬娃；為幾抱柴禾或者一顆雞蛋，和鄰居打的頭破血流。牙也不刷書都扯著糊了糧食囤……”[6]313其實，田曉霞描述的是一個“典型”農民的日常生活狀態。當然，不能忽視田曉霞的囑托在孫少平心中留下的印跡及其產生的動力，但孫少平其時并未把進城當作必然的出路，而是要去一個“更艱苦的地方去”，“希望自己扛著很重的東西”。這樣一種生活選擇明顯比高加林的理想要復雜得多。

在孫少平后來的生活中，讀書確實成為一個不可或缺的部分。在雙水村的土地上勞作時、在黃原城做小工時、在暗無天日的煤窯里，孫少平一直在讀書，他沒有像田曉霞說的那樣成為一個典型的農民。在路遙的描述中，孫少平并不鄙薄鄉村與農民，他坦然接受并贊譽著農民的世界；但同時又想象一個農村之外的世界，他不愿受到農民“狹隘性”的局限，從而成為一個有著“混合型精神氣質”[6]319的人。這樣的想象使得他不甘心在農村生活，并幻想著一個充滿風險的世界去闖蕩一番。他并不懼怕勞苦，但是害怕農村的辛苦勞作會使自己失去自我的精神世界。于是，孫少平走出了雙水村，去黃原城的橋頭做了攬工小子，承受著比農村更重的勞苦。事實上，路遙讓孫少平離開鄉村成為一種儀式。

此時，路遙的敘事已經不同于創作《人生》時那般簡單了，高加林進城是現實的選擇，他回到土地時又有些不知所措。路遙賦予孫少平一種精神性的取向，通過苦難的承受去探索生命超越現實的可能，所以他走出了雙水村，但又拒絕了城市。在孫少平給妹妹的信中談到了他對苦難的認識，這也表明了他對生命的認識：“不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。”[7]326這是一種儀式性的命運探索。雖然，人們很難從孫少平的遭遇中去解讀城鄉二元結構，但是路遙賦予孫少平的精神氣質卻多少有了一些稍顯另類的啟蒙性質，當人們走向一個能夠忍受苦難的深層次生命體驗，并且能夠彰顯其所產生的力量時，權力、城市等對農民就會失去壓迫性。

當然，此處對路遙小說的解讀是在摒棄/忽略了小說中非常豐富的內容基點上，僅僅通過高加林和孫少平兩個人物形象闡釋了一些有關城鄉的問題，它們當然容含了有關集體化與家庭聯產責任制、有關20世紀80年代中國社會結構性變遷等諸多內容。即使這樣，人們也會看到，路遙對城鄉二元結構更多付諸于精神性的超越，這當然與20世紀80年代的時代語境與路遙的現代化想象相關。

三、“農民工”進城的初步想象

事實上，在對20世紀80年代社會結構的討論中，很難沖破城鄉二元結構的限定；在文學敘事中，很少有對非鄉村知識青年進城謀求生路的描述。這大概是由于當時的特殊語境決定的，一方面是戶籍制度并沒有放開對流動人口的限制；另一方面即使有所松動，農民千百年的負重前行并未讓其有改變生活的充分準備。當然，最主要的一點是，由于20世紀80年代農民解決了“吃”的需求，暫時還沒有產生別的生活的需要。

隨著20世紀80年代中期國家改革轉向城市，以及家庭聯產承包責任制制度效益的逐步釋放，農民的“好日子”出現了某些不理想的狀況，如田中禾的《五月》描述了賣糧難的問題，鄭萬隆的《古道》則揭示了賣棉難的問題。20世紀80年代后期，農民開始進城尋求經濟來源的多元化。應該注意的是，此處討論的農民進城顯然不同于前述諸如趙巧英等人的想象，更不同于高加林在現代化召喚下的進城實踐，他們進城是由于生活的困窘，而農村已然不能滿足農民的切實需要。雖然在20世紀80年代的小說敘事中，但農民工形象仍然很少，直陳農民工問題的小說也還不多。

在1988年閻連科發表的小說《兩程故里》中出現了對農民進城打工生涯的簡單描寫。小說主要描述的是伴隨著改革開放的逐步展開，基層政權與宗法制在鄉村的結構性變遷，變遷的動力是外出打工賺錢。小說圍繞著程氏家族的同輩兄弟程天民和程天青二人爭奪村長職位的矛盾展開。程天民雖然是公社秘書，但在“共和國幾十年”的歲月中，他在兩程故里的權力結構中，比書記、村長的權力都要大；而程天青是地主出身，在“共和國前三十年”的地位可想而知，對他最大的壓制性力量就是程天民。程天青被迫去縣城尋求生計，慢慢成為了村里的富裕人家，并且逐漸帶動村里的不少人外出闖蕩。正是程天青在城里做生意賺取了錢財，使得他有力量重新改變兩程故里的權力與宗法關系，并挑戰著傳統與現實的政治權力的權威。程天青依據手中的錢財，廣播善緣，幫助窮苦人家渡過難關、招攬村里喜憂諸事，逐漸取得了村民的好感。特別是被縣里評為致富能手后，又買了汽車做運輸生意，逐漸有壓倒程天民的地位之勢。二人的矛盾爆發于修繕祖廟之時，程天民設計使程天青的財產損失殆盡。小說結尾并沒有揭示村長的最終人選，但是在整個敘事中，分明可以看到錢財正在改寫著鄉村的權力結構和宗法結構，而錢財的來源卻非來自于土地，也不是來自于鄉鎮企業/副業，而是來自于城市。如若暫時忽略20世紀80年代之后鄉村的現實情況，閻連科的敘事無意中表現出滿足農民致富欲望的另一種路徑：進城打工。

事實上，與“家庭聯產承包責任制”相匹配的改革是逐步放開農村勞動力以使其自由流動，特別是1984年開始的城市改革，使得農民開始嘗試性地走進城市。從《小月前本》萌發的向外意識，到《人生》中高加林“走出-回歸”的悲情展示，再到孫少平執著于外面世界的想象與實踐，都展示了農民走向城市的人生姿態以及飽含的對城市的美好想象，這當然是作家們對中國社會改革與現代化取向的樂觀想象，如論者所言：“現代性作為一種關乎物質形態、秩序準則、倫理道德、思想意識等發展與變遷的時代特征，儼然成為當代作家統攝文學創作話語的重要標桿”，然而，“現代性作為一種文化觀念，在促進人類社會邁向文明的征程中，也必然對長期棲居在相對靜態的地方的人們產生很大影響?！盵8]94即是說，走向城市的意識與現代化想象的背后，掩蓋了農民面對這一變化所產生的惶惑、恐慌心理，以及社會變遷中的復雜態勢。