歷史的科尼島

賈敏

1958年，美國“垮掉一代”的代表詩人，也是舊金山“城市之光”書店創始人之一的勞倫斯·菲林蓋蒂，出版《心靈的科尼島》一書。它和金斯堡的《嚎叫》、凱魯亞克的《在路上》一道，成為垮掉派的代表性作品。菲林蓋蒂的詩歌融入了爵士樂與惠特曼式的深情與搖曳，在歇斯底里的狂歡囈語背后，裸露出癡迷于破碎，卻又不丟棄夢想的生活圖景，折射出美國反正統文化運動所要表達的那種激進而頹廢的意義所在。

相比較文學家對于垮掉派的興趣，思想史家或許更為在意捕捉詩人筆下具體意象的虛實面貌，譬如菲林蓋蒂筆下的“科尼島”，究竟是何方詩意棲居地，能夠吸引詩人在此肆無忌憚，吟詩怒放呢？

在哥倫比亞大學歷史學教授艾倫·布林克利看來，科尼島并非詩人隨意摘取的一個美國地標名稱，而是象征著進步主義時代以來，美國人渴望逃離大都會的喧囂與煩躁，厭倦鋼筋水泥森林帶來的壓抑與無趣，向往自然，追逐身體解放與精神放縱的魅力樂園。這里曾是美國首座城市度假圣地所在，這里有最大最豪華的海洋主題公園，有最炫目的霓虹燈景觀、刺激而炫目的各色電影，永不打烊的賭場與酒吧，永遠熙熙攘攘的馬戲廳、賽馬場，異域風情的各類旅館酒店；這里有攜全家老小來游玩的城市中產、剛剛登岸的各色移民、剛疲憊下班歸來轉眼就興趣盎然來找樂子的藍領工人，也有慕名而來的西部老實巴交的農場主。

科尼島的全盛時期在一戰之前，這里的奇幻景色和刺激冒險在當時的美國大眾文化中獨樹一幟，也是美式文明“大熔爐”的典型所在。二戰結束后，隨著新的大眾娛樂模式的更新替代和中產階層郊區化的出現，科尼島不再是人們眼中那種絢爛奪目、無可匹敵的奇幻之地了。新的迪士尼樂園、電影主題公園等新型大眾娛樂模式將美國人的感官刺激推向新的高潮。

科尼島開始隕落的時候，詩歌的種子才能在荒蕪的廢墟上長出萌芽。理解真正的美國夢，不僅需要了解歷史上的科尼島，菲林蓋蒂與垮掉派的詩歌也是我們得以窺見美國心靈的特殊窗口。能夠將這些元素匯聚而成的歷史著作，一定有其過人之處，甚至還應有不少有趣的故事。從這個角度而言，布林克利的通史著作《美國史：一場探索之旅》，通過發掘美國大眾文化的諸多生動側面與幕后故事，為讀者展示了一幅多元而充滿活力，共識與異議并存的美國歷史畫卷，是了解美國發展全貌不可多得的優秀讀物。

教學與轉會

對筆者而言，艾倫·布林克利教授并不是一個陌生的名字。作為研究美國羅斯福新政與20世紀美國社會思潮的著名學者，布林克利很早就以其過硬的研究成果和卓越的學術洞察能力立足于美國學界。他也是繼文化史大家、《從黎明到衰落》的作者雅克·巴爾贊之后，出掌哥倫比亞大學教務長的又一位杰出歷史學人。

出生于1949年的布林克利見證了美國世紀的鼎盛時刻。他的父親戴維·布林克利是美國新聞史上的著名人物，曾長期擔任全美廣播公司的新聞節目主持人，是美國電視行業黃金年代的風云人物，與愛德華·默羅等人交好。布林克利從小喜愛閱讀《時代》周刊、《生活》雜志等美國主流刊物，亦有從事新聞業的青年夢想：像亨利·魯斯那樣成為一個傳奇。2010年，功成名就的布林克利出版了《出版人：亨利·魯斯與他的美國世紀》，再現這位卓越新聞人冒險而傳奇的人生經歷，作品廣受贊譽。

頗為感慨的是，布林克利真正揚名全美學術界的，也恰恰源自于兩篇來自《紐約時報》關于美國高等教育的“丑聞”報道。

上世紀70年代末，布林克利以其優異的學術表現獲哈佛大學歷史學博士，并得以留在母校任教。他以博士論文擴展而成的專著《異議之聲：休伊·郎、庫格林神父與大蕭條》因其材料新穎，見解獨特，開啟了羅斯福新政研究的新視角，一舉獲得美國國家圖書獎。在教學領域，布林克利以其廣博的才識和對教學的執著投入被學生推舉為最為優秀的青年教師，并榮獲列文森杰出教學獎。可以這么說，這位史學新秀已經在哈佛冉冉升起，前途無限光明。

然而吊詭的是，1986年哈佛歷史系以教授大會投票未能通過為由，宣稱布林克利過于專注教學，科研水平未有實質進步，否決他的終生教職晉升申請。消息傳開后，全校嘩然，非議憤懣之聲傳遍校園，教授群體中有緘默不語者，也有搖頭無奈者，學生們則普遍對校方感到失望。《紐約時報》以“教職被拒引發哈佛爭議”為名進行調查報道，讓全美讀者知道有這么一位才華橫溢的學者在哈佛待不下去，竟要卷鋪蓋走人了。時報的報道心照不宣地點出，象牙塔內知識分子群體固有的“內部傾軋”，讓那些無權力、無資源的青年教師每每成為斗爭失敗的替罪羊，冠冕堂皇而又令人不齒。

所謂禍兮福所倚，時報的報道也讓布林克利成為全美議論的青年知識分子，哈佛的競爭對手哥倫比亞大學立刻著手開挖這位希望之星。不久《紐約時報》再次刊文，透露哥大以全職正教授的身份和優厚待遇聘請布林克利來紐約執教。哥大校方毫不諱言地認為，這是近些年來最為成功的“轉會”案例，蓋因布林克利不僅有著極佳的學術潛力，而且他對教書育人的熱情也完全符合哥倫比亞大學的傳統。他日后同樣摘取由本科生參與評選的“偉大教師”稱號，這是哥大教師所能獲得的至高榮譽。

偉大教師自然也需要一流的教科書作為其智識教育的支撐。這部《美國史：一場探索之旅》也是布林克利接棒導師，續寫歷史的證明。該書原本由三位歷史學資深教授共同編撰，其中就有弗蘭克·弗萊德爾，他是布林克利在哈佛的博士論文指導教授，后者留校后就與授業導師一同為這套書而奮斗。轉留哥大后，布林克利自己也撰寫了一部廣為好評的美國史教材《未完成的國家》。上世紀90年代，受出版商麥格希爾公司的盛情邀約，并決心承接導師的事業，布林克利再次操刀承擔該書的編撰工作，以大刀闊斧的撰寫思路重構了整部著作，該書也順勢成為他個人研究教學風格的一種集中展現。

多元文化主義興起

在美國，歷史教科書的撰寫并非一樁簡單的學術任務，而與更為廣泛的社會文化思潮糾纏在一起。

上世紀80年代以來，有關“何謂美國歷史”的爭論從大學校園開始醞釀，逐漸發展成為全美輿論界和政界人士關心的重大議題。經過黑人民權運動和反越戰抗爭洗禮的左翼知識分子意識到書寫歷史，構建大眾記憶對于社會抗爭的重要性，他們利用身處校園、棲身課堂的優勢地位，不斷把以往被遮蔽、被沉默的群體，如少數族裔、外來移民、婦女兒童等議題內容加入教科書，反抗以白人政治人物和重大事件為主的精英敘事。原本的高額頭（Highbrow）歷史寫作，正在被所謂的低額頭（Lowbrow）人物所排擠，以“民眾”為核心的歷史敘事逐漸占據主流。

這種歷史寫作的流行引發了美國保守派文化精英的恐懼和擔憂，他們認為這是對真正美國價值觀的消極腐蝕，多元文化主義的興起讓美國人習慣于異議，而非共識，所謂的“文化戰爭”就此興起。

文化戰爭的突出特征，就是對以往素有共識的觀念、話語、歷史事實進行顛覆、辯論、解構并再次重構，左右兩翼各自運用相關的意識形態話語進行激烈對抗，并直接反映于現實的美國政治圖景之中。在高等教育領域，由于天然的自由左翼思想存在，保守主義的歷史寫作無跡可尋，歷史不再以確定性的面貌登臺亮相，而更多以展示沖突、呈現觀點、推崇多樣性為面貌出現。歷史寫作，在某種程度上，也正在日益蛻變為美式意識形態的科尼島：各種競爭性的元素與符號得以共存于歷史教科書之中，人們共享過往，各取所需；歷史讀物更多地成為針對公共記憶、借道滲入現實政治議題的思想產品。

作為研究美國保守主義思潮的歷史學者，布林克利作品的一大特色就是兼容并包，抑或說是盡最大可能展現美國歷史進程中的不同聲音、面孔，乃至異議與矛盾。在《美國史》中，作者通過設立“大眾文化模式”“歷史學家的分歧”兩個欄目，巧妙地將一些過往歷史教科書未曾收錄，具有代表性的美國消費文化的人物、文化景觀、休閑娛樂與民眾生活方式勾勒，加以深描提煉，從而在堅持以政治事件為時間脈絡進行寫作的同時，展示美國社會的深層次轉型，所謂“靜水深流”的意蘊恐怕就在于此。而“歷史學家的分歧”欄目，既是公允展現專業歷史研究圈內部各流派觀點的平臺，也是指引學生和普通公眾進行進一步深度閱讀的智識搜索引擎。

就筆者的閱讀體驗而言，布林克利的《美國史》特色還表現在對美國歷史人物的刻畫與評價。有心的讀者會從他筆下諸多政治家的人生經歷與性格逆轉中得到莫大的啟示。《美國史》對開啟美國大眾民主、號稱特朗普最為推崇的安德魯·杰克遜總統有著生動的描寫章節；圍繞在他身邊一眾才華橫溢，卻又性格乖戾的政治家們也是該著關注的重點。我們或許會從19世紀美國政治發展中的不確定性中感悟良多：風險共享的前提，就是你對歷史的經驗教訓有著足夠多的共鳴。

（作者為華東師范大學國際關系與地區發展研究院副研究員、俄羅斯研究中心研究員）